七 聰明人

  我所趁著的火車，擁擠得很利害。因為幾個不懂事的車客沒有讓出坐位來的意思，遂有了站著的人了。這是炎熱的八月的正午。

  我的鄰席上是剛從避暑地回來似的兩個品格很好的老夫婦。火車到了一個大站，老人要在這裡下車去，便取了頗重的皮包，站立起來。看車窗外面，則有一班不成樣子的群眾互相推排，競奔車門，要到這車子裡來乘坐。

  老人將皮包擱在窗框上，正要呼喚搬運夫的時候，本在競奔車門的群眾後面的一個三十歲上下的洋裝的男人，便橐橐地走近車窗下，要從老人的手裡來接皮包。我剛以為該是迎接的人了，而老人卻有些躊躇，仿佛不願意將行李交給漠不相識的這男子似的。忽然，那洋裝男人就用左手一招呼那邊望得見的搬運夫，用右手除下自己戴著的草帽來，輕舒猿臂，將這放在老人原先所坐的位置上。老人對著代叫搬運夫的這男人道了謝，夫婦於是下車去了。

  車裡面，現在是因為爭先恐後地擁擠進來的許多車客之故，正在擾嚷和混亂，但坐位總是不夠，下車的人不過五六個，但上來的卻有二三十人罷。

  於是，那洋服的三十歲的男人，隨後悠悠然進來了。我的隔鄰而原是老人的坐位上，本來早已堂堂乎放著一頂草帽的，所以即使怎樣混雜，大家也對於那草帽表著敬意，只有這一處還是空位。三十歲男人便不慌不忙將草帽擱在自己的頭上，使同來的兩個藝妓坐在這地方。說一句「多謝」或者什麼，便坐了下去的藝妓的髮油的異臭，即刻紛紛地撲進我的鼻子來。

  踏人的腳，腳被人踏，推人，被人推，拚死命擠了進來的諸公，都鵠立著。

  也許有些讀者，要以為寫些無聊的事罷，但是人間的世界，始終如此，我想，再沒有別的，能比在火車和電車中所造成的社會的縮圖更巧妙的了。

  奮鬥的結果，終於遭了鵠立之難的人們，也許要大受攻擊，以為搗亂，或者不知道禮儀。假使那時誤傷了誰，就碰在稱為「法律」這一種機器上，恐怕還要問罪。而洋裝的三十歲男人卻正相反，也見得是悠揚不迫的紳士底態度罷，也可以說是幫助老人的大可佩服的男兒罷，而且在藝妓的意中也許尊為懇切的大少罷。將帽子飛進車窗去，於法律呀規則呀這些東西，都毫無牴觸。他就這樣子，巧妙地使那應該唾棄的利己心得了滿足了。誠然是聰明人！

  我對於這樣的聰明人，始終總不能不抱著強烈的反感。

  嚷著勞動問題呀，社會問題呀，從正面盡推盡擠的時候，就在這些近旁，不會有什麼政客呀資本家呀的舊草帽輾轉著的麼？

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  我常常這樣想：掄了廚刀，做了強盜，而陷於罪者，其實是質樸，而且可愛的善人；至少也是純真的人。可惡得遠的東西，真真可憎的東西，豈不是做了大臣，成了富翁，做了經理，尤其甚者，還被那所謂「世間」這昏瞶東西稱為名流麼？伊孛生（H. Ibsen）寫在《社會之柱》（英譯The Pillars of Society）里的培爾涅克似的人物，日本的社會裡是很多；但是培爾涅克似的將罪惡告白於群眾之前者，可有一個麼？他們不入牢獄，而在金殿玉樓中揚威。倘以為這是由於各人的賢愚和力量之差，那可大錯了；也不獨是運的好壞之差。其實，是因為人類的社會裡，有大缺陷，有大漏洞的緣故。

  所謂「蓋棺論定」這等話，誑人罷了。如果那判斷者仍是人們，仍是世間的時候，也還是不行。用了往昔的宗教信徒的口吻說起來，則倘不是到了最後的審判這一日，站在神的法庭上，會明白什麼呢？

  對於我們的徹底底本質底的第一義底生活，真能夠完完全全地，作為準則的道德，法律，制度和宗教，在人類的文化發達的現今的程度上，是還未成就的。或者永遠不成就也難說。就用隨時敷衍的東西，姑且對付過去的，是現在的人類生活。勞工資本關係，治安警察法，陪審制度，婦女問題，將這些東西玩一通，能成什麼事？倘不是再費上帝的手，就請將「人」這東西從新改造一通，是到底不見得能成氣候的。

  雖然這樣，——不，惟其這樣，人生是有趣的，有意味的。於我們，有著生活的功效的。思想生活和藝術生活的根源，也即從這裡發生。再說一回：看缺陷之美罷！