時光老人

  一

  的確有一個大而熱鬧的北京，然而我的北京又小又幽靜的。的確有一個住著闊氣的體面的人們的北京，然而住在我的北京的人們，卻全是質樸幽靜而且誠實的。住在這樣幽靜的地方，混在這樣幽靜的人們里。我的心也本該平靜一點的了。然而不然，無論如何，無論如何，總不平靜，而且也不象會平靜。到夜間，我尤其覺得寂寞，因為夜間是始終總是一個人的。一上床，我雖然竭力的想要做些什麼夢，趕快的睡去，但是我的北京雖然睡著，卻並非（使人）能睡的地方。

  我的北京並不是做些美的夢的所在；便是先前什麼時候做過的夢，也要給忘掉的了。一想起先前和那墨斯科的東京的朋友們，一同到劇場，音樂會，社會主義者的集會這些地方去，夜裡嚷嚷的鬧過的事來，我就悲涼的嘆息。一想起那時和三四個朋友在一處，擁抱著朋友，為朋友所擁抱，立定從那富翁和野心家，以及一切罪人（的手裡）救出社會，國，全人類的方針；並且做過夢，是從我們的手裡成了自由的樂園的世界。想到這些事，我就寂寞的欷歔了。太寂寞了的我，有時更將時辰鍾放在身旁，想從那「滴答滴答」的音響中，聽到遼遠的朋友們的相思的聲息。我是詩人，以為這該是能夠的。

  然而一直到現在，在時辰鐘的「滴答滴答」的音響中，卻並沒有聽到相思的朋友的聲息。只聽得始終訓斥我的那時光老人的嚴厲的聲音罷了。但在老人自己高興時，也就說我可憐，講給聽各樣的話，雖然也並非什麼愉快的話，……

  有一回，我非常之寂寞了。就如諸君所知道：我所相信，是以為人類大抵是向著自由，平等，同胞主義，和正義而前進的；我所希望，是想這不幸的世界，逃出了虐待弱者和窮人的利己主義者的迫壓，變成愛人類，要求人類的幸福的主義者的天下的；而且無晝無夜，就是等候著，祈願著這一回事。但看見青年的人們學著老年，許多回重複了自己的父親和祖父的錯處和罪惡，還說道我們也是人，昂然的闊步著，我對於人類的正在進步的事，就疑心起來了。不但這一件，還有一看見無論在個人的生活上，在家庭間，在社會上，在政治上，重複著老年的錯處和罪惡的青年，我就很憂慮，怕這幸福的人類接連的為難了幾千年，到底不能不退化的了。想到這事的時候，在我是最為寂寞的。

  有一回，正適當時候了。一面想，這一回，青年的人們是一定要改正了父親和祖父的錯處，贖清了老年人對於人類的一切罪惡，絕無阻礙的，自由的進向幸福的時代的了。這樣的安慰著自己，一面就上床，因為記掛著人類的事是苦痛的，便拿了時辰鍾，以為這一次，在這「滴答滴答」的音響里，總該可以聽到從富翁和野心家，和一切罪人的壓迫中救了出來的朋友們的聲音的了。於是將時辰鍾放在自己的身旁，殊不料不到二三分，替代了朋友的聲音，卻是嚴厲的時光老人的絮絮叨叨訓斥我的聲音，又漸漸的聽到了。時光老人開始了下面的那些話。……

  二

  人的蠢才。滴答滴答，……滴答滴答，……並不是現在才成蠢才的，什麼時候都如此。……便是過去，……便是現在，……便是將來，……滴答滴答，……滴答滴答，……

  人是不會聰明的了。沒有可能的理。滴答滴答……

  蠢才生蠢才，這蠢才又生下比自己更蠢的蠢才來。滴答滴答，……滴答滴答，……這就是人類的發達。羨慕罷？住口！滴答滴答，……滴答滴答，……

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  想說是可憐罷？有什麼可憐！滴答滴答，……滴答滴答，……

  因為並非從別個教做蠢才。是自己教自己做蠢才的，有什麼可憐呢？滴答滴答，……滴答滴答，……你也是蠢才，連你的父親……和祖父……住口！滴答滴答，……滴答滴答，……

  你想說，即使父親和祖父是怎麼樣的蠢才，也非尊敬不可的罷？請便請便。滴答滴答，……滴答滴答，……

  跪在蠢才的祖宗面前，隨意的拜他們去！橫豎是不能更蠢上去的了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  你的孩子們也一定以蠢才生，做許多蠢才的事，而以蠢才死的。一面拜著蠢才的你，和你的祖宗。滴答滴答，……滴答滴答，……

  蠢才生蠢才，蠢才拜蠢才，人類開出來的是怎麼樣奇怪的花呵！住口！滴答滴答，……滴答滴答，……

  想要說，靠了現在之所謂新教育，人類便會好起來的罷？什麼是新教育？就是講英國話麼？以為年青人學好了打彈子，野球，足球，人類就得救麼？蠢才，滴答滴答，……滴答滴答，……滴答滴答，……滴答滴答，……

  我含了淚，默默的聽著老人的說話。

  暫時之後，老人又開始了說話了。

  三

  在這世界上有一所又大又古的寺院，有無從想像的那麼大，也有無從想像的那麼古。滴答滴答。……滴答滴答，……

  在這裡面便站著許多做成各式形狀，塗著各樣顏色的，有無從想像的那麼古的神道們。滴答滴答，……滴答滴答，……

  年老的人們，是拜著這古老的諸神，在他們面前奉行合樣的儀式，年青的人們是不論晝不論夜，拚了自己的性命，守著這古老的諸神，管著這古老的寺院，幫助著對於諸神的儀式。滴答滴答，……滴答滴答，……

  貴重的供養品之中，最多的是人的淚，人的汗，人的血。然而諸神最愛的供養，卻是在年青人的腦和心裏面的東西。滴答滴答，……滴答滴答，……

  住在寺院裡，守護著諸神的人們的最大的職務，是在於將太陽的光和新的空氣，絲毫也不放進寺里去。滴答滴答，……滴答滴答，……

  有一個很古的傳說，說是新的空氣和太陽的光一入寺，就在這瞬間，住在寺里的人們便即一個不留的死掉了：這便是古的諸神的罰。所以這寺院裡，什麼時候總黑暗；那空氣，只是一天一天的壞下去罷了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  古的諸神映著微弱的蠟燭光，籠著線香的煙篆，見得象是偉大而且神秘的活著的巨靈。一面念著神秘而含深意的聖經，一面行著將人們的腦和心獻給古的諸神的儀式，是無可言喻的莊嚴。滴答滴答，……滴答滴答，……

  在沉重的空氣里，因為神秘的音樂，誰也聽不出獻給諸神的人們的惜命的聲音，和詛咒諸神的句子來；因為照著微弱的燭光，籠著線香的煙篆，誰也看不見變了血的淚，怕死而青白了的臉，為苦惱而發的周身的可怕的痙攣。滴答滴答，……滴答滴答，……

  誰也相信，供養了古的諸神的人們是最幸福，這是無論什麼時候總如此。滴答滴答，……滴答滴答，……

  雖然無論什麼時候總如此，但是有一春，滴答滴答，……滴答滴答，……

  那是一個不可思議的春天。這一春的太陽，比無論那一春的太陽更明亮；那空氣比無論那一春的空氣更純淨，更暖和；這一春的花，比無論那一春的花更芬芳；鳥的歌也比無論那一春的鳥的歌更可愛。滴答滴答，……滴答滴答，……

  躲在寺院裡，管著古的精神的年青人們的心，在這一春，便比無論那一春更寂寞，比無論什麼時候更其想著太陽的光了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  在這春天，獻給古的諸神的，人們的惜命的聲音，以及詛咒諸神的句子，也比無論什麼時候更強大，分明的聽到了。那些人們的變了血的淚，怕死而青白了的臉，為苦惱而發的周身的可怕的痙攣，在這春天，也給誰都看見了。而且在這春天，管寺的年青的人們這才起了疑，以為在燭光中見得象是活著的巨靈的諸神，也許不過是石頭所做的怪物。滴答滴答，……滴答滴答，……

  他們試去略略的開了一扇窗。滴答滴答，……滴答滴答，……

  春的天空比無論什麼時候更其青，走在這天空中的明亮的小小的雲，也比無論什麼時候更其美。見這些的年青人們的心，便慕起真理來了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  從略開的窗間射進來的太陽照著古的諸神，也分明的知道了不過是石頭所做的怪物。滴答滴答，……滴答滴答，……

  年青的人們，忘卻了太陽的光和新的空氣一進寺院裡，住在寺里的人們便要瞬息死完的這一種很古的傳說，一回就大開了寺院的窗和門。滴答滴答，……滴答滴答，……

  從大開的窗和門，湧進太陽的光和新的空氣來，古的諸神立刻都跌倒，全從高座上落在年青的人們的頭上，年青的人們全都被壓壞了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  很古的時候傳下來的傳說，並不是誑話。開了寺院的窗和門戶的人們，是一個不留的死掉了。然臨死的時候，他們卻也沒有一個吝惜性命的。滴答滴答，……滴答滴答，……

  而且臨死的時候，他們還對著聚在他們身旁的，從古的諸神解放出來的年青的人們說，說是古的諸神不毀壞，人們便不會有幸福，作為最後的遺言。但是為自由的歡喜所醉的年青的人們，看見倒在地上的古的諸神，卻立刻將他們忘卻了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  醉在自由的歡喜里，或者去喝酒，下棋；或者神魂顛倒的，去耍野球，斗足球；或者又做些戀愛的歌，而且去歌唱。無憂無愁的玩耍著，暫時之間，那古的諸神不必說，便是為了自由而被壓碎的人們，以及那些人們所遺留下來的言語，也全都忘卻了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  然而當諸神倒壞的時候，驚得暫時惘然的年老的人們，卻一分時也忘不了這諸神。諸神倒後不多久，那老年的人們便悄悄的再聚在古的寺院裡，不懷好意的叫道，「倒了的諸神，並不是不能再修好；大開了的寺院的窗和門戶，也並不是不能比先前關得更緊的。」滴答滴答，……滴答滴答，……

  他們一面咒罵著太陽的光和芬芳的春的空氣，一面修整著破了的諸神，將新的顏色，來塗改了醜惡的顏色，動手又要將他們擺在高座上。在緊閉了窗戶的暗空氣的沉重里，他們又在做起將人獻給古的諸神的儀式的夢來了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  但是為自由的歡喜所醉了的年青的人們，卻毫沒有覺察到這一件事，或者是喝酒下棋，或者是神魂顛倒的去耍野球，斗足球，或者又做些歌而且去唱歌，竟將那古的諸神不毀壞，人們便不會有幸福的事，完全忘卻了。滴答滴答，……滴答滴答，……

  滴答滴答，……滴答滴答，……但是，古的寺院就要修好了，將年青的人們獻給古的諸神的儀式，就要開始了！……

  「且住且住，老翁，略等一等罷。所謂古的諸神，究竟是什麼？而那古的寺院，又在那裡呢？」我迷惘的大聲說。作為回答，時辰鍾便鐺的報了兩點半。

  四

  我從床上起來，胸脯痛得要哭，頭裡是昏昏然，耳朵邊還聽到喊聲，說是古的諸神不毀壞，人們便不會有幸福。唉唉！奉獻了這不幸的生命，使人類能夠幸福，這雖然是很好的事，……我獨自言語著，便走出外面了。北京的十一月的夜間是冷的。十一月的夜間的北京是靜的。唉唉！使我的心也象北京的十一月的夜間這麼冷，也象十一月的夜間的北京這麼靜，這才好哩！向著一個誰，我這樣的叫出來了！