八

  七點光景，小販商人到了。他使他的新橡皮鞋在廊下橐橐的響了許多時，盡心竭力的擦乾了他的紅臉，於是用了輕的瑟索的腳步跨進阿倫加的房裡來。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  那邊是瑪克希摩跋已經準備了撒摩跋爾。一張盤子上擱著燒酒和沙定魚。阿倫加靠桌子坐著，挺直的像一枝草莖，大的悲痛的眼睛看著門口。

  「阿倫加，你看怎樣的客人來訪我們了！」瑪克希摩跋發出不自然的感動的聲音說，是人們將此向孩子說的。小販非常小心的進來，仿佛他穿著很高的漆靴在冰上面走。

  「好日子，」他說，並且向伊們伸出一隻長著極不靈活的指頭的又大又帶汗的手來。

  沉默，不抬眼，阿倫加也向他伸過伊的細瘦蒼白的手指去；伊的低著的臉發熱了，伊的胸脯，那還是完全閨女樣的，苦悶的呼吸。

  「這很好……你們談談罷，說些閒話，我看茶去……」瑪克希摩跋用了先前一樣的不自然的聲音說，便出去了。伊隨將房門緊緊的闔上。伊站在廚下，沉思而且嘆息。在伊乾枯的瞎臉上，現出先前一樣的陰鬱的近於迫脅的同情。

  阿倫加靠桌子坐著；伊的手按在桌面上，姿勢的曲線又優美又鋒利，正如白石琢成一般。小販坐在伊對面，他將他巨大的面袋似的身子成堆的裝在椅子上。向來他只在教堂里見過阿倫加，或者伊到自己的店裡來，但也只是一瞬間的事。此刻他才注意的尋根究底的對伊看，仿佛他要仔細估定一種貨色的價錢。阿倫加覺得他的視線在伊胸脯上，在伊的腳和臂膊上；伊的蒼白的臉，又為了憂愁和羞恥熾熱起來了。

  伊是纖長而且嬌嫩；這很難相信，伊的脆弱的身體可以侍奉那強烈的獸性的機能。小販的眼睛裡籠上了混濁的潤澤，而且他忽然渾身漲大，似乎他更其大也更其胖了。

  「你愛做些什麼事呢？」他用細聲問，費了力才擠出肥胖的喉嚨來。「我沒有打攪麼，怎樣？」

  「什麼？」阿倫加吃驚的反問，一面又暫時抬起了祈求的眼睛。

  「看哪，……伊的確聾的！」小販想。「哪——這更好！一個標緻的姑娘！」

  他又對那身體，那柔軟的嬌嫩的一直到細瘦的兩腿。在薄衣裳底下看得分明的，又行了從新的檢查。

  「我問：你愛用什麼散悶呢？」

  「我？不用什麼……」阿倫加惶窘的對付，這時伊全身上都感得，伊被這無恥的細小的眼睛剝下衣服而且舔過了。

  小販商人自足的微笑。

  「什麼叫——不用什麼！標緻的姑娘兒所愛的是，散悶！這事我總不能相信，請你不要生氣，一個這樣出色的姑娘像你似的卻整天的在作工上毀了眼睛。你的眼兒是全不是為此創造的！」

  阿倫加又對他抬起伊那大的明亮的眼睛來。伊忽然發生了天真的思想，以為他對伊懷著同情。伊又確信，他當真是一個好的，正經的人了。

  「我，你看……讀書……」伊怯怯的微笑。

  「呵呀，什麼，什麼是……書！……這樣，如果我們能夠和你再熟識一點，你就會允許我……譬如——上戲園！這該有趣得多了，比那蹲在書背後！」

  阿倫加不知不覺的活潑起來了。在伊已經回到本來的蒼白色的臉上，漲起了一種新的微紅。

  「阿，不的，你怎能這麼說。有許多很好的書……那麼，譬如契訶夫……我，如果我讀一點契訶夫，我常常哭……在他書里是一切的人都這麼可憐，這麼值得同情……」

  小販聽著，斜側了狹腦殼和渾眼睛的頭。他於是細細的想。

  「似乎都真是這樣不幸罷……」他用了甜膩的聲音說：「也有幸福的……固然，誰如果沒有食吃呢……但是如果一個人……就拿我說……」

  他將椅子挨近了阿倫加，睃著伊的膝髁說了一大篇話。他的舉動也顯露起來了。但阿倫加又復天真的做夢似的，濕了眼睛說：

  「阿，不的，人們是全都不幸……便是那些自以為幸福的人，其實也是不幸。我想做看護婦去，為的是幫助一切不幸的人……或者道姑……」

  「哪，怎麼便是道姑！」小販用雙關的意思將伊打斷，這意思在他的頑鈍里真是怖人。「難道世界上男人會太少麼！」

  阿倫加看著他，沒有懂。在全生涯中，耳聾給伊擋住了這類的言辭，伊沒有懂得。伊的眼睛很平靜的看；那兩眼是完全的澄明。

  「呵，不的……你說什麼！」伊舒散著說：「做道姑是很好的……我有一回去訪我的姑母，住了兩個禮拜，在伏羅納司（Voronesh）……在庵院裡，我的姑母是道姑……很老了……沉默了十四年了……一個得道的！……那地方真好！……教堂里是這樣靜——靜呵，蠟燭點著……人唱的這樣美……你不懂也不知道，是在地上呢還到了天國了。或者你在牆壁前面走。庵院是造在山上的，下面是河，後面是田野。人望去很遠——很遠！草地上鬧著鵝兒，燕子是這樣的轉著叫。我在那裡是春天，庵院裡滿開著蘋果花呢……時常有這麼好，連呼吸也平靜下去了。時常，我仿佛是，我從山上離開了，鳥似的飛去——遠遠的——遠遠的！」

  阿倫加的聲音因為感動有些發抖；靜的眼淚，含在大的明亮的眼中，嘴唇也顫動。伊像一個白衣的道姑。

  小販聽著，他嘴唇微微拖下，肥而且紅的頸子上的頭又復公牛似的側向一邊了。

  「哼，」他說：「這是，何消說得，理想……實地生活卻是……漂亮的姑娘便是沒有庵堂也能尋到伊的快活！」

  他嘻嘻的笑，又向著阿倫加挑逗的弄眼。伊沒有覺得，只是直視著蒼空，仿佛伊真看見廣遠的田野和蔚藍的天，闊大的河流和白的庵壁。

  瑪克希摩跋端了撒摩跋爾進來了。小販呢，完全酥化了而且出汗，宛然是搽了油。

  「我愛這個，如果姑娘們有著好看的身段，你一般的，阿爾迦·伊凡諾夫那……女人怎麼有一個完：仿佛是，一切你都可以用指頭捏住，還有下邊呢，你恕我放肆，是這麼圓……」

  末後的話在他是突然脫口的，他本來要說些別的話，因此紅漲了臉，呼吸也頓挫了。他又不知不覺的伸出手來，但看見瑪克希摩跋走進，便又縮了回去。於是他作態的揩那額上的油汗。

  他和瑪克希摩跋喝燒酒，吃沙定魚並且說俏皮話，說那所有閨女們都夢想著庵院的事。

  「但是伊結了婚，那男人才老了或者不中用了，伊便替他，如此說，就掘墳。」

  「自然！」老女人不自然的奉承的回答。「在你呢，華希理·斯台派諾微支，人卻不能這麼說呵……你還能使每人都流汗呢。」

  小販大笑起來，此後便用了顯明的穢褻的眼光對著阿倫加看。

  「對了！這我能，用不著誇口承認的！我的老婆是不用抱怨的。我的先妻，許多回還發惱！你這公牛，你這不會飽足的你，伊常常說！」

  他還只是笑而且牢牢的瞟著阿倫加。

  在他的視線底下，那姑娘的蒼白的臉只是低下而又低下，而這畜生的滿足的得勝的笑則是怕人。

  當小販走出，以及有些興會的瑪克希摩跋送他出去的時候，阿倫加忽然嗚咽起來了。伊哭的很長久。伊的金髮的頭放在膝上，伊的軟的肩膀發了抖，垂下的鬈髮像絨毳一般動搖。到處還都是沙定魚，濕皮膚和汗的氣味。空氣是沉墊墊的，這女子的模樣愈顯得非常之么小與脆弱了。

  九

  亞拉藉夫回家來了。當阿倫加進到他房裡的時候，他正坐在桌旁寫。全房都散滿了淡巴菰的煙。

  伊怯怯的一無聲息的進來，同平常一樣。同平常一樣，輕輕的一拉亞拉藉夫的大的柔和的手，也就坐在桌旁，伊的臉落在暗中，只有一雙蒼白的手被燈火分明的照著。

  「這個，你做什麼來呢，阿爾迦·伊凡諾夫那？」亞拉藉夫在眼光和聲音里都帶了謹慎的友情說。

  阿倫加沉默著。

  「你讀了我的書沒有呢？」亞拉藉夫又問。「中你的意麼？」

  「是的。」這句話毫不響亮的出了阿倫加的口唇，於是又沉默，伊的兩手無力的安在膝上。

  「哪，這好哩！」亞拉藉夫說。「我這裡又替你辦好了出色的東西了。那人物正像你，又可愛又文靜，進了庵，全像你企慕著的。」

  阿倫加兩肩一聳，似乎伊受了寒。

  「我不到庵里去了，」伊才能聽取的說；伊的嘴唇很顫動，連亞拉藉夫也警覺了。

  「哪，謝上帝，」亞拉藉夫詼諧的說，而且看定這姑娘的臉。「這又為甚麼呢？」

  阿倫加看著地面：「我要嫁了……」伊幾乎不能聽到的回答。

  「嫁？意外的事！——誰呢？」亞拉藉夫大聲的反問。他臉上顯出痙攣來。

  「華希理·斯台派諾微支……那在我們房子裡開店的……」

  「這人？」亞拉藉夫更其詫異的問；同情和違願的惱相都露在臉上了。但他又立刻回復過來，竭力的懇切的說：

  「哪，什麼——這也好的……願你幸福……」

  阿倫加沉默著。伊微微的動著指頭，只向地上看。伊沉思著些事，亞拉藉夫卻悲痛的看伊，而且在思想中，架起那動物一樣的小販來，對比這柔弱的優美的女性。一個壓迫的感覺——同情，違意，嫉妒——再不能離開他的靈魂了。

  阿倫加無意識的動彈了。伊顯然要說什麼，然而沒有竟說。伊的嘴唇發了抖，伊的胸口非常費力的呼吸，死人似的青白色一刻一刻的加到伊的俯著的臉上來了。一種異樣的激昂襲著了亞拉藉夫。他覺得有一個一剎那將要到來，這剎那，在他自己還沒有分明，已將他的靈魂因為恐怖與喜歡與傲岸而搖動了。

  「你要說什麼呢？」他用了顫抖的聲音問。

  阿倫加沉默著，然而很不安，似乎想要突往什麼地方，卻又不敢往那裡去。一瞬間伊抬起頭來，亞拉藉夫正遇到伊的大的，有所質問的祈求的眼光。他們眼對眼的看了一分時；在那姑娘的眼中橫著顯明的恐怖。

  但亞拉藉夫尋不出一句言詞，沒有主張，自己也懷疑而且畏懼。

  阿倫加的嘴唇抖得更甚了。在伊的苦痛中伊想要扭捻伊纖柔的兩手，然而沒有做，只是忽然的立了起來。

  「那裡去呢？你坐著罷！」亞拉藉夫蒼皇的說，但也不由的站起了。

  阿倫加對他站著，仍然還沒有話；單是垂著的兩手的十指，微微的才能覺察的抖著罷了。

  「你坐下……」亞拉藉夫重複說，他一面又覺得他沒有適當的話，終於惶惑起來。

  「不……我要去了……」

  「再見……」

  亞拉藉夫無法的攤開手。

  「你今天多少古怪呵！」他激動的說。

  阿倫加還等候。伊略略動彈。有一個可怖的戰鬥，震撼拘攣了伊的極弱的全身。伊再抬起非常之大的凝視的眼一看亞拉藉夫，便突然迴轉身，向門口走去。

  「你不帶這書去麼？」亞拉藉夫機械的問。

  阿倫加站住。「不用了——從此。」伊從嘴唇間泄露出來，很勉強的說，也便開了門。

  但在門口伊又站住一回，許多時只是想，低了頭。伊多半是哭了。至少也已經亞拉藉夫看見，伊的肩膀抖著了。但他的頭空虛了，他並沒有說話。

  阿倫加出去了。

  亞拉藉夫已經明白，這是永久的去，伊本也能永久的停留的。他在驚懼的激昂里又感了難以名狀的心的迫壓，直立在房子的中央。他看出，這女人是抱了垂死的悲痛，所以來求救於他而且也有些明白了，伊從他等候著怎樣的言語。

  門上起了短短的敲聲。

  「進來！」亞拉藉夫歡喜的大聲說，他相信，阿倫加又來了。

  房門一開，走進了綏惠略夫。

  亞拉藉夫沒有看就知道卻是他。

  「我可以和你說話麼？」綏惠略夫冷冷的問，幾乎是官樣。

  「呵，是你！……請請！……」亞拉藉夫殷勤的回答。——「你請坐！」

  「我這來只是一分時，幾句話……」綏惠略夫說，他便到桌邊，在阿倫加先前坐過的位置上，就了坐。

  「你要紙菸麼？」

  「我不吸。請你說，你替教員將錢付給瑪克希摩跋了麼？」綏惠略夫急速的問，似乎這問題算是一件重大的事情。

  亞拉藉夫惶惑起來，紅了臉。

  「確的……就只是暫時的……待到他們怎樣好一點了為止……」

  綏惠略夫用了檢查的眼光看定亞拉藉夫。

  「你想救一切的苦人和餓人麼——一切的？」他問。

  「不的，」亞拉藉夫錯愕的答，「我沒有想到這事……我單是給，因為這機遇……」

  「是，對的……但是誰將什麼給那些人們呢，那近旁並沒有人，像你一流的。這樣的很多哩！」綏惠略夫沉痛的說。

  「這個，這事是用不著思索的，」亞拉藉夫聳一聳肩：「人應該救助，倘使能夠，這就夠了……也就謝上帝了！」

  「好。你可知道，為甚麼那姑娘到你這裡來的？」綏惠略夫鋒利的說去，仿佛他要取得口供，去並不聽什麼答話。他正對面的釘住了亞拉藉夫的臉，用了洞察的明亮的眼睛。

  亞拉藉夫又紅了臉。他漸漸氣忿起來了。奇特的聲調與奇特的質問呵！

  「我不知道。」他游移的說。

  「伊來到你這裡，因為伊愛你……因為伊有著純潔的澄澈的靈魂，這就是你將伊喚醒轉來的……現在，伊要墮落了，伊到你這裡，為的是要尋求正當的東西，就是你教給伊愛的。你能夠說給伊什麼呢？……沒有……你，這夢想家，理想家，你要明白，你將怎樣的非人間的苦惱種在伊這裡了。你竟不怕，伊在婚姻的喜悅的床上，在這凶暴的淫縱的肉塊下面，會當詛咒那向伊絮說些幸福生活的黃金似的好夢的你們哪。你看——這是可怕的！」

  綏惠略夫最後的話，是用了非常異樣的悽厲的神情大聲說，用了這樣不可解的力量，至於亞拉藉夫覺得脊樑上起了寒慄了。

  「可怕的是，使死骸站立起來，給他能看見自己的腐爛……可怕的是，在人的靈魂中造出些純潔的寶貴的東西，卻只用了這個來細膩他的苦惱，銳敏他的憂愁……」綏惠略夫接續說。看去似乎是涼血的，但還帶著無窮的苦痛的跡象。

  「你誤會了……」亞拉藉夫錯亂的，還只對於「因為伊愛你」這一句話，喃喃的答。

  「不的，我知道……我整天在我的暗屋子裡坐……人在那裡一切都聽到……是這樣的。」

  亞拉藉夫默然，下頦壓著胸口。

  綏惠略夫站起身來。

  「你們無休無息的夢想著人類將來的幸福……你們可曾知道，你們可曾當真明白，你們走到這將來，是應該經過多少鮮血的洪流呢……你們誆騙那些人們……你們教他們夢想些什麼，是他們永永不會身歷的東西……只使他們活著，給豬子做了食料……這豬，是在這裡得意到呻吟而且喉鳴，就因為他的犧牲有這樣嫩，這樣美，感了這樣難堪的苦惱！……你們可曾知道，多少不幸的人們，就是你們所誆騙的，沒有死也沒有殺人，卻只向著上帝哀啼，等候些什麼，因為在他們再沒有別的審判者，也沒有正理了……」

  綏惠略夫的聲音只增出難當的力量來。亞拉藉夫直跳起來了，自己並沒有覺得。長著冷峭眼睛的古怪的淡黃色的臉相，仿佛一座大山似的壓住了他。

  「你們還不明白麼，即使你們所有將來的夢，一切都自當真出現了，但與所有這些優美的姑娘們，以及受餓的『被侮辱的和被損害的』人們的淚海稱量起來，還是不能平衡的……對手在刺刀以及你們的高超的人道說教的保護之下，凡在地上的曾是善，正是善，會是善的，全都打倒的事，他們那氣厥的憎惡的記憶還是消不去的！……你們這裡，他們尋不出審判者和復仇的人！ 」

  「你說的是什麼意思呢，」亞拉藉間夫吃吃的說。

  綏惠略夫沒有便答。

  「你來，」他說，並且走出房去。

  亞拉藉夫受了催眠術似的跟著他。

  全家都睡覺了。廊下是昏暗而且寂靜，在渾濁的病的空氣里，呼吸也覺得艱難。綏惠略夫開了自己的房門，招呼亞拉藉夫，進到裡面。

  「你聽！」綏惠略夫輕輕的，卻非常強迫的說。

  亞拉藉夫側著耳朵聽，最初是除了他自己的心臟的鼓動以外，一無所聞。在昏暗中辨不出事物。只有模胡的綏惠略夫這兩眼在暗地裡閃閃的生光。

  但亞拉藉夫忽然聽出一種異樣的微細的聲音了。有誰哭著。一種幽靜的，捺住的，絕望的悲啼，利刃一般的貫通了寂靜。這中間含著許多難堪的痛苦。是說不出的苦惱，無希望的企念，氣厥的投地的哀鳴。

  「阿倫加在這裡哭！」亞拉藉夫明白了，但現在他又分辨得，並非一個聲音了，卻是兩個，那在這裡哭著的……黑暗覆壓著，在他耳朵里響的好象是沉痛的鐘聲，而且仿佛不止兩個了，卻是三個……十二個，一千個聲音，周圍的全黑暗似乎一同啼哭起來了，他錯愕的問道：

  「這是什麼？」

  然而綏惠略夫沒有答，他突然粗莽的抓住了亞拉藉夫的手。

  「你出來……」他急速的說，向過道走去。

  在黑暗和不可捉摸的哭聲之後，進到點燈的屋子裡，覺得很是明亮簡潔了，綏惠略夫才放下亞拉藉夫的手來，鋒利的看定他眼睛，問說：

  「你聽到了麼？……我是不能聽了！你們將那黃金時代，豫約給他們的後人，但你們卻別有什麼給這些人們呢？……你們……將來的人間界的豫言者，……當得詛咒哩！」

  「你容我說……你呢？你又給什麼呢，這樣問人的你？」亞拉藉夫憤憤的捏了碩大的農夫手，叫喊說。

  「我？」綏惠略夫的聲音里大半帶著揶揄了。

  「正是，你……給我這問題的你——這古怪的……你有怎樣的權利，用這樣聲調說話呢？」

  「我——不給。我大概只是教他們將忘卻的事，記憶起來……是的，而且這——還不夠哩！」

  「這是什麼事！你說甚麼？」亞拉藉夫帶著突發的不安，追問說。

  綏惠略夫注視著亞拉藉夫。他就不意的微笑起來，似乎他對於這追問的稚氣覺得驚奇，於是慢慢的走向門口。

  「那裡去？你停一會！」亞拉藉夫叫喊說。

  綏惠略夫回過臉來，和氣的點一點頭，便出去了。

  「但是……你……你簡直是發狂了！」亞拉藉夫在迷惘的憤懣中，大聲說。

  他相信聽到，綏惠略夫失了笑。然而房門合上鍵了。

  暫時之間，亞拉藉夫惘惘的立在自己的屋子裡。他頭痛了，顳顬跳動起來，心臟亂撞得像一個病人，不整而且頻數。他機械的放開眼光去，遍看他房中，他的堆滿了書籍和紙張的桌子，掛在壁上的畫圖，突然間一種病的說不出的嫌惡的發作，從他頭頂上一直震盪到腳跟來。各思想，各工作，便是將來的日子，他也絕頂的憎厭了。一個願望捉住了他，願有一雙巨掌抓住這全世界，高高的一搖盪，一切屋，人，思想，事業，都塵埃似的散在空中。

  「大約這真算最好哩！」

  他走到臥床，將臉靠在枕上，毫不動彈的躺著。

  在黑暗中，他的合著的眼的周圍，現出一個分明的臉，長著一雙大的，有所尋問，又有所哭泣的眼睛，漂過他面前了。於是又有誰來到近旁，漆黑的，怪異的，發著動物的笑聲，而且消去了光明喜悅的人生的夢想。