十

  這是夜間了，全家都睡著。沒有聲響從外面進來，一切都是死一般靜而且凝成黯淡的靖定。只有無形的黑暗默默的遍歷各房，視察睡人的臉。綏惠略夫的房裡，那開著的窗戶在朦朧青色中，微微發亮。

  綏惠略夫忽而寒噤起來，睜開眼。

  有人傍他站著。他抬起頭來。

  就當他前面，在床的後頭，站著，兩隻手掩了臉，一個女性的形象。有些非常的秘密橫在伊優美的隱約的輪廓里。還在從這半已遺忘的形狀叫回記憶之前，綏惠略夫已經認識了伊，由一種奇異的內部的感觸，這感觸便貫透他的腦髓而且抽縮了他的心臟：這是那女人，是他曾經愛過而已經去了的，去的地方，如他所想，又是再不歸來的所在了。

  「理莎（Lisa）！」綏惠略夫即刻叫喚說，極驚奇又極恐怖，那時他仿佛覺得，心要拉到胸膛之外去了。

  

  這形象先前一般站著，用手掩了臉；伊只是隱約的在煙霧裡，那煙霧是在他眼前的波浪里浮沉。

  「理莎！你那裡來的？……你怎麼了？……」綏惠略夫還是絕望的叫。

  他覺得他的叫喚響徹了全家。但綏惠略夫忽而悟出了這事：伊來，是因為伊豫知了一切，而且用了超人間的愛——比死更強的愛——要在他一生中的這末一夜，為他哭泣的。

  「理莎，不要哭！」綏惠略夫央求說，他雖然也感得，這言語並無功效，伊不答話也不能答話，因為伊在實際並不生存：「看哪，我願意這樣了，這是我一生的夢想，從你死了的這一日以來的……為這壓住我的憎惡，那是唯一的出路呵！……這不是計算，也不是理論，這是我自己……你知道罷！」

  他向伊痙攣的伸出手去，只是抓著空中。

  伊往後退，兩手沒有離開伊悲涼的垂著的臉來。而且在不意中，伊向一旁溜去了，伊絕無聲息像一個陰影似的移過他頭的前邊，消失在由他看去正是黑暗的屋角里。然而他還有少許時光，可以辨認那深黑的粗衣，這衣，便是他末次見伊的時候穿著的，纖細的手指和頭髮，也還是先前一樣的可愛的鬟式。

  綏惠略夫赤著腳，慌忙跳到冰冷的地上。

  沒有人，也不會有人。窗間的青色微微發亮，在那蛛網一般顫動的微光中，屋子的冷壁冷冷的看著。他走近窗去。他的對面立著又高又廣的牆垣。這上面是蒼白色的夜的天空，像烏黑的有力的臂膊似的，向他伸著幾支鐵的煙突。

  ——「一個幻覺！」綏惠略夫想；他又覺得，他的心跳得怎樣的沉重；有很大的一團塞上喉嚨來。

  他走向房門，去摸，似乎他對於他的悟性，都不相信了。

  ——「我病了……我也許還要發狂……人對這應該奮鬥。我要發狂了！我的全部思想豈只是有病的腦的產物麼！」

  忽然之間，冷冷的不出聲的笑著，他用了穩實的腳步走到床邊，並且躺下。在他自己，仿佛是全沒有合上眼睛，仍如先前一般，看著微微透亮的窗戶，冷的白牆壁和黑暗的房門。但其時有誰用了沒有響的單調的聲音對他說：

  「你的憎惡，你的狂亂的計畫，也仍不外乎你所罵詈的這廣大的，犧牲一切的愛……」

  「這並不是真的！」綏惠略夫用了非常的努力反對轉去，像有一個過度的重負壓在胸上似的。「這不是愛……我不要愛！……」

  那誰卻只是固執的單調的接續說，用了仿佛從綏惠略夫頭蓋里發出的聲音：

  「是的，這是真的……你是盡了你天職的全力愛著人類，你不能忍受那惡，不正，苦痛的大眾，於是你的明亮的感情，對於最後的勝利，對於你所供獻的各個可怕的犧牲的真理，都有確信的感情，昏暗而且生病了……你憎，就因為你心裡有太多的愛！而且你的憎惡，便只是你的最高的犧牲！……因為再沒有更高的愛，可以比得有一個人將他自己的靈魂……並非生命，卻將靈魂給他的切近的人了！……你記得這個麼？你記得麼？」

  這聲音活潑起來了，但已經不像最初，從他頭蓋裡面發出，卻在近旁什麼地方了。又生疏又活潑，而且真有誰和他說。綏惠略夫驟然辨認出來，在他臥榻的後頭，昏暗中間僅能識別的，坐著一個人。隱約的顯得一個瘦削的側臉，彎曲的背，又長又細的頸子。

  綏惠略夫睜大了眼睛，一躬身起來坐著。

  「誰在這裡？」

  那模胡的形象沒有動……在一瞬間，綏惠略夫覺得——這使他異常的高興的輕鬆——他只是瞥見了一個偶然的陰影，並不在床沿上，卻分明更遠，緊靠在門旁罷了。黑暗迷人；近的顯得遠而遠的卻近。便是房子也放大了又復縮小，並且用他的冰冷的窗戶迫壓他，仿佛一座高山。黑暗也默默的，似乎為要側耳來聽，彎了腰盤據著。

  綏惠略夫想要起來點燈，但在他動作之前他先覺得被一個沉重的身軀壓住了他的蓋被，而且實在有誰坐在他臥榻的後頭。怕要發狂這一個細緻的，閃過的思想，穿透了他的腦里了。

  「但誰在這裡？……甚麼事？」他費力的說。

  那人默著。

  「誰放你進來的？」他又輕輕的叫喚。

  那人緩緩回過頭來，在微弱的昏黃中，綏惠略夫看見黑瘦的臉，帶著兩個黑窟窿，在那在黑暗裡辨不分明的眼睛的地方。

  「誰麼？」應出一個詫異而近於嘲笑的聲音。「你自己！」

  「你怎麼說誑！」綏惠略夫叫喊說，其時他覺得發狂的恐怖只是從下方湧上頭來。「我不准人進來！」

  「可是你自己……」夜的來客回答說。

  綏惠略夫沉默著，用了他閃閃的眼光迷惘的注在這奇怪的影子上。

  「你究竟為甚麼這樣詫異呢？」來客加添說，現在是用了顯然的嘲笑了。

  「呵……這又只是一個幻覺……我真應該振刷才是！」綏惠略夫忽然想到，微笑起來。

  但是這恐怖忽而被那憤激，幾乎是憎惡，所驅逐了。這形象，對他冷靜的坐著的，似乎在實際上，並非專出於他生病的腦，他不快到了絕端。綏惠略夫在天然的反感的坌涌中，咬住了牙關，並且說：

  「好，隨便罷。根本只是——呆氣！你要怎樣？」

  他相信，幽靈不來答應了；他便快意的等著，然而幽靈卻用了全無音響的，但又非常清楚的語調說出話來：

  「沒有別的。我們只將會話再講下去……你應該將你的思想說個分明。」

  「你停止罷。我沒有什麼應該，而且什麼時候都可以去掉你，」綏惠略夫傲岸的說，其時他又萬分驚慌，覺到他正與幽靈周旋，仿佛他對於幽魂的存在要相信了。不知什麼的一種權力支使著他，使他反背了他的意志做出言語。

  「你究竟是誰？」綏惠略夫侮慢的問，他覺得，他的揶揄反中了他自己了。

  「你當真不認識我麼？」

  「哦是了！」綏惠略夫突然記憶上來，這細脖子和黑臉是屬於誰的了。「你就是鐵匠，我在茶店裡和他說話的……」

  「你停止，在夢裡還裝假罷，」客人懊惱的說，「我並非鐵匠，正如你並非綏惠略夫，你吩咐我通名麼，我的大學生多凱略夫（Tokarjov）先生？……」

  「不必……已經知道……我記得了……」綏惠略夫勉力的答。

  他並沒有識得名姓和形容，但當他忽然知道那在黑暗中到他這裡來的，並不是一個人，簡直是一面鏡子和自己的形象在裡面，他便安靜起來了。

  這時恐怖完全消滅了，他只覺得異常的疲勞，以及想要擺脫那重負的一個制不住的願望。

  「我要和你說一回最後的話……大概總也是全然無用的……你想罷！……你要知道你的策略的可怕……你是回到非常的錯誤上去了，憎惡卻是引導『愛』的事實呵……你，多凱略夫！」

  綏惠略夫兜上了嘴唇微微的笑。

  「你還只是說這事！我不想到愛，……我不要聽這個……我只有憎！為什麼，我應該愛你們人類呢？因為他們豬一般的互相吞噬，或者因為他們有這樣不幸，怯弱，昏迷，自己千千萬萬的聽人趕到桌子底下去，給那兇殘的棍徒們來嚼吃他們的肉麼？我不願意愛他們，我憎惡他們，他們壓制我一生之久，凡是我所愛，凡是我所信的，都奪了我的去了……我報仇……你都明白了罷！……我對於你們不幸者，倘他們還沒有非常慘苦或者還沒有自己殞滅的時候，在別一方面也正如幸福者一般的糟蹋生活的，一樣的報仇……我不能活下去，但我死也記憶著，他們入了迷，只要對於解放那先入之見很有膽略和理解的，他們便奉作第一等的權威……我要指示你們，有一種權力，比愛更要強——就是拚命的，不解的，究竟的憎……已經夠了……」

  「但是你想要——一個人做甚麼呢？」客人駁詰的問。

  綏惠略夫奇怪的短的一笑。

  「第一，凡是我一個人所不能做的我便簡直不做。還有第二，你相信，將來就只是我一個麼？……我們便等候……等候！」

  綏惠略夫用了確信的堅定的聲調，將這末後的話連說幾回。他的眼睛非常專注的鋒利的在黑暗裡看，似乎他看見正如他一般的人們的一列，已經決絕了人間，在他的足跡上不屈不撓的前進。

  「上帝呵！在這五年中你的思想走了怎樣的彎曲呵，自從你還是青年充滿著勇氣和確信，進到工廠以來，那時是對於最後的勝利滿抱著熱烈的自信的……你失了這勇氣了，乏力了！」

  「我們不說這些罷，」綏惠略夫不高興的說。「你還不如告訴我……我那時並不是一個人——我們是許多人……他們都那裡去了？」

  「他們都為了共同事業跑到死里去了！」客人肅然的回答說。

  「連理莎？」綏惠略夫緩聲的問。

  「是的……連伊。」

  「但你知道——我剛才正見到伊了……伊哭……然而這只是一個狂亂的幻覺，沒有關係的。你可知道，將一生中最寶貴的去做犧牲，是甚麼意義呢……一個天工，這樣的嬌嫩和脆弱，使我常常擔心，怕看見伊受著一點極小的粗暴的——卻委棄在死里，污穢的絞索里，絞架里，絞刑吏的嘲弄里……你知道這意義麼？……不知道！那我……我知道了！」

  綏惠略夫聲音裡帶著嗚咽，說出這話來。

  「你不要這樣憤激，親愛的，」客人很關心的說。「這委實可怕呵……但怎麼辦呢！……沒有犧牲做不成事……而且犧牲愈大，那意義也便愈純潔愈神聖了……」

  「哦？」綏惠略夫異樣的問。

  「你相信罷！……犧牲，犧牲！……將『百牛』[87]獻給人類，而且我們的全歷史也只是不斷的屠戮罷了……但進步是不虛的。從那邊，從光明的將來里，已經向我們伸出感謝和祝福的手來，這手便是幸福的和自由的人間界的，是我們的孩子我們的事業的！我的上帝呵！我們這短促可憐的生涯，對於建築在我們死骸上的這偉大的將來，能算什麼呢……」

  「呸，多麼討厭！你豈不怕，你的莊嚴的將來太有屍氣麼？」綏惠略夫問，又衝出短短的笑來。

  ——我和自己爭！壞夠了！他想。

  「你豈不知道」，客人往下說，仿佛他沒有聽到抗議似的。「我們為要突進向前，怎樣的在一步一步的挖通那『惡』的多年的大勢呢……而你真還能疑惑這真理的凱旋麼？你記起來了罷，對於惡的戰鬥是不能用惡的……」

  綏惠略夫沉默而且聽著。他仿佛覺得，正在一所大教堂中，站在許多群眾的最後排列里，遠遠地聽到一個說教的依穌忒教徒的嚴肅甘美的聲音。

  「是了，還有我們自己呢？……我們，將凡是我們所有的最寶貴的東西——生命和幸福——全都舍了的；我們又怎樣呢？」他低聲的問。

  「我們就當作肥料，肥沃那地土的……這地土，從這裡便迸出新生活的萌芽來！」

  「然而又有誰來，將這些喝我們的血，樂我們的痛苦，樂著在我們……照你說，便是在肥料上，跳舞的這些，加以報復呢？……」綏惠略夫尤其低聲的問，用了非常異樣的聲調。

  「這和我們什麼相干呢……歷史，或者如果你願意，便是上帝會來處治他們的！」

  綏惠略夫大怒著捏住他的喉頭。

  「哈，這就完了麼？……這就完了麼？……」

  於是他忽而銳利的獰野的叫喊起來：

  「你誑！你是教士……黑教士……依穌忒教士！你來，就為要欺騙我！我扼死你！」

  他叫喊，他自己的身體因為憤恕和嫌惡發著抖，搖動這人的喉嚨。他將客人向牆壁只一推，至於那頭在壁灰上撞出一種鈍聲，而且擠緊了又長又細的頸子。於是他覺得，似乎亮起一道光，似乎有誰刺了他的心，他便醒了。

  他的心在胸膛里撞擊，仿佛要跳裂了。眼前旋轉著紅的和金色的圈，他全身都流滿了熱的黏汗。他仰面躺著，蓋被一直裹到頸邊，並且看著他空屋裡蒼白色的晨光，載著暗黑的一堆衣服的椅子和現在已經向明的窗門，但不如意的固執的重擔這一種感覺還只是留在他腳上。

  綏惠略夫努了力，坐起身。

  在他腳上放著他的外套，是從床欄上滑下來的。

  「沒有別的！」他冷冷的微笑，又想躺下了，但突然停住而且直坐起來。