七

  黃昏時候，瑪克希摩跋和做針黹的姑娘阿倫加（Olenka）從教堂回來了。伊沾帶著薰陸香的微香，夢一般的虔敬還浮在伊們的臉上。

  阿倫加沒有除去頭巾，卻只教搭在肩頭，就桌子前非常恍忽的坐著；伊的青白的細瘦的兩手落在膝上。瑪克希摩跋也站的同樣沉靜，但忽而嘆息，似乎定了神，動手除下伊沉重的土耳其的斑紋的罩布。伊的臉照常的憂愁而且乾枯。伊熟視阿倫加，又自言自語似的說：

  「人應該再修飾些……」

  「甚麼？」姑娘吃驚的問，抬起明朗的眼睛向著老女人，忽然又泛出無力的微紅來。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「修飾，好孩子，我說……」瑪克希摩跋提高了聲音。「華希里·斯台派諾微支（Vassilij Stepanovitsh）已經說定，七點光景要來的。你裝飾起來罷。好麼？」

  「今天？」阿倫加用了無助的惶恐大聲說，立刻又變作青白顏色，仿佛一切生命驟然離開了伊的身體，只留在睜著的充滿了憂愁和羞恥的眼睛的中間。

  「又什麼呢？不是今天，便是明天。又何必多……運命是逃不出的，別的機會不能就有。像你這樣的人市里多著呢……上帝不知道是怎樣一件寶貝。」

  阿倫加的臂膊直抖到滿帶針傷的指尖。伊用了淚汪汪的眼睛祈求的向著老女人看。

  「瑪克希摩跋……這還是明天好……我……我頭痛呢，瑪克希摩跋！」

  在伊天真的聲音上，響亮出無路的惶悚與動人的哀訴，竟使坐在門後面的暗屋子裡的綏惠略夫，也轉過頭來，用心靜聽起來了。

  瑪克希摩跋沉默一會。

  「唉你，我的可憐的人呵！」伊欷噓說。「你將來做甚麼……我知道……」

  「甚麼等著你呢！」伊正要說，但又吞住了，只是仍復說：

  「你甚麼也不能做！」

  「瑪克希摩跋，」阿倫加用了顫抖的聲音說，祈禱似的合了掌，「我……我還是做工的好……」

  「會合夥做許多工！……」瑪克希摩跋帶了劇烈的憤懣說，「你那裡有用呢？……比你漂亮的也上街呢……你卻又聾又痴……不必有一點小事情也就會完結了。還是聽我好，決不會壞的。倘使我死了或者全瞎了眼；……你怎麼辦呢？」

  「那我便到庵里去，瑪克希摩跋。我情願做道姑；庵里多好……多靜……」

  忽然間，全不自覺的，阿倫加大張了靈感的眼睛，那眼光沉思的興致勃然的望著什麼處所，遠在牆壁的那邊，說：

  「我願意是一隻大的白的飛鳥，向著什麼處所遠遠地……遠遠地飛！……下面是花，草，上面是天……像在夢裡似的！」

  瑪克希摩跋嘆氣。

  「你這呆子！……庵院簡直不收留你……那裡是要存下金錢，或者做粗重工作的。你是怎麼一個女工呵！」

  老女人做了一個推開的手勢。

  「算了，還說什麼……跟華希理·斯台派諾微支去罷。至少你也可以做到你自己的主婦，而且你也許能夠幫助我……華理希·斯台派諾微支是，人說，有七千上下放在銀行里呢。」

  「他怕人呢，瑪克希摩跋，」阿倫加喃喃的抖著說，仿佛是懇求饒恕一般，「粗魯，全像一個下等的粗人！」

  「你得要一位文雅的紳士麼？紳士是不配我們的，阿倫加……他只要是好人，就謝上帝。」

  「他全沒有看過書，瑪克希摩跋。我問他：你可喜歡契訶夫[84]麼？他回答說：我們做事忙的，沒有工夫弄這玩意兒……」

  阿倫加學出一種重濁的粗滷的喉音。伊學了他便哭；伊的大的眼睛裡，充滿了大粒的澄明的眼淚，兩隻手也又顫抖起來了。

  「怎麼呢，他說的有理呵！」瑪克希摩跋叱責的說：這可以看出，伊正在努力，要忿怒起來了。「想一想罷！沒有看書！……誰用得著看書呢？他是經紀人，不是呆東西，像你似的！」

  阿倫加止住啼哭，又復遠遠的靈感似的睜開了眼睛。

  「唉，瑪克希摩跋，你沒有懂得呢，只是說。世界上唯一的好東西，便是書。契訶夫，譬如說罷！如果你讀了他，——無端的——人就要哭。有這樣的希奇……有這樣的！」

  阿倫加將兩個手掌按在兩頰上，搖搖頭。

  「唉，你跟著你的書去罷！」老女人惡狠狠的卻又憐惜似的接下去說。「可以，這很好，只是不配我們的。你，——我的眼睛一天壞比一天了……昨天我收拾桌子——打碎了一個杯子。一個月里恐怕我就得進窮人院去……你現在又這樣，像我先前這麼縫，縫，只是縫——現在我和我的縫……而且我先前並不像你……你這裡，你假如做出五個盧布來，從中只得到兩個，你還說『謝上帝！』身上沒有一塊破布，又還是……書！這何苦來呢？」

  老婆子輕輕的溜到房裡來了。伊的小眼睛擔心的又新鮮的著。

  「瑪克希摩跋，這比死還壞哩……他是一個粗人，還要打我的！」阿倫加全然絕望的脫口說。

  「哪，怎麼便是打呢！」老女人複述說，又現出先前一樣的失望的顏色來。

  「什麼打，什麼就打了？」老婆子在門口喃喃的說：「你，阿爾迦·伊凡諾夫那，你即刻服從就是。」

  「甚麼？」阿倫加吃驚說。

  「你服從就是，我說……」老婆子仍然說道：「他打你一回，兩回，就停止了……他們都這樣。他們那裡就只要服從。要是這樣，你只是靜靜的熬著……他也就不打了，不要緊的！」

  阿倫加愕然的對伊只是看，仿佛從黑暗的廊下爬出一個可怕的怪物，現在正走近伊這裡來。伊於是裹緊了衣裳，兩肩都靠著桌子。但那老婆子卻已將伊忘記，轉向瑪克希摩跋去了，伊的小眼睛裡閃著狡獪的快意。

  「我們的教員又被人撤了差使了！」

  「什麼？」瑪克希摩跋叫喊說。「怎麼撤的？甚麼緣故？」

  「因為他對上司胡鬧了。官府罵了他，他便胡鬧起來。哪，就趕出他了。這才嚇人哩，今天瑪利亞·彼得羅夫那（Marja Petrovna）這撒野呵！」老婆子用了迅速的低音報告說，幾乎每一句咽一口唾沫，又回頭看一回門口。

  瑪克希摩跋無法可想的看伊。

  「是的，他們還欠我三個月房租呢。伊自己約定今天，至少也付給一點……現在怎樣呢？」伊迷惑似的喃喃的說。

  「現在是付不出了。怎能！現在是他們自己也都得餓肚皮了！」

  「但他們怎麼想的！以為我白給他們住麼？尋到了善女人哩！我連自己也沒有食吃……」

  伊沉思一會，忽然急急轉身，走出房去了。阿倫加是幾乎全不明白是甚麼事，吃驚的只將眼光跟著伊轉，老婆子惴惴的溜到廊下，就隱在帳幔後面，從那裡又立刻響出急速的絮語來。

  教員的房正寂靜。孩子們都擠在屋角里，看不見也聽不出聲音。教員和他的妻並坐在窗下；在那異常明亮的地方，分明看見被毫無希望的憂愁所壓倒的兩個頭的影子。

  「瑪利亞·彼得羅夫那！」伊按捺著，但又自負如一個大權在握的人一般，從門口叫進去。

  教員和他的妻立刻抬起頭來。臉相不甚分明，但舉動是卑下而且屈抑。

  「租錢，你約在今天的，我能取麼？」老女人還是按捺的說。

  兩個黑影動彈了，沒有答。在他們上橫亘了無話可說的人的訴苦與無助的神情。

  「既這樣……」老女人用了極冷靜的聲音說。「那就照說定的辦，你們都準備罷。這房子我明天便出租。我這三個月損失了的那個，放在你們的良心上就是了。自己錯，我這白痴，我相信你。但是我沒有再來合夥的興致了。都聽你們的便！」

  教員的妻沒有動，教員卻自己站起，慌忙走出廊下，他又幾於用了力也將瑪克希摩跋推到外邊。

  「你看……我正要問問你呢……如果不可以，無論怎樣……我正在尋事做呢，我這裡已經這邊那邊的有了各樣邀請了……那就……是的……」

  他的眼光游移著；羸弱的紅暈在他蒼白的頰上現出斑點來。瑪克希摩跋嘆息，做一個拒絕的手勢。

  「確的，真的——約定的。」教員又趕緊重複說，他的臉只是發紅；他在空中揮著手。「總之，我尋。一時卻不行。這你也明白。」

  「我不能，先生，」瑪克希摩跋答說：伊略略退開，攤開了兩手。「如果只是我的事呢！但特伏耳涅克[85]要闖進門口來的。連我自己也得搬走……我只還靠著你哩。現在卻這樣！」

  「瑪克希摩跋！」教員回顧房門，慌忙喃喃的說：「只請你想一想罷！我們往那裡去呢？你看，我失了位置了，那就……我本想要今天豫支的，因為我早就拿到了我的薪水……孩子們要鞋，我的女人也要一點東西……你知道的，天氣這樣冷，伊又咳嗽……現在我連一個戈貝克[86]也沒有了。誰還許我們進門呢？隨便那裡，都要先付房租，你這裡是早就認識我們的……瑪克希摩跋，你處在我的地位，瑪克希摩跋，體上帝的意思！」

  「不。我不能……小衫比外衣更其帖身……那就，隨你的便，但是……你實在使我難過，但是我也沒法辦……你有一個位置，你該用牙齒緊緊咬住的。你現在卻這樣。是你自己錯。」

  「對，自然……是我錯的。但是我固然錯了，孩子們卻沒……」

  「孩子是你的孩子。你正應該為了孩子忍受些。」

  「你看，瑪克希摩跋，這是……」

  「我看什麼呢！」老女人用了出格的粗暴將他打斷。「你為什麼要在我面前卑下。我辦不到。這話你應該早在那地方說！」

  「但是。瑪克希摩跋！」

  忽而在漆黑的門口現出一個披著頭髮的瘦的女人模樣來。

  「略沙，算了！」伊歇斯迭里的叫喊說。「這些人們那有一星的同情！他們一總都得詛咒！他們不值你一個小手指，你卻在他們面前卑下！」

  「你為甚麼咒罵呢？」瑪克希摩跋發怒說。「同情是我們也許比你多……」

  「你們有同情麼？唉唉，你們是野獸，不是人！有人失了腳，你就對他嘮叨……你先給他氣苦，就因為後來要摔他到路上去！……他還要對伊分疏！……」伊聲音裡帶著無窮的苦惱和激昂，叫喚說。「你們都從這裡滾出去！」

  「這所謂，你這『從這裡』是怎麼講的？」瑪克希摩跋加強了伊的聲音。「我用不著走出我的家去……」

  「你們出去！」那病人尖厲支離的叫喊，極悲慘模樣的伸出瘦腕來。「你要怎樣？是我們搬走罷？你放心，我們走……明早就走，但你先滾出去！」

  「瑪申加，」教員悄悄的低聲說，「不要這樣呵！」

  「出去，出去，你們這類被詛咒的東西……你們苦惱我到要死！」女人捏著頭髮，走進房裡面。

  男人跟伊進去，人還聽得，當那病人用了放恣的滅裂的聲音盡說的時候，他還在絮絮的講些話；然而聽不分明。

  瑪克希摩跋默默的立了片時，於是將手在空中一擺，自以為錯似的走了。

  亞拉藉夫，正站在自己房門口的，叫伊：

  「瑪克希摩跋，請你進來一會……」

  老女人在臉上滿是無法可想的神氣，進到他這裡。

  「請你說，」亞拉藉夫躊躇說，露出猶疑的眼光，「這在你一定不能麼，略等幾時？……你自己目睹的，這人們到了什麼地位了……不是麼？」

  「上帝在上，我不能……我因為小氣才這樣做麼？特伏爾涅克給我自己也只是後日的日期！我不付，他就趕出我！……我是全靠著他們的。」

  「但是或者？……」

  「你真覺得，我實在沒有同情麼？我老了，快要死了……不，舍爾該·伊凡諾微支，伊向我吵鬧的時候，真有如用了尖刀剜我的心哩。但我怎麼辦呢？我等候了三個月，下了跪懇求特伏爾涅克……你想，這為甚麼呢？就因為我覺得可憐。如果人們大家沒有同情，窮人就會沒有路走……窮餓世界是全仗著同情過活的。但窮人也不能始終全用同情……人究竟應該給自己也留下一點同情來！……並非我沒有慈悲，是生活不知道慈悲！」

  亞拉藉夫愕然的看著老女人，與伊相對，自己也覺得輕率渺小了。

  「是的——總之，舍爾該·伊凡諾微支，一個窮鬼，像我們似的，同情可是很難，比起別人來……有錢人舍掉一個戈貝克——他因此給自己作一個娛樂；要是我給一個戈貝克呢，我就得從嘴裡省下一點口糧。因為這口糧，你看，我就立刻會瞎，會再也看不見太陽……那時人們也不會對我有同情，我只倒斃在路上像一條老狗！……人還說什麼沒有慈悲！……人該曉得的！」

  老女人嘆一口氣。

  亞拉藉夫無力的垂下了長臂膊，站在伊的面前。

  「你聽呵，瑪克希摩跋，」他終於游移的說，「倘使我付你一個月……那就怎樣呢？……」

  「哦……這樣！我並非妖怪——真的。——無論怎樣，我總對付過去……總有什麼法子辦……但他們是什麼都沒有呢！」

  「我辦來，瑪克希摩跋，」亞拉藉夫喃喃的說，游移的注視著地面。

  老女人研究似的看定他，但參不透他臉上的印象。

  「你？你自己也沒有呵！」

  「但我辦去……到一個好朋友這裡去借去。今天給他們滿意罷，我就去跑一回，離這裡並不遠……是的……你也給他們茶和燈火罷，他們那裡是……這裡是茶，糖，麵包，你拿我的去……我去跑一趟來。」

  瑪克希摩跋默默的對他看，取了茶和糖，顫著花白的頭，出去了。

  亞拉藉夫在房子中央遲疑的站了片時，他無意中覺到，自己有些拙笨了。但他也不再深究，只簡單的盤算，什麼地方可以極速的弄出錢來。他趕忙的穿上外套，並且抓起帽子，便跑出了寓居；邁開他的長腿，每三級作為一步的跨下去。