六

  人在樓梯上已經聽到絕望的女人的叫聲，當綏惠略夫經過昏暗的廊下時候，看見一間房子開著門，在這房裡他早晨就聽得孩子啼哭了。他雖然過的快，卻已瞥見了臥床和箱櫳，上面積著一堆破衣服；半裸體的兩個小孩並坐在床沿上，懸空掛著腿而且現出吃驚的神情；一個七歲左右的女孩兒靠著桌子，一個高大的瘦女人用雙手將紛亂稀疏的頭髮從臉上分撥開來。

  「我們怎麼辦才好呢？你可曾想過沒有，你這呆子，你這零落的！」伊絕望的榨開喉嚨的喊。

  綏惠略夫並不遲留，便進了自己的住房，脫去外套，坐在床沿上。他留心聽著。

  那女人仍舊大叫，伊的病的悲痛的叫聲響徹了全家，極像一個將要淹死的人的求救。伊雖然詛咒，罵詈，責備，但其間並不夾著一些特別的憎惡。這只是絕頂的無法的絕望的悲鳴。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「我們帶了孩子那裡去呢？路上去麼？求乞麼？還是我賣了自己，對咧，給你的孩子們買麵包呢？你怎麼不開口？……你怎麼想來？……我們現在到那裡去呢？」

  伊的聲調愈喊愈高，肺癆的吹笛似的可怕的聲音，也悽然的迸出了。

  「唉唉，他們什麼不說呢！……這革命黨！……反抗起來！……你有什麼權利，竟反抗起來，如果你只靠著同情才得保住！……你本來是什麼？勝過你的人尚且忍耐著過活……不能忍耐麼？即使有人唾了你的臉，你也該默著……你要記得。你有五張挨餓的嘴坐在家裡呵！我懇求你，這高尚。你能怎樣高尚呢，你這乞丐！你該要的是麵包不是高尚……真的，你看，一個教員對著長官不總是低頭麼！……呆子，蠢物，零落的！」

  女人的聲音斷續而且喘鳴了，直至發出苦惱的內臟迸裂般的咳嗽來。伊喉噎，嘶嗄，咳唾，並且完全氣厥，伊仿佛為死所苦的狗子似的呻吟。

  「瑪申加（Mashenka），你應該畏憚上帝，」一個可憐的挫折的聲音才能聽到的喃喃的說，而對於這無端的辱罵，溫和的無法的意識的與絕望的眼淚，也一併響在中間。——「……我實在沒有別法了……我是一個人呵，不是一條狗……」

  女人噴出尖利的笑來。

  「你是怎麼的一個人呵！……你正是一條狗！你將小狗散在世界上了，就應該緘默一點忍耐一點，……倘你是人，我們就不會住在這洞裡，而且三天只吃一頓了……我也用不著赤了腳滿處跑，洗別人的破爛布了！人……你模樣倒是的！你和你的人真該詛咒呵！……我們餓了一年半了，待到我用我的眼淚求到一個位置，在別人腳跟下纏繞著走，像一個乞婆！……你先前實在顯了你的義勇了……救了俄國了……因此自己就要倒斃在飢餓的圈裡了！……看這偉人罷！……呵，上帝呵，我初次見你的日子，該得詛咒呵！……廢物！」

  「瑪申加，畏憚上帝罷！」從伊的暴躁的叫喚里，發出一個絕望的男子的聲音。「那時我還有別的法子麼？大家都去……大家都指望……我想到，這……」

  「你正應該想到！應該！……別人許沒有肚餓的人口背在他們的脊樑上……你有什麼權利，為了別人去冒險呢？你可曾問過我們？你可曾問過孩子們，他們可願意為了你的俄國去餓死麼？你問了他們沒有？……」

  「這是我意料不到的……我也確切像眾人一樣，願意一個更好的生活……為你們，為你……」

  「更好的生活！」女人完全歇斯迭里狀態的大叫起來，「你還有什麼夢見更好的生活的權利呢。你已經不能更壞了，我們就要到村子裡去乞食了！我呢……我又肺病……」

  暴發的，裂帛似的咳嗽噎住了伊的訴說。一兩分間，人只能聽到喘鳴，於是伊用了極可憐的氣厥的低音說，但在全家都可以聽得分明。

  「你看……我就要死了……」

  「瑪申加！」男人發喊說，而在他微弱的叫喚里，含著無限的末路的悲哀，悔，愛，連綏惠略夫百不介意的臉也抽成痙攣的苦相了。

  「什麼瑪申加！」女人得勝似的，用了不幸的人的苛酷，叫喊，說：「你得早一點叫『瑪申加』！……我現在是怎麼一個瑪申加了，——我是死屍了……你懂麼，一個死屍！……」

  「娘！」忽然有孩子的聲音說。「不要這麼說，娘！」

  「可不要哭呵……體上帝的意思！」男人叫喊說。「怎麼了——怎麼——怎麼——我卻不能……人對著我……當面說：畜生，呆子——怎——不要哭了……體上帝的意思算了罷！……我……我上吊罷了……這要比……」

  「哈，上吊！」女人非常明了，幾乎冷靜的說：「你上吊，我們該怎麼呢？……我是上吊不成……你上吊，這裡的都餓到倒斃麼？理蘇契加（Lisotshika）站到納夫斯奇（Nevskij）路上去，怎樣？……好，你上吊罷，你上吊罷！但你要知道，便是套在圈索上時，我也還要詛咒你！……」

  一種希罕的鈍實的聲響，像頭顱打在壁上似的，傳到綏惠略夫的耳中。

  「算了，算了罷！」女人急切的叫喊，徑奔向他。「算了，算了，略沙（Liosha）！……」

  斷續的，聽得痙攣的掙扎聲音，一把椅子倒下了。男人喘著氣，在叫喊與喘息之間，透出人腦殼撞著牆壁的激烈沉實的聲響。

  「略沙，略申加（Lioshenka），算了罷，算了！」女人尖利的叫，人陡然聽到一種新的鈍音，像頭顱正磕在軟的東西上。大約伊將手襯在伊男人的頭和牆壁中間了，以致他在他歇斯迭里的發作狀態中，便撞在伊這裡。

  孩子們突然啼哭起來了。最先大概是最大的女孩子，接著便是兩個孩子一齊哭，那掛著腳坐在床沿上的。

  「略沙，略申加！……」女人發熱似的喃喃說：「罷了，罷了……饒恕我……罷了！……好，沒有事，……什麼事都沒有……我們看看就是……自然的……你那有別的法子呢，人太欺侮了你……略申加！……」

  伊訴苦似的斷續的嗚咽起來了。

  綏惠略夫向那邊伸長了頸子；在他蒼白色的臉上，現出悲痛的痙攣來。

  那裡是寂靜了。人只還聽得，有誰正在無助的悲戚的唏噓，但又分別不清，是大人或是孩子。

  黃昏到了，在他青蒼的，飄飄的掛在空中的蛛網一般的微光里，這唏噓更顯得當不住的迫壓與傷心。

  於是連這也沉靜了。

  在長廊下，帳幔後面又聽到夾著咳嗽的交談的低語，兩個細小的聲音，時時間斷，仿佛怕誰暗地裡聽得似的，竊竊的說，一半驚懼，一半消沉，其中綏惠略夫僅能懂得是：「不肯低頭麼，嚇？……對著官員放肆了……官員說這人是呆子……嚇？……人就不能卑下些？……沒有卑下……嚇？……說呵，對著官員……胡鬧……對著他的恩人……嚇？」

  綏惠略夫的指頭在膝蓋上愈打愈快了。門口響起尖利的鈴聲。老人們寂靜了。沒有人去開門。鈴又發了響。人聽得帳幔後面熱心的低語著，這人催促那人，那人又不肯。門鈴第三次發響了。

  於是帳幔這邊，有搖擺的腳步聲從廊下拖曳過去。

  「怎麼沒有人開門？都睡了麼，怎的？」剛開門，亞拉藉夫便問。

  他大踏步走過廊下，開了他住房的門，用愉快的溫和的喉音叫道：

  「瑪克希摩跋！……給我撒摩跋爾，好麼？」

  這很異樣，在這迫塞的苦悶的沉默里，聽到這樂天的聲音。他沒有得到一句回答。亞拉藉夫將頭伸出廊下去。大聲說：

  「伊凡·菲陀舍支（Ivan Fedossjetsh），瑪克希摩跋沒有在家麼？」

  一個恭敬的黏滯的聲音從帳幔後面答應出來：

  「瑪克希摩跋出去一會，舍爾該·伊凡諾微支，同阿爾迦·伊凡諾夫那（Olga Ivanovna）到教堂里去了。」

  「哦　　　，」亞拉藉夫沉思的說，「那你可否替我，伊凡·菲陀舍支，安排起撒摩跋爾來呢？」

  「就來，」老人非常順從的答應，赤了腳拖著橡皮鞋，曳到廚下去了。

  亞拉藉夫自己唱著些什麼，打一個呵欠，便來敲綏惠略夫的門。

  「鄰人，你在家麼？」他大聲問。他大概有些倦怠，要同誰說些閒話了。

  綏惠略夫沉默著。

  亞拉藉夫等候一會，便又高聲欠伸，並且攤開了紙片。寂靜了許多時。在廚房裡，聽得撒摩跋爾管子的馬口鐵顫動聲響，以及水的煮沸的聲音；隨後便嗅到了燃燒的木片的氣息。

  其時老婆子也從帳幔背後爬出，怕敢似的望著教員這房間。那邊是無聲的，沉重的絕望流布開來，瀰漫了全宅。亞拉藉夫大約也稍稍覺著這情形了；因為他時時不安的轉動，立起了許多回，而且似乎嘆息。有東西貫通了空氣，壓住一切了。老婆子爬進廚下，茶杯便格格的響，隨將茶具搬到亞拉藉夫的房裡。

  「怎麼要你勞駕呢，瑪利亞·菲陀舍夫那（Marja Fedossjevna）？」亞拉藉夫溫和的但又懶懶的說。

  「這算什麼，舍爾該·伊凡諾微支，我甚麼時候都可以給你當差，這那裡是你自己該做的事呢，」婆子急急回話，略帶些唱歌的口吻。伊站在門口，用了細小的諂媚的眼光只看著亞拉藉夫。

  「有什麼事了？」亞拉藉夫問，他已經悟到，伊想有什麼話說了；他又大聲的欠伸一回。

  老婆子立刻走近，才能聽出的絮絮說。

  「我們的教員被人撤了差使了……」

  伊惴惴的說，但同時很帶幾分喜歡。說出之後，又惶恐似的向亞拉藉夫只是看。

  「你說什麼！這甚麼緣故呢？」亞拉藉夫非常關心的問。

  老婆子更加走近：

  「對上司胡鬧了……上司就只是說了一兩句話，他們卻——並不卑下些，反而胡鬧了……」

  「唉……可惜！」亞拉藉夫憤懣的說。「他們現在怎麼辦呢？他們實在是全無所有，——全然！」

  「對咧，舍爾該·伊凡諾微支，窮到精光！」伊大得意似的點著老的打皺的小頭。

  「昨日瑪克希摩跋才告訴我，他們兩個月沒有付伊房租了……」亞拉藉夫沉思著說。

  「不付房租，不付……」

  「一件壞事情！」亞拉藉夫嘆息。「完全完結了。」

  「已經完結了，舍爾該·伊凡諾微支，已經完結了……怎會不完結……他應該豫先想想，安靜些，人也許饒恕他了……上帝要這樣……他們卻是……高傲；還要說——我們是高尚的……這就滾出了……他該彎腰才對呢……」

  「如果被人正衝著臉辱罵了，他怎能彎腰呵，」亞拉藉夫一面想著些事，一面憤憤的說。

  「阿呀小爹！小百姓……什麼叫侮辱……應該打熬的。百事便好……百事便都照常……這卻不行……」

  「人也不能百事都忍耐呵……」

  「能的，小爹，永久能的……小百姓應該都忍耐。我是，年青時候，在亞拉克洵（Araksin）伯爵家裡做一個使女……亞拉克洵伯爵你一定知道罷？」

  「惡鬼知道他！」

  老婆子大吃一驚；伊仿佛受了侮辱了。

  「怎麼惡鬼……伯爵自己是在元老院的，單是房子，他在墨斯科和畢台爾[83]就有一兩……」

  「哦，就是了……以後怎樣呢？下去？」

  「喏，慈善的大小姐這裡一隻手鐲不見了……便疑心在我身上。伯爵動了氣，他們有一種脾氣，是性急的，他們便在我臉上打了三個嘴巴，斷掉了兩枚牙齒……倘是別人呢，大約就要去告狀了，我卻打熬著，——你想是怎麼的呢，舍爾該·伊凡諾微支？那手鐲卻是弟大人，尼古拉·伊革那諦微支（Nikolai Ignatjevitsh）伯爵拿去了……非常之好逛，拿了鐲子去了。待到事情全都明白，伯爵便親自給我一百盧布。……」

  老婆子愉快到幾乎喉噎，而且在伊完全打皺的臉上溢出得勝的微笑來。

  「倘使我那時不打熬，我就得不到伯爵的賞了……見證除了伊凡·菲陀舍支，他那時在他們那裡做僕役，沒有別的人。伊凡·菲陀舍支又是對於伯爵不能說什麼……」

  「怎麼不能呢？」亞拉藉夫憤然的問說。

  「但是我想，怎能對著伯爵？……」

  「哪，你曾說，他是你的未婚夫呵？」

  「唔，怎麼呢，未婚夫？……」老婆子非常驚愕了。「他是我的未婚夫，但對了那樣的貴人去出頭，那裡行呢？他不過一個小的。我想，最好，——我打熬著。——後來——還是我不錯……」

  「呸！」亞拉藉夫氣忿忿的唾棄著，轉過身子去了。

  老婆子只是惶恐的向他看，從伊的小眼睛裡，立刻湧出恐怖的眼淚來。

  其時老人正從房門口側著身子，將撒摩跋爾搬到房裡。他將這安在桌上，擔心的向他女人這邊看，又看了背坐的亞拉藉夫，便去拉他女人的袖口。

  老婆子吃驚的回看他。兩人的態度都顯出十分恭順的表情，一前一後的躄出廊下，不一會他們的斷續的慌忙的絮語便又從帳幔後面發作了。

  亞拉藉夫斟上茶，正在坐下要喝的時候，廊下便起了鈴聲。

  一個男人聲音簡短的問道，「亞拉藉夫在家麼？」

  出去開門的老人，趕忙答應說，「在家，先生，請……」

  一陣風暴似的腳步響聲，便敲亞拉藉夫的門。

  「進來。」亞拉藉夫大聲說。

  房裡面走進一個短小的黑的小男人，老鷹臉帶著一副圓的眼鏡，很顯得怕人。

  「阿！」亞拉藉夫引長了聲音說，從他的語氣里，便聽出他對於這訪問不甚歡迎，多半卻是困窘。

  「好日子。」

  「好日子……你要茶麼？」

  「什麼茶，——鬼才要！」小男人不大喜歡的說。

  他極謹慎的脫下外套，摸出一個用紙張包的極密又用線索捆著的物件來。

  「怎麼這個？」亞拉藉夫怏怏的問道。

  小男人將物件在桌上放得平穩，四面都用書籍小心圍住了，使他不會掉在地面上。亞拉藉夫擔心的看著。

  「很簡單，……他們幾乎拿住我的領子了……費盡力量才跑脫的。鬼肯給這類東西尋一處地方！我拿到你這裡來了，你懂麼……還有這件……」他極速的伸手到衣袋裡，扯出一個包裹來，也放在桌子上。「明天早晨我取去……」

  亞拉藉夫不開口。

  「看來這紳士是涵容不住似的！」小男人用隨便的卻又帶些輕蔑的口吻說。「這一點小惠你也確可以做罷。你目下正安全哩。」

  亞拉藉夫站起身，臉上現出了交戰的感情在房裡面走。

  「你現在完全是一個穩和派，理想派，快要成了托爾斯泰派了！」老鷹臉的人仿佛從口袋裡傾瀉出來似的說出他的話來。一瞬間也沒有靜。

  「你空費氣力的，想苦惱我，維克多爾（Viktor），」亞拉藉夫用了從悲傷而來的氣忿說：「這東西我收著——自然是……明早為止……但你應該理解……」

  「你收下？」小男人迅速的問，——「這是第一要緊事，此外全聽你的便，我們用不著紛爭。」

  「但是，我們總得弄個明白呵！」亞拉藉夫確乎的回報說，漸漸的紅漲起來。他的眼睛發了光。

  「何以？」那人用了做作出來的冷淡模樣說，又倦怠似的回過臉去。

  「便為這，」亞拉藉夫憤激的說道，「因為我們是多年的朋友，而現在……」

  「阿，算了罷……記著這樣的細事，有甚麼用呢？」

  亞拉藉夫愈加窘的臉紅，沉悶的憤怒的呼吸。

  「在你也許是細事……我卻不以為然……你以此自負也可以……這在我並非細事，我願意你至少總有一日理解我……我們彼此便明白……」

  你知道，在我原是永不……」小男人外觀上優柔的說，他的射人的眼睛在眼鏡底下飛速的一睔：「但如果你一定願意呢……」

  「是的，我一定願意！」

  那人兩肩一聳，暫時又坐下了，似乎他準備著一切的犧牲。

  亞拉藉夫看見這麼樣，按住了憤怒，再用勉強的平靜往下說：

  「第一是我之所以離開你們的，並不因為怕，或是……這你都完全知道，維克多爾，你至少也得公平一點才是！」

  「沒有人這樣想的，」老鷹臉的人輕輕的羼上說。

  「總之我之所以和你們離開，原因就只在我的見解從根本上非常明白的改變了，現在，即使不從理想上說，單就幾個戰爭的方法而言……我曉得……」

  「唉唉，愛的上帝呵！」小男人突然直跳起來，「你就此饒了我罷……我們知道……你曉得……我們知道……曉得……人不能從暴力得到自由，人應該教育國民以及這樣那樣……我們知道……」

  這話從他嘴裡奔迸出來，仿佛是，堵住了許多時候，現在卻一時放出似的。他自己也在屋子裡旋風般往來，他的鷹臉向各處顧眄，圓眼鏡也閃閃的發光，又揮動他帶著要攫拿的鷹爪的兩手。

  亞拉藉夫立在房的中央，竟尋不出一些機會來，可以插上一句話。他不被理解的事，在他是無從測想了，第一是在這人，很久的和他生活過，愛他，信他，不理解他了。但他一刻一刻的分明感得，在他們之間已經生出了不能通過的界限，所有言辭在這裡便都滑跌下來了。

  他們多少離奇呵，先前不久他們還很接近，似乎要互印精赤的心的，忽然用了疏遠的言談相應對，這隻因為亞拉藉夫明白，無論用了什麼名義去做，殺人畢竟不外乎殺人罷了。只有愛，只有無限的忍耐，人類在許多世紀的經過中一步一步的彼此實踐過來的這兩件，才能夠將原始的戰爭，就是強權與壓制，從歷史上驅除。與這偉大的亘幾千年的事業一相比較，那一點金屬與炸藥，從一個憤激家的手腕里投擲出來，在兩寸見方的地面上灑一些鮮血，以及喚醒那戰爭精神復仇精神的大隊之類，怎能做得清楚呢？亞拉藉夫悶悶的嘆息，他的強壯的兩手悲痛的交叉起來。

  「是的，怎麼辦……我自己看來，我們不會理解的了，」他憂鬱的說，走向桌旁，低著頭坐下。

  「不消說我們是不能理解的了，」那人迅速的同意說，「這也多事了，還來費些唇舌……」

  亞拉藉夫響他的指節而且默著。

  小男人遲疑的站立片時，看著亞拉藉夫的臉。於是他忽而奮迅起來，又立刻是暴風雨的舉動。

  「無論如何這東西明早為止總可以存在你這裡罷？」他逼緊的問。

  「唉，上帝呵……」亞拉藉夫悲痛的答說：「這全然一樣……我以為……第二層的事……這裡或是那裡，都一樣……關於我的並不在此……」

  「那麼……很好……到那時——再見……我明早再來……」

  小男人突然抓起帽子，伸出尖瘦的手來。

  亞拉藉夫慢慢的伸出他的手。

  這人無意中緊緊握住了。圓的眼鏡玻璃里仿佛顯出沉思的神情。但在同一瞬間他不只將亞拉藉夫的手放下，簡直是摔去了，他說：

  「我未必自己來……別的誰罷……口號是……『伊凡·伊凡諾微支』。」

  「好……」亞拉藉夫答說，沒有仰起頭。

  「那就再見！」

  小男人將帽子罩上他的圓的鷹頭，闖到門口。他在門口忽然站住。

  「這可惜！」他用了異樣的聲音說，在他閃閃的眼鏡玻璃下，他的小而銳利的眼睛也潤濕淒涼了。但他立刻自製，點一點頭跳出門外。他在那地方回看帳幔，又瞥著各個房門，吸一口氣，眼鏡一閃，在樓梯上消失了。

  亞拉藉夫靠了桌子默默的坐著。