八

  因為事務費了工夫，點燈之後許多時，鶴吉才回到家裡來。店面上電燈點得很明，吃飯房裡卻只借了這光線來敷衍。那暗中，母親和阿末離開了，孑然的坐著。櫥旁邊阿哲蓋了小衾衣，打著小鼾聲。鶴吉立刻想，這又有了口角了罷，便開口試說些不相干的閒話來看，母親不很應答，端出蓋著碗布的素膳來，教鶴吉吃。鶴吉看時，阿末的飯菜也沒有動。

  「阿末為什麼不吃的？」

  「因為不想吃。」

  這是怎樣的可憐可愛的聲音呵，鶴吉想。

  鶴吉當動筷之前站起身來，走向神堂前面，對著小小的白木牌位行過一個單是形式的禮，頓然成了極淒涼的心情。因為心地太銷沉了。便去旋開電燈，房裡面立刻很明亮，阿哲也有些驚醒了，但也就這樣的靜下去，只是添上了淒涼。

  阿末不開口，將哥哥的碗筷拿到水槽旁，動手就洗。說明天再洗罷，也不聽，默默的洗好了。回來時經過神堂面前，換了燈心，行一個禮，於是套上屐子，要走出店外去。

  

  鶴吉無端的心動了，便在阿末後面叫。阿末在外面說道：

  「因為在姊姊家裡有一件忘了的事。」

  鶴吉驟然生起氣來：

  「胡塗蟲，何必這樣的夜晚去，明天早上起床去，不就好麼？」正說著，母親因為要表示自己也在相幫，便接著說：

  「只做些任性的事。」

  阿末順從的回來了。

  三個人全都躺下之後，鶴吉想起來，總覺得「只做些任性的事」這一句話說得太過了，非常不放心。阿末是石頭似的沉默著，陪阿哲睡著，臉向了那邊。

  在外面，似乎下著今年的初雪，在銷沉一般的寂靜里，昏夜深下去了。