阿末的死 有島武郎 一

  阿末在這一晌，也說不出從誰學得的，常常說起「蕭條」這一句話來了：

  「總因為生意太蕭條了，哥哥也為難呢。況且從四月到九月里，還接連下了四回葬。」

  阿末對夥伴用了這樣的口吻說。以十四歲的小女孩的口吻而論，雖然還太小，但一看那伊假面似的坦平的，而且中間稍稍窈進去的臉，從旁聽到的人便不由的微笑起來了。

  「蕭條」這話的意思，在阿末自然是不很懂。只是四近的人只要一見面，便這樣的做話柄，於是阿末便也以為說這樣的事，是合於時宜的了。不消說，在近來，連勤勤懇懇的做著手藝的大哥鶴吉的臉上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，這有時到了吃過晚飯之後，也還是粘著沒有消除。有時也看見專在水糟邊做事的母親將鐵餐（魚名）的皮骨放在旁邊，以為這是給黑兒吃的了，卻又似乎忽然轉了念，也將這煮到一鍋里去。在這些時候，阿末便不知怎的總感到一種淒涼的，從後面有什麼東西追逼上來似的心情。但雖如此，將這些事和「蕭條」分明的聯結起來的痛苦，卻還未必便會覺到的。

  阿末的家裡，從四月起，接著死去的人裡面，第一個走路的是久病的父親。半身不遂有一年半，只躺在床上，在一個小小的理髮店的家計上，卻是擔不起的重負。固然很願意他長生，但年紀也是年紀了，那模樣，也得不到安穩，說到照料，本來就不周到，給他這樣的活下去，那倒是受罪了，這些話，大哥總對著每一個主顧說，幾乎是一種說慣的應酬話了。很固執，又尊大，在全家裡一向任性的習慣，病後更其增進起來，終日無所不用其發怒，最小的兄弟叫作阿哲的這類人，有一回當著父親的面，照樣的述了母親的恨話，嘲弄道：「咦，討人厭的爸爸。」病人一聽到，便忘卻了病痛，在床上直跳起來。這粗暴的性氣，終於傳布了全家，過的是互相疾視的日子了。但父親一亡故，家裡便如放寬了楔子。先前很願意怎樣的決計給他歇絕了的，使人不得安心的喘息的聲音，一到真沒有，阿末又覺得若有所失了，想再給父親搔一回背了。地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個風箏在各處很像嵌著窗戶一般的一天的午後，父親的死骸便抬出小小的店面外去了。

  其次亡故的是第二個哥哥。那是一個連歪纏也不會的，精神和體質上都沒有氣力的十九歲的少年，這哥哥在家的時候和不在家的時候，在阿末，幾乎是無從分辨的。遊玩得太長久了，準備著被數說，一面跨進房裡去的時候，誰和誰在家裡，怎樣的坐著，尤其是眼見似的料得分明，獨有這一位哥哥，是否也在內，卻是說不定的。而且這一位哥哥便在家，也並無什麼損益。有誰一顰蹙，便似乎就是自己的事似的，這哥哥立刻站起來，躲得不見了。他患了腳氣病，約略二周間，生著連眼睛也塞住了的水腫，在誰也沒有知道之間，起了心臟麻痹死掉了。那麼瘦弱的哥哥，卻這樣胖大的死掉，在阿末頗覺得有些滑稽。而且阿末很坦然，從第二日起，便又到處去說照例的「蕭條」去了。這是在北海道也算少有的梅雨似的長雨，蕭蕭的微涼的只是下個不住的六月中旬的事。