三

  他在客廳里正撞著慈善的看護婦；他便閃在一旁，讓給伊的路。這一瞬間，他是在一種異樣的半無意識狀態里了；他後來自己也不能記憶，其時正想些什麼事。看護婦站住，安安靜靜的問他，從下面仰看了他的臉：

  「又遣人去了。先生，……到諦摩菲雅夫和醫院裡。……」

  醫生似乎正在傾聽什麼別的東西，向著伊的額上，那白帽子下面露出一小團毛髮的地方，沉思的看；於是他答應說：

  「噯，哦，……是了。……」

  「你許是要什麼罷？我準備去。……水麼？」看護婦又問。

  「好，……水！」醫生憤怒的大叫，對於這鶻突和叫喊連自己也驚怖了。這剎那，他的眼光正遇到看護婦的詫異的眼，在伊眼光里，他看出了以為受侮的神情。

  他想要說，給一個申明，自己是為著甚麼事。但只是無力的一揮手，穿過客廳出去了。

  他走，並不留心的，經過了一切的房屋，他覺得警廳長的妻的憂疑恐懼的眼光，那正從躺椅里站起來的，向著自己。但也並不對伊看，走進前房，便用那發抖的手穿起外套來。

  伊跟在他後面，向他略伸開了一半露出的，裹著花邊的手臂，不安的問道：

  

  「你要到那裡去，先生？什麼事？」

  在伊後面，拙笨的伸開了兩手，站著區官，從他頭上，探著憲兵官的臉。

  醫生轉過身去，是已經穿好了橡皮鞋和外套的了，帽子拿在手裡，不知何故的他經過他們的前面，進了食堂，並且說，看著地板，滿臉發青：

  「我不能，……你另外叫別的人！……」

  惑亂的驚怖睜大了伊烏黑的眼睛了。伊合了手。

  「先生，你怎麼了！我去邀誰呢？……我已經對你說過，……到處……只有你是唯一的……為什麼？你自己欠康健麼？」

  醫生吐出不知怎樣的一種聲氣，因為他不能即刻說出話來。

  「嗚，……不的，……我康健！我完全康健！」他大聲說，激昂起來，全身發著抖。

  死人似的青色驟然一律的蓋了伊的臉。伊閉了口，注視著他，從這固定的玻璃一般的眼光上，醫生忽然知道，伊也懂得他了。

  「先生！」憲兵官恫嚇的開口，但伊便用手阻止了他。

  「你不肯醫治我的男人，因為他……」伊低聲說，伊只微微的動著發抖的鬆懈的嘴唇。

  「是的，……」醫生想要簡明的答覆，但這話粘在喉嚨里沒有出來。他只抽動著肩膀和手指。

  「請你聽！」區官焦躁起來了；但不知何故的仍然吞住，迷惑的向各處看。

  沉默了片時。那女人顯出失據和無望的表情，緊緊的看定了醫生的眼睛，醫生是執拗的只看著加罩的食桌的桌腳。

  「先生！」伊用了緊張的畏葸的哀求說。

  醫生驟然抬起眼來，但沒有答話。他這裡正起了一場苦悶的隱藏的戰爭：對一個垂死的人和伊，在無助的絕望里，捨棄了，這似乎全然不該，是犯罪和不法；一走，而且因為這一走便可以分明切實的說，竟是宣告了一個全無抵抗的困苦的人的死刑。

  像一個迴旋圈子的可怕的速率似的，他只想尋出一條出路來，而竟沒有。他忽而相信，這是簡單明白的事，進去，醫治，慰安，但緊接著覺得這也是簡單明白的事，正應該——走。這樣的繳繞了別的。

  「先生！」伊又用了一樣的緊張的哀求說，這時伊很屈向他，張開了臂膊。

  醫生突然感到了全在這思想串子以外的事，是他因為穿了外套溫暖了，倘他走到街上，便會受寒；於是他仿佛覺得，脫下外套來，到了病人那裡，而當他面前又看見了這臉，帶著金紅色的美觀的鬍鬚和又白又闊的牙齒。

  「不，這是不能的！」這通過了他的腦中。

  在這思想之前他又恐怖起來了，他眼前又浮出那被殺的少年的打爛的臉的血粥，和高等學校女學生的裸露的腿來，他聽得一個相識的人說：「他們撕開了肚子而且塞進床墊的翎毛去，」而一種新的，幾乎悶殺人的憤懣，又復抓住他了。他聲嘶的叫道：

  「我不能！」

  於是他向伊略略彎身，做一個拒絕的手勢，轉向門口去，一聲全出於意外的著急的大叫又從伊留住了他。

  「你不應當這樣！……你是有醫治的責任的，……我要控訴去，你要後悔的，……柏拉通·密哈羅微支！……」

  區官憲兵官和兩個別的警官都一樣的向前房走近一步來。似乎是，他們一夥，由玫瑰色衣服的女人率領著，要擋住他。他蹙了臉回過頭去。

  女人當面站著，伊的黑眼睛已經睜圓了；伊的縴手痙攣的捏了拳頭，對他伸出了全體：

  「你不應當！你知道，什麼？我要強迫你！……」

  「伊凡諾夫！」區官叫喊說，紅著臉。

  「噯哈！伊凡諾夫麼？」醫生說，用了異樣的聲音，拖長著，將那門的把手，那已經用手捏住了的，放下了。「你恫嚇我麼？……那麼，好！……如果我這樣做，自己知道，為什麼……我是有醫治人的責任的？……誰說的？……如果我嫌惡，我就毫沒有什麼責任。……你的男人是野獸，他現在苦惱著，唔。雖然對不起，還是很少。……我醫治他？救這人的命，這……你說的是什麼，你懂麼？……你倒不自己羞，虧你能說出口，替他哀求。……唉！不能，……不能！他倒斃去，他倒斃去，狗似的，我連指頭也不動。……拘留我！……我們瞧罷。……」

  他那低的略帶女性的聲音嚷著說，他的細小的近視眼得勝而且毫不姑容的發了光。這剎時他嘗著甜美的復仇的感覺，一切道德的苦痛的出路，以及從他全生涯中搶去了歡樂的，氣厥的憤怒的出路，是尋到了。他不自覺的奇特的微笑，漸漸高聲的咆哮，全不管周圍要出什麼事。

  花邊鑲條的女人似乎要跌倒了；伊這變了可憎的凋萎的臉上，被蒼白色掃盡了最後的顏色了。伊無助的蹌踉，痙攣的動著嘴唇，而且無聲的無力的哀求似的，向他伸著手。

  「先——先生！」他終於在自己的叫喊里，聽出伊的微弱的聲音來。

  他趕緊住了話，詫異似的向伊看，仿佛他完全忘卻了當著伊的面了。

  「我……我知道，先生，……」伊澀滯的說。「先生，……他自己有，……先生！……」

  醫生驟然改變了神情。

  「這……這不能算一個辯解，」他吃吃的說。

  「我知道，先生，……但這樣他就要死。……」

  「然而……」醫生發話，又復憤恨起來。

  伊一面抓住他外套的袖子，打斷了他的話。

  「是的，是的，先生，……我並不這樣想。……我懂……並不這樣。……但我愛他。先生，……沒有他我就要死。……唔，我也難受的，我……先生，憑一切聖靈的名字。在你這裡沒有一滴的同情麼？……我們有孩子！……」伊突然跪下了。

  「安瑪·華希理夫那，你做什麼！」喊著，徑奔向伊，是區官和憲兵官，但伊推開了他們。

  這是非常之意外而且異樣，至於醫生也蹌踉倒退了。伊膝行向他，後面拖著發響的玫瑰色的裙裾，而一個華美的弱女子的外表是這樣動人，致使醫生的精神上，又回來了一切的鋒利的苦痛了。

  汗珠成了大粒流在他臉上，手腳都顫動，幾乎要破碎了。他暫時之間，覺得他已經不能反抗，自己覺得失了意志，但這時區官來捉住他的袖子，便漲滿了憤恨的可怕的狂濤，將已經準備了的允許都破裂了，他掣回手，向門口直闖過去。

  伊抓住他的袖子，對他叫喊，因為伊未經抓緊，兩手落在地上了，不動的倒著，像一個玫瑰色衣服和亂頭髮的堆。

  伊被攙起了，但當醫生關門時候，他見伊還在地上；很使他有些難堪；人在他後面奔走，區官叫著兵們；他聽得他們的腳步聲已經在樓梯下震動。醫生渾身抖著，胡亂的抓住了闌干，他急急的，逃走著，用那跨下去的腳尖探著樓梯。他眼前轉著火光的圓圈，一種沉重的散漫的感情壓住了他，如一座山之於一顆砂礫。

  一九○五至六年頃，俄國的破裂已經發現了，有權位的人想轉移國民的意向，便煽動他們攻擊猶太人或別的民族去，世間稱為坡格隆。Pogrom這一個字，是從Po（漸漸）和 Gromit（摧滅）合成的，也譯作猶太人虐殺。這種暴舉，那時各地常常實行，非常殘酷，全是「非人」的事，直到今年，在庫倫還有恩琴對於猶太人的殺戮，專制俄國那時的「廟謨，」真可謂「毒逋四海」的了。

  那時的煽動實在非常有力，官僚竭力的喚醒人裡面的獸性來，而於其發揮，給他們許多的助力。無教育的俄人中，以殲滅猶太人為一生抱負的很多；這原因雖然頗為複雜，而其主因，便只是因為他們是異民族。

  阿爾志跋綏夫的這一篇《醫生》（Doktor）是一九一○年印行的《試作》（Etivdy）中之一，那做成的時候自然還在先，驅使的便是坡格隆的事，雖然算不得傑作，卻是對於他同胞的非人類行為的一個極猛烈的抗爭。

  在這短篇里，不特照例的可以看見作者的細微的性慾描寫和心理剖析，且又簡單明了的寫出了對於無抵抗主義的抵抗和愛憎的糾纏來。無抵抗，是作者所反抗的，因為人在天性上不能沒有憎，而這憎，又或根於更廣大的愛。因此，阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了，而又不免是托爾斯泰主義的反抗者，——圓穩的說，便是托爾斯泰主義的調劑者。

  人說，俄國人有異常的殘忍性和異常的慈悲性；這很奇異，但讓研究國民性的學者來解釋罷。我所想的，只在自己這中國，自從殺掉蚩尤以後，興高采烈的自以為制服異民族的時候也不少了，不知道能否在平定什麼方略等等之外，尋出一篇這樣為弱民族主張正義的文章來。

  一九二一年四月二十八日譯者附記。