幸福

  俄國　阿爾志跋綏夫

  自從妓女賽式加霉掉了鼻子，伊的標緻的頑皮的臉正像一個腐爛的貝殼以來，伊的生命的一切，凡有伊自己能稱為生命的，統統失掉了。

  留在伊這裡的，只是一種異樣的討厭的生存，白天並不給伊光明，變了無窮無盡的夜，夜又變作無窮無盡的苦悶的白天。

  餓與凍磨滅伊的羸弱的身體，這上面只還掛著兩個打皺的乳房與骨出的手腳，仿佛一匹半死的畜生。伊不得不從大街移到偏僻的地方，而且做起手，將自己獻與最齷齪最惹厭的男人了。

  

  一晚上，是下霜的月夜，伊來到一條新街，是秋末才造好的。這街在鐵路後面，已經是市的盡頭，一直通到遍地窟窿的荒涼的所在，在這裡幾乎沒有人家。這地方絕無聲響。街燈的列，混著平等靜肅的落在死一般的建築物上的月光，只是微微的發亮。

  黑影，那從地洞裡爬出來的，咄咄逼人的橫在地上，還有電報柱，由電線連結著，白白的蒙了霜，月神一般閃爍。空氣是乾燥的，但因為嚴霜，刺得人皮膚燒熱。

  這宛然是，在這寒冷之下，全世界都已凝結，而且身上的各圓部都用著燒紅的鐵刺穿。於是身體碎了，皮膚的小片，全從身上離開。從口中呼出的氣，像一片雲，略略升作青色的亮光，便又凝凍了隱去。

  賽式加已經是第五日沒有生意了。在這以前，伊就被人從伊的舊寓里打出，並且扣下了伊的最末的好看的腰帶。

  緩緩的怯怯的動著伊瘦小低彎的形體，在空虛的月下的路邊；伊很覺得，仿佛伊在全世界上已經成了孤身，而且早不能通過這荒涼的境地了。伊的腳凍得一刻一刻的加凶，在索索作響的雪上，每一步都引起伊痛楚，似乎露出了鮮血淋漓的骨骼在石頭上行走似的。

  走到這慘澹的區處中間，賽式加才悟到了伊的沒意義的生存的恐怖，伊於是哭了。眼淚從伊的發紅的冷定的眼睛裡迸出，凝結在暗的爛洞裡面，就是以前安著伊的鼻子的地方。沒有人看見這眼淚，月亮也同先前一樣在大野上亮晶晶的浮著，散布出一樣的明朗的青色的光輝。

  沒有人到來。說不出的感情，在伊只是增高增強起來，而且已經達到了這境界，就是以為人們際此，便要陷入野獸的絕望，用了急迫的聲音，狂叫起來。叫徹全原野，叫徹全世界。然而人是默著，只是痙攣的咬緊了牙關。

  賽式加祈願說：「我願意死，只是死，」但伊忽又沉默了。

  這時候，在白色的路上，忽地現出一個男人的黑魆魆的形象，很快的近前，不久便聽到雪野踏實的聲音，也看見月亮照在他羔皮領上發閃。

  賽式加知道，那是在道路盡頭的工廠里的一個僕人。

  伊在路旁站定，等候著他，用麻木的手交換的拽著袖口，將頭埋在肩膀中間，腳是一上一下的頓著。伊的嘴唇似乎是橡皮做的了，只能牽扯的鈍滯的動。伊很怕，怕要說不出一句話來。

  「大爺，[43]」伊才能聽到的低聲說。

  走來的人略略轉過臉來，便又決然的趕快走了。賽式加奮起絕望的勇氣，直向前奔，伊跟住他走，一面逼出不自然的親熱的聲音勸他說：

  「大爺……你同來，……真的。……好罷，就去……我們去罷。我給你看一件東西，會笑斷你的肚腸的。……好，我們去。……總之，一定，我什麼都做給你看，……我們去罷，愛的人。……」

  過客仍舊只是走，對伊並不給一點什麼注意。在他板著的臉上圓睜著眼睛，很不生動，似乎是玻璃做的。

  賽式加從他的前面跳到後面，又緊縮了雙肩，聲音里是鈍滯的呻吟，而且冷得只是喘氣：

  「你不要單看這，大爺，我現在這模樣了，……我的身子是乾淨的。……我的住家並不遠，我們去罷。……怎？……」

  月亮高高的站在平野上，賽式加的聲音在霜氣的月光中異樣的微弱的響。

  「好，我們去罷，」賽式加喘息著又踢絆著說，但還是用了跳步在他前面走。「好，你不願意，……那就求你給兩個格利威涅克[44]就是了。買點麵包，我整一日還沒有吃呢。……你給罷。……好，一個格利威涅克，大爺……愛的人。……」

  他們來到一處極冷靜的地方的時候，那過客默默的和伊走近了。他的異樣的玻璃似的眼睛還是毫無生氣的睜在月光里。

  「好，你就只給一個格利威涅克，……我的好大爺 ……這在你算什麼呢。」

  一個最末的絕望的思想，忽然在伊的腦里想到了。

  「我做，什麼你樂意的。……真的，……我給你看這麼一件東西，……我是會想法兒的。……你願意，我揭起衣服來，……便坐在雪裡；……我坐五分鐘，……你可以自己瞧著表，……真的，……我只要十戈貝克就坐了。……你真會好笑哩，大爺」

  這過客站住了，他的玻璃樣的眼睛也因為一種感覺而生動起來，他用了短的斷續的聲音笑了。

  賽式加正對他站著，冷得發抖，伊的眼睛緊緊的釘住他手上或臉上，竭力的陪笑。

  「但你可願意，我卻給五盧布，不是十戈貝克麼？」過客四顧著說。

  賽式加冷得發抖；不信他，也不開口。

  「你……聽著，……脫光了衣服站在這裡。我打你十下。——每一下半盧布，你願麼？」

  他不出聲的笑而且發抖。

  「這冷呢，」賽式加哀訴似的說，驚訝和餓極和疑惑的恐怖，也神經的痙攣的穿透了伊的全身。

  「這算什麼，……你因此就賺到五盧布，就因為冷。」

  「這也很痛罷，你的打，」賽式加含含胡胡的並且十分苦惱的吞吐著說。

  「唔，什麼，什麼——痛？你只要熬著，你就賺到五盧布。」

  這過客往前走去了。

  賽式加愈抖愈厲害：

  「你……那就給五戈貝克罷。……」

  這過客往前走去了。

  賽式加想拉住他的手，但他擎上來便要打，而且忽然大怒起來，嚇得伊倒跳。

  這過客已經走遠了兩三步了。

  賽式加哀訴的叫道，「大爺……大爺……這就是了，大爺。」

  那人站住了，回過身來。

  他從齒縫裡簡截的說道，「唔。」

  賽式加迷迷惑惑的站著。於是伊慢慢的解了身上的結束。伊的凍著的手指，在伊仿佛是別人的了，而且自己也不知道，為什麼緣故，伊的眼光總不能離開了那玻璃似的眼睛。

  「喂，你……趕快，……有人會來，……」過客從齒縫裡不耐煩的說。

  寒氣四面八方的包圍了賽式加的裸體。伊的呼吸要堵住了，似乎有燒得通紅的鐵忽然粘著了伊的全身，冰凍的皮膚，都撕裂下來了。

  「你快打罷，」賽式加喃喃的說，便自己轉過背來向著男人；伊的牙齒格格的廝打。

  伊一絲不掛的站在他面前，這精赤的小小的身體，在月光寒氣和夜裡的大野中間，皎潔的雪上，顯得非常別致。

  「喂，」他鳴動著喉嚨喘吁吁的說，「瞧這……要是你能熬，……在這裡，五盧布；……要是不能，你叫了，那就到鬼里去！……」

  「是了，……你打。……」伊的凍壞的嘴唇喃喃的說；伊全身因為寒冷，都痙攣蜷縮起來了。

  過客走到身旁便打，突然間舉起他細的手杖，使了全力，落在賽式加的瘦削伶仃的脊樑上。刀割似的創傷從伊身上直鑽到腦子裡。伊的周圍的一切仿佛都成了怕人的痛楚的感覺，合湊著奔流。

  「阿，」賽式加的嘴唇里迸出一個短的驚怖的聲音來。伊前走了兩三步，用伊的兩手痙攣的去按那遭打的處所。

  「拿開手，……拿開手！……」他跟在伊後面，喘吁吁的叫喊說。

  賽式加抽回膊肘，第二下便忽然的又將一樣的難當的痛楚烙著伊了。伊呻吟倒地，兩手支拄著。正倒下去時，又在伊裸體上，加上了白熱的刀剜似的打撲。伊的裸露的肚子便匍在地面，並且幾乎失了知覺的咬著積雪。

  「九，」有鈍滯的喉鳴的聲音計著數；同時在伊的身體上又飛過了新的閃電，發出一個新的濕的響聲。有東西迸裂了，極象是冰凍的蕪菁，於是鮮血噴在雪上。賽式加輾轉著像一條蛇，翻過脊樑去，積雪都染了血；伊的窪下的肚皮，在月光底下發亮。正在這一刻，又打著伊左邊的胸脯，噗的破了。

  「十，」有人在遠地里叫。於是賽式加失了神。

  但伊又即刻甦醒過來了。

  「喂，起來，你這死屍，拿去，」一個急躁不過的聲音叫喊說，「我去了，……唔？」

  裸體的賽式加將發抖的手痙攣的爬著地面，蹌蹌踉踉的想站起身，鮮血順了伊的身子往下滴。伊已經不很覺得寒冷，只在伊所有的肢節里，都有一種未嘗經歷過的衰弱，不快，苦悶的顫抖，和拉開。

  伊惘惘的摸著打過的濕的處所，去穿伊的衣裳。待到伊穿上那冰著的襤褸衣服，很費卻許多工夫；伊在月光皎潔的大原野上靜靜的蠢動。

  當過客的黑影已經消滅，伊穿好了衣裳之後，伊才攤開伊捏著拳頭的手來。在血污的手掌上，金圓像火花一般燦爛。

  ——五個，伊想，伊便抱了大的輕鬆的歡喜的感情了。伊邁開發抖的腿向市上走去，金圓在捏緊的手中。衣服擦著伊身體，給伊非常的痛楚。但伊並不理會這件事。伊的全存在已經充滿了幸福的感情，……吃，暖，安心和燒酒。不一刻，伊早忘卻，伊方才被人毒打了。

  ——現在好了；不這麼冷了——伊喜孜孜的想，向狹路轉過彎去，在那裡是夜茶館的明燈，忽然在伊面前輝煌起來了。

  阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的經歷，有一篇自敘傳說得很簡明：

  一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校，升到五年級，全不知道在那裡教些甚麼事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候，登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是V Sljozh，載在 Ruskoje Bagastvo里。此後做小說直到現在。

  阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gorkij）這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（Smert Lande），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙寧》（Sanin）。

  阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實描出，雖然不免主觀，卻並非主張和煽動；他的作風，也並非因為「寫實主義大盛之後，進為唯我」，卻只是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對於他的《沙寧》的攻難，他寄給比拉爾特的信里，以比先前都介涅夫 （Turgenev）的《父與子》，我以為不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神，高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麼玄想和神呢？

  阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而將「愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能」，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。

  這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的僕人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹 （Rodin）的雕刻；便以事實而論，也描盡了「不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯。」賽式加標緻時候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，只能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也並非幸福者，別有將他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因為生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，只要腦子清楚的，一定會覺得戰慄！

  現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因為偶然見「夜茶館的明燈在面前輝煌」便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。

  一九二○年十月三十日記。