省會

  俄國　契里珂夫

  我所坐的那汽船，使我胸中起了劇烈的搏動，駛近我年青時候曾經住過的，一個小小的省會的埠頭去了。又溫和又幽靜，而且悲涼的夏晚，籠罩了懶懶的搖盪著的伏爾迦的川水，和沿岸的群山，和遠遠的隔岸的森林的蔥蘢的景色。甜美的疲勞和說不出的哀感，從這晚，從夢幻似的水面，從繁生在高山上的樹林映在川水裡的影，從沒到山後去的夕陽，從寂寞的漁夫的艇子，以及從白鷗和遠方的汽笛，都吹進我的靈魂中來……自己曾經帶了釣魚具，徘徊過，焚過火，捉過蟹的稔熟的處所，已經看得見了。自己常常垂釣的石厓上，也有人在那裡釣魚呢。奇怪……而且正坐在自己曾經坐過的處所。我忽然傷心到幾乎要哭了。我於是想，自己已經有了白髮，有了皺紋，再不會浮標一搖，便怦怦的心動，或如那人一般，魚一上鉤，便跳進水裡去捉的了。心臟為了一去不返的生涯而痛楚了……我所期待的是歡喜，但迎迓我的卻是悲哀。一轉彎，從伏爾迦的高岸間，又望見了熟識的教會的兩個圓形的屋頂，和有著綠色和灰色屋頂的一撮的人家……我的眼眶裡含了淚……從那時以來，這省會近於全毀的已有兩回了。我們住過的家，還完全的留著麼？我於是很想一見我和父母一同住過的，圍著碧綠的樹籬的老家。父親已經不在，母親也不在，便是兄弟也沒有一個在這世上了。還是活著似的，記憶浮上眼前來。仿佛不能信他們都已不在這世上。我下了汽船，走過那窪地的小路——那時因為圖近，常在這地方走——再過土岡，經過幾家的房屋，便望見我家的圍牆，……這樣的想，……

  「母親，父親！」

  於是從門口的階沿上，迸出了父親和母親和弟妹們的滿是歡喜的臉來。……

  「此刻到的麼？」

  「正是，此刻到的。……」

  汽笛曼聲的叫了。汽船畫著圓周，緩緩的靠近埠頭去。埠頭上滿是人。為要尋出有否知己的誰，一意的注視著人們的臉。然而沒有，並無一個人。奇怪呵，那些人都到那裡去了呢？阿，那拿著陽傘的女人，卻仿佛有一些相識。不，伊又並不是那伊！倘若那伊，那時候已經二十五，所以現在該有五十上下了，而這人不到三十歲。當那時候，我在這裡的時候，伊還是五六歲的孩子，我們決不會相識起來。這五六個年青的姑娘們，……我在這裡的時候，伊們一定還沒有出世罷。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「先生，要搬行李麼？……」

  「唔，好好，搬了去。」

  沒有遇著什麼人。也沒有人送給我心神盪搖的事件。沒有接吻的人，也沒有問道「到了麼」的人。單是敵對似的，不能相信似的，而且用了疑訝的好奇心，看著人們罷了。——「那人是怎麼的！到誰的家裡去？」

  「我到誰的家裡去麼？我不知道。我現在是誰的家裡都不去。曾經見過年青時候的我的這淒涼蕭索的省會呵，我是到你這裡來的，我們還該大家相識罷。」

  我不走那通過窪地的小路，我現在早不必那樣的匆忙，因為已沒有先前似的抱了歡喜的不安的心，等候著我的了。……

  「得用一輛馬車，……」

  「不行，這鎮裡只有兩輛，一輛是剛才廳長坐了去了，還有那一輛呢，不知道今天為什麼沒有來。不要緊，我背去就是。先生是到那裡去的？」

  「我麼？唔唔，有旅館罷？」

  「那自然是有的！體面得很呢。叫克理摩夫旅館。」

  「克理摩夫！那麼，那人還活著麼？」

  「那人是死掉了，只是雖然死掉，也還是先前那樣叫著罷了。」

  「那麼，他的兒子開著麼？」

  「不是，開的是伊凡諾夫，但是還用著老名字呵。他的兒子也死掉了。」

  我跟在鄉下人的後面走，而且想。市鎮呵，你也還完全的活著麼？也許還剩下一條狗之類罷？」

  「先生是從那裡下來的？」

  「我麼？……我是旅客……從彼得堡來的。」

  「如果是遊覽，先生那裡不是好得多麼？或者是有些買賣的事情罷？」

  「沒有。」

  「不錯，講起買賣來，這裡只有粉，先生是不見得做那樣的生理的。那麼，該是，有什麼公事罷？」

  「也不，單是來看看的。我先前在這裡居住過。忽然想起來，要到這裡來看看了。……」

  「那麼，不認識了罷。有了火災，先前的物事也剩得不多了。」

  我們在街上走。我熱心的搜尋著熟識的地方。街道都改了新樣了。新的人家並不欣然的迎迓我。

  「這條街叫什麼名字呢？」

  「就叫息木畢爾斯克。」

  「息木畢爾斯克！阿阿，真的麼？」

  「真的。」

  在息木畢爾斯克街上，就有祭司長的住家。而且在祭司長這裡，說是親戚，住著一個年青的姑娘。伊名叫賽先加，極簡單的一篇小傳奇閃出眼前來了。帶著釣魚器具和茶炊的一隊嚷嚷的人們，都向水車場這方面去……激在石質的河床上，潺潺作聲的小河裡，很有許多的鰟魚。紅帕子裹了黃金色的頭髮，手裡捏著釣竿，兩腳隱現在草叢中的賽先加的模樣，唉唉，真是怎樣的美麗呵！我們屹然的坐著，看著浮標。我們這樣的等人來通報，說是「茶已經煮好了」。

  這時的茶炊很不肯沸。那茶炊是用了杉球生著火的。我和賽先加早就生起茶炊來。賽先加怕蟲，我給伊將蟲穿在魚鉤上。唉唉，伊怎樣的美麗呵，那賽先加是！……

  「又吃去了，……給我再穿上一個新的罷！」

  「阿阿，可以，可以。」

  我走過去，從背後給伊去穿蟲。但是可惡的蟲，一直一彎的扭，非常之不聽話。賽先加迴轉頭來，抬起眼睛從下面看著我。

  「快一點罷！」

  「這畜生很不肯穿上鉤去呢！」

  我坐在伊身邊，從旁看著伊的臉，而且想，——

  「我此刻倘給伊一個接吻，不知道怎樣？……」

  我們的眼光相遇了。伊大約猜著了我的罪孽的思想，兩頰便紅暈起來。而我也一樣。不多久，我穿好了蟲，然而不再到自己的釣竿那裡去了。我坐在賽先加的近旁，呼息吹在伊脖頸上。

  「那邊去罷。你的浮標動著呢。」

  「我不去，……去不成！……」

  「為什麼？」

  「不，離開你的身邊，是不能的。……」

  默著。垂了頭默著。不再說到那邊去了。

  「亞歷山特拉·維克德羅夫那！」

  「什麼？」

  「我在想些什麼事，你猜一猜。……」

  「我不是妖仙呵。你在怎麼想，誰也不會知道的！」

  「如果你知道了我在怎樣想，一定要生氣罷。……」

  「人家心裡想著的事，誰能禁止他呢。……」

  「知道我在想著的事麼？」

  「不知道，什麼事？」

  「你會生氣罷。……」

  「請，說出來。……」

  「你可曾戀過誰沒有？」

  「不，不知道。」

  「那麼，現在呢？」

  「一樣的事。」

  伊牡丹一般通紅了。

  「那麼，我卻……」

  「說罷！」

  「我卻愛的……」

  「愛誰呢？」

  「猜一猜看！」

  「不知道呵，……」

  伊的臉越加通紅，低下頭去了。我躺在賽先加很近旁的草上。伊並不向後退。齧著隨手拉來的草，我被那想和賽先加接吻這一個不能制御的心愿，不斷的煩惱著了。

  我吐一口氣。

  「這是怎麼一回事呢？」

  「自己判斷看。……」

  伊的臉又通紅了。不管他事情會怎樣，……我站起來，彎了身子，和賽先加竟接吻。伊用兩手按了臉，沒有聲張。我再接吻一回，靜靜的問道：

  「Yes呢，還是No呢？」

  「Yes！」賽先加才能聽到的低聲說。

  「拿開手去！……看我這邊！……」

  「不。」

  伊還是先前一樣的不動彈，……我坐在伊旁邊，將頭枕在伊膝上。伊的手靜靜的落在我的頭髮上了，愛憐的撫摩著。……

  「茶炊已經沸了！」

  賽先加忽然被叫醒了似的。伊跳起來，徑向水車場這方面走。到那裡我們又相會，一同喝著茶。但沒有互相看；兩人也都怕互相看。傍晚回到市上，告別在祭司長的門前，賽先加跨下馬車的時候，我才一看伊的臉。伊露著惘惘的不安的神情；伊向我伸出手來，那手發著抖。而且對於我的握手的回答，只是僅能覺得罷了。此後我每日裡，渴望著和賽先加的相見，常走過祭司長的住宅的近旁。而且每日每日的，我的愛伊之情，只是熱烈起來，然而伊象是沉在水裡一般的沒有消息了。不多久，我便知道那天的第二日，賽先加便往辛畢爾斯克去。因為得了電報，說伊的父親亡故了。……

  我此後沒有再見賽先加。伊現在那裡呢？伊一定嫁了祭司，現正做著祭司夫人罷，……伊不是也已經上了四十歲麼？……

  「記得有一個叫尼古拉的祭司長，還在麼？」

  「死掉了。」

  「那麼，他的住宅呢？」

  「燒掉了。你看，那住宅本來在這裡，……在那造了專賣局的地方。……」

  房屋新了，但大門是石造的，還依舊。我一望那門，仿佛從那門裡面，便是現在也要走出年青的美麗的賽先加來，頭上裹著紅帕子——到水車場去的時候這模樣——紅了臉說：

  「你還記得我們在水車場捉鰟魚時候的事麼？」

  專賣局裡走出一個鄉下人來；在門口站住了，拿酒瓶打在石柱上，要碰落瓶口的封蠟。……

  「做什麼？……這不是你這樣胡鬧的地方。……」

  「和你有什麼相干呢？」

  誠然，……二十年前，那賽先加曾經站在這裡的事，正不必對這些鄉下人說。唉唉，賽先加和我的關係，於他有什麼相干呢！

  然而教堂也依舊。這周圍環繞著繁茂的白楊，那樹上有白嘴鳥做著窠，一種喧鬧的叫聲，響徹了全市鎮，簡直是市場的商女似的。我只是想，鎮不住傷感的神魂，徹宵祭的鐘發響了。明天是日曜。也仍然是照舊的鐘，殷殷的鳴動開去，使人的靈魂上，興起了逝者不歸的哀感，想起那人生實短，萬事都在他掌握之中的事來，……而且，又記起了為要看賽先加，去赴教堂的事來了，……那時候，鍾也這樣響。然而那時候，還未曾看見人生的收場。而且那音響也完全是另外的。

  「呵，到了。……」

  孤單的在屋子裡。死一般寂靜而且闃然。時鐘在昏暗的迴廊下懶懶的報時刻。在水車場和賽先加接吻那時候的事，逃得更遼遠了。很無聊。窗外望見警廳的瞭台，什麼都依舊；連油漆也仍然是黃色，像先前一般。這一定是沒有燒掉罷。這是燒不掉的。

  「請進來！」

  「對不起，要看一看先生的住居證書呢。」

  「阿阿，證書！……這是無限期的旅行護照。無論到什麼時候，可以沒有期限的居住下去的。」

  「我們這裡，現在是非常嚴緊了。」

  「連這裡也這麼嚴緊麼？」

  「對啦。有了革命以後，不帶護照的就不能收留了。」

  「那麼，連此地也起了這樣的革命麼？」

  掌柜的微微的一笑，招了不高興似的說——

  「那自然是有的！真的革命，什麼都定規的做了。……」

  「這個，那你說的定規，是怎樣的事呢。」

  「這就是，照通常一樣，……監察官殺掉了，大家拿著紅旗走，可薩克兵也到了的。……」

  他傲然的說，一面裝手勢。

  「可薩克來了，……那麼，你們吃打沒有呢？」

  「吃打呵，那是打得真兇！」

  他仍舊傲然的，很滿足似的說。

  「近來呢？」

  「現在是平靜了。這一任的廳長很嚴緊，是一個好廳長。」

  「那麼，前任呢？」

  「前任的送到審判廳里去了。」

  「何以？」

  「他跟在紅旗後面走啦。……」

  全不懂是怎麼一回事。我搖手。掌柜的出去了。我暫時坐在窗前，於是走到街上去。這裡有一道架在滿生著蕁麻的谷上的橋樑。那谷底里，蜿蜒著碧綠的小河。那河是稱為勃里斯加的。谷的那一岸的山上，就該有我們住過的房屋了。單是去看也可怕，怕心臟便立刻會抽緊罷。我在橋上站住了。連呼吸也艱澀。從橋的闌干里，去窺探那谷中，這便是我的兄弟和蕁麻打仗的處所。他用木刀劈蕁麻，一個眼光俊利的，瘦削的神經質的男孩子，立時浮到我的記憶上來了。

  「摩闍！你在那裡做什麼？」

  「打仗。……」

  「用膳了，來罷！」

  「不行，追趕了敵人之後，會來的！」

  這全如昨日的事。現在這少年在那裡呢？在這谷里，和蕁麻曾作擬戰遊戲的那少年，難道便是被殺在跋凡戈夫附近的那摩闍麼？我不信。我吐一口氣，低了頭前進了。我攀上山，幸而一切都還在。火災和革命，全沒有觸著這在我的回憶上極其貴重的地方。看呵，那邊是牆！阿阿，連翹又怎樣的繁茂呵，連窗門都看不見了。有誰在那裡彈鋼琴。我站在對面，側耳的聽。是舊的破掉的鋼琴。我家也曾有這樣的一個的。我仿佛回到青年的時代去，覺得那是母親彈著鋼琴了。我想著昨天在水車場接吻的賽先加的事。彈的是什麼呢？阿阿，是了，是先前自己也曾知道的曲調。而且還吹來了那時的風。那是什麼曲調呢？阿阿，是了，那是「處女之祈禱」呵！正是！正是……合了眼傾聽著。將我和青年時代隔開了的二十年的歲月，漸漸的消失了。似乎我還是大學生，因為暑假回到家裡來，團欒的很熱鬧，在院子裡喝了許多果醬的茶。父親銜著菸捲，坐在已經冷熄了的茶炊旁邊看日報。母親是在彈鋼琴。我的競爭者，那神學科的大學生，也戀著賽先加的戈雅扶令斯奇來邀我游泳伏爾伽河去。他也想娶賽先加，常常準備著求婚。他和我來商量；他不信自己的趣味。我們在游泳時候，是專談些賽先加的事的。他脫下一隻長靴來，敲著靴底說：

  「結婚的事，可不比買一雙靴呵。」

  「的確！」

  「那麼，你以為怎樣？……你看來怎樣？」

  「對誰？」

  「阿阿，賽先加呀！」

  「我也沒有別的意見在這裡。」

  「倘教我說，那是美人！什麼都供獻伊也還嫌少。就在目下開口呢，還等到畢業呢，那一邊好，我自也決不定。但怕被別人搶去呵。因為伊是一個非常的美人。……」

  他又脫下那一隻長靴來，拋在旁邊說：

  「決定了。明天便求婚。……」

  說著，他便從筏子上倒跳在河水裡。

  他今天也來邀游泳，而且談賽先加的事。他竟絕不疑心，昨天在水車場上，他的賽先加已經失掉，不會回來的了。

  「喂，游泳去罷！」

  「求了婚沒有？」

  「不，還沒有。也不是定要這樣急急的事。」

  「不行的。你以為伊愛你麼？」

  「伊？」

  戈雅扶令斯奇氣壯的點頭；眼，叩我的肩頭。

  「那美的賽先加已經是我的了！」

  我覺得可笑，也以為可憎。第一，是太唐突了賽先加了。我幾乎想將昨天我們已經接了吻，以及賽先加對我說了Yes的事說給他。

  「你去罷！我不想去游泳。還有賽先加的事，你好好的辦，不要過於失敗罷。你已經很自負著！……然而……」

  「你說什麼？」

  「阿，還是看著罷。」

  「看著什麼，倘我得了許可，怎麼樣？」

  「胡說！賽先加已經許了我了。……」

  「阿阿，這真是幹了驚人的事！……」

  「走罷！不走，我就會打你的臉呢！」

  「阿阿！……這可是不得了！……」

  那戈雅扶令斯奇現在那裡呢？一定和賽先加結了婚，做到祭司長了罷。而且伊已經告訴了他水車場的事罷？

  鋼琴停止了。我也定了神。我又想走進這家裡去，一看那裡面變換到怎樣的情狀。誰住在這家裡，誰彈著鋼琴，而且食堂和客廳和書室又成了什麼模樣了？倘我走進去說，——

  「請你給我看一看這家裡，我是年青時候住在這裡的人。現在禁不住要一看這家，回到自己的少年時代去。」這卻又甚不相宜似的。

  我心裡很遲疑；幾次走過這家的門前，進了小路，從籬間去望院落。我在這院落里，曾經就樹上吃過堅硬的多汁的果實。母親煮果醬，將泡沫分給兄弟們的，也就在這地方。在這裡，很有許多隱在連翹和木莓的叢莽之中的僻靜的處所。我常在這裡面，看那心愛的書信，而且想得出了神。

  「故國呵！我為了你的幸福，奉獻了我的生命罷。」

  現在仿佛覺得那時的我，是這樣一個渺小的無聊的人。唉唉，生命也就流去了，而你卻依然如很遠的往昔一般，還是一個渺小的無力的人物。而且你比先前更渺小更無力了。因為你在如今，對於自己的力，已沒有先前那樣的確信，並且在將來能夠目睹那幸福的自己的祖國的一種希望，也已消亡了，……記起了談到革命的旅館掌柜來，……於是也想到了跟在紅旗後面走的那廳長。……

  「可憐的廳長呵！你是沒有料到一切事全會這樣悲哀的收場的。我也一樣，廳長呵，也想不到那一件事竟如此，……所以我和你，現在都到了這樣的境地了，你去聽審判，我受著警察的看守。……」

  我在身體和精神上都抱了憂鬱和頹唐，回到旅館裡。掌柜的端進茶炊來。不多時，他出去了。關上房門之後，他在那裡悄悄的窺探情形，側著耳朵聽。……

  「什麼都照舊！只有我不照舊了，……我已經不相信傳單，手上也不再染那膠版的藍墨。……喂，掌柜的，你大可以不必如此了。你疑心我到這省里來，還要再行革命麼？……這省里現在是有著非常嚴緊的廳長的了。」

  又是照樣的事。大清早，警兵送了——本日前赴警廳——的傳票來。

  「唉唉，這種傳票。我已經厭倦了。然而總比他們到我這裡來好。到警察廳去罷，而且會一會那嚴緊的廳長罷。」

  我到了警察廳，引向副廳長的屋裡去。我裝了和心思相反的不高興的臉，進去了。

  「請，請坐。特地邀了過來，很抱歉。就是想一問，為了什麼目的，到這省里來。……」

  「並沒有目的。單是想到了，所以來的。只要目所能見的隨便什麼地方，莫非我沒有自由行走的權利的麼？」

  「是呵，不錯的。……你打算什麼時候動身呢？」

  「我倒還沒有打算到這一件事。」

  「過於好事似的，很失禮，請問你，……你不是著作家麼？」

  「是著作家。不幸而是一個著作家。……」

  「大家識了面，實在很愉快。」

  「當真愉快麼？」

  副廳長惶惑了。

  「我本來也是大學生。我和你同在大學裡。我在三年級的時候，你已經在畢業這一級了。」

  「阿阿，原來！」

  「是的。吸菸卷麼？我也在鬧事的一夥里，……就是和你在一起的時候，……大概還記得的罷，我的姓是弁純斯奇呵！」

  「弁純斯奇麼？這有些記得似的。……」

  「是的！那時候，我不是打了幹事的嘴巴麼！」

  「那是你麼？」

  「對了，……那是我！的確是我！」

  「你就是！實在認不出了。……」

  副廳長傲然的要使我確信他在鬧事的那時候，打了幹事的嘴巴，而且將現在做著警官的事，完全忘卻了。他愈加活潑起來，詳詳細細的講鬧事。他臉上已沒有近似警官的痕跡，全都變掉了。大學的鬧事，在他一定算是最貴重的回憶罷。……我抱著不能隱藏的好奇心對他看，而且想。你怎麼不被警察的看守，卻入了警官的一夥呢？他似乎也明白了我的意思了。

  「請你不要這樣的看我，我只是穿著警官的制服呵。但是這樣的東西是無聊的，隨便他就是……」

  於是他又講起鬧事的事來。有著狗一般的追躡的臉的一個人來窺探了。一定是書記罷。副廳長皺了眉，怒吼說，——

  「沒有許可，不要進我的屋裡來。我忙得很。」

  書記縮回去了。

  「唉唉，我們那時候，各樣的人都有呵。……」副廳長突然的說。而且他昂奮了似的，在屋子裡往來的走。

  「唉唉，你實在撕碎了我的心了。……還記得烏略諾夫麼？那受了死刑的！我和這人是同級。……」

  「總之，為了什麼，你叫我到警察廳來的呢，可以告訴我麼？」

  「阿阿，就為此，……記起了年青時候的，大學生時候的事來，不知道你已經怎麼模樣，就想和你見一面，……因為我是在大學時代就知道你的，因此……」

  「因為要略表敬意罷！」

  「你生了氣麼？請你大加原諒罷！一想到我們的大鬧的事，便禁不住，……況且我也看著你的著作，所以想和你見見了。」

  他忽而沉默了。而且他向著窗門，不動的站著，我站起來咳嗽了，……他迅速的向我這邊看。他的臉很惘然，而唇邊漏著抱歉的微笑。

  「我也不能再攀留你了。」他溫和的說，微微的嘆息；略再一想，伸出手來。

  「那麼，願上帝賜你幸福！……大概未必再能見面罷，倘若……」

  「倘若不再傳到警廳里？」

  他失笑了。他於是含著抱歉的微笑說，——

  「我們的生命實在短，什麼都和自己一同過去了。」

  我出了警察廳。而且許多時，我不能貫穿起自己的思想來。為要防止和撲滅那一切無秩序而設的警官，卻回想起自己所做的無秩序的事來以為痛快，而且仿佛淹在水裡的人想要抓住草梗似的，很寶貴的保存著這記憶，這委實是不可解的事。或者也如我一樣，因為他也已經白髮滿頭，在人生的長途上，早已失掉了生命之花的緣故罷？