現代小說譯叢 黯澹的煙靄里 俄國 安特來夫 一

  他到家已經四星期了，四星期以來，恐怖與不安便主宰了這家宅。凡是說話以及做事，大家都竭力的想要全照平常，也並未覺得，他們講話的慘澹的響，他們眼睛的負疚的張皇的看，而且一見他的房，便大抵背轉臉去了。但在這家裡的別的處所，他們卻不自然的大聲的走，且又不自然的大聲喧笑起來。只是倘若經過那幾乎整天的從裡面鎖著，仿佛這後面並無生物一般的白的門，他們便放緩腳步，彎了全身，似乎豫料著可怕的一擊模樣，惴惴的避向旁邊去了。即使早已經過，已用了全腳踏地，但他們的行步還極輕低，仿佛只踮著腳尖在那裡偷走。

  人向來沒有叫過他的名字，卻只簡單的稱一個「他，」大家整日的懸念他，所以給了不定的稱呼當作本名，也從沒有人問是誰氏。人又覺得，也如指一切別人似的，這樣的稱呼他，未免太狎昵而且簡慢了；然而「他」這一個字，卻很能夠將由他的高大陰沉的相貌所給與的恐怖，又完全又鋒利的顯現出來。只有住在樓上的老祖母，是叫他古略的；但是伊也感到了主宰全家的不幸的埋伏和緊張的情形，伊常常落些淚。有一回，伊問使女凱卻說，為什么小姐長久不彈鋼琴了。凱卻單是詫異的看伊，全不答話，臨走時搖搖頭，——顯出分明的表示來，伊對於這種問題是不對付的。

  他的回來是在十一月的一個灰色的早晨，除了彼得已經到中學校去，大家正在家裡圍著晨餐的食桌的時光。屋外很寒冷，低垂的灰色雲撒下雨點來，雖然有著闊大的窗，屋子裡也昏暗，有幾間並且點上燈火了。

  

  他的拉鈴是響亮而且威嚴，連亞歷山大·安敦諾微支自己也戰慄。他想，這是一個重要的賓客來訪問了，於是他緩緩的迎將出去，在他豐滿莊重的臉上含著和氣的微笑。但這微笑立即消失了，當他在大門的半暗中瞥見一個可憐而且污穢的服飾的人的時候，這人的面前站著使女，蒼皇的要攔住他的前行。他大概是從車站走來的，只坐了幾小段的橇，因為他那短小古舊的外衣已經沾濕，褲的下半也濺污了，宛然是泥水做就的圓筒。他的聲音又枯裂又粗毛，想因為受濕和中寒罷，否則便是長途中守著長久的沉默的緣故了。

  「你為什麼不答話？我問，亞歷山大·安敦諾微支·巴爾素珂夫可在家，」那來客再三的問。

  然而亞歷山大要替使女回話了。他並不走到大門，只是望出去，半向著客人；他以為這無非是無數請託者之中的一個罷了，便冷淡的說道：「你到這裡來什麼事？」

  「你不認識我麼？」這闖入者嘲笑似的問，然而聲音有些發抖了。「我便是尼古拉，說起我的父名來是亞歷山特羅微支。」

  「怎麼的……尼古拉？」亞歷山大退後一步問。

  但詰問時，他已經知道站在他面前的是怎麼的尼古拉了。即刻消失了威嚴，剛死似的可怕的衰老的蒼白色便上了他的臉；兩手按著胸前，噓一口氣。接著便忽然的伸開這手，抱住了尼古拉的頭，老年的灰白的鬍鬚，觸著溫潤的烏黑的短髭，那衰邁的久不接吻的嘴唇，也尋得了他兒子的年青的鮮活的嘴唇，很熱愛的接吻。

  「且慢，父親，我先得換衣服，」尼古拉柔和的說。

  「你釋放了麼？」那父親問，渾身發著抖。

  「唉，可笑！」尼古拉將父親送在一旁，陰鬱的嚴厲的說。「這算得什麼呢？釋放！」

  他們走進食堂去，巴爾素珂夫先生對於含著非常的情愛的自己的慌張，也覺得有些慚愧了。然而團聚的歡喜，中了毒似的在他心臟里奔騰，而且要尋出路；七年以來不知所往的兒子的再會，使他的態度活潑而且喜歡，他的舉動忽略而且狼狽了。當尼古拉立在他妹子面前，搓著凍僵的手，問道：「這位小姐該是我的妹子了——可是麼？」的時候，他不由的發出真心的微笑來。

  尼那，一個蒼白消瘦的十七歲的姑娘，就在桌旁站起身，靦腆似的用指頭弄著桌面，那大的吃驚的眼看著伊的哥哥。伊記得，這是尼古拉，這是比伊的父親還記得分明的，但是伊不知道現在應當怎麼辦。待到尼古拉用握手來代接吻時，伊便將用力的一握去回答他，而且同時——彎一彎膝髁！

  「還有，這是大學生安特來·雅各羅微支先生，彼得的家庭教師，」亞歷山大又介紹說。

  「彼得？」尼古拉詫異了，「已經上了學麼？——呵，這麼！」

  其次又介紹到一個尖臉的女人，伊正在斟茶，單叫作安那·伊凡諾夫那。於是大家都新奇似的看他，他也正在四顧房中，看一切是否還是七年以前的模樣。

  他有些古怪，是捉摸不定的。高大的精悍的身軀，頭的高傲的姿勢，銳利的射人的眼睛在突出的險峻的眉毛下，教人想起一匹雛鷹。蓬鬆的亂發上彌滿著粗野和自由；沉著輕捷的舉動，宛然是伸出爪牙來的鷙獸的顫動的壯美。那手，倘有所求，也便要確實牢固的攫取似的。他仿佛全不理會自己地位的不穩，只是平靜深邃的遍看各人的眼睛，即使他眼裡浮出喜色來，人也覺得這裡面藏著什麼秘密和危機，如見那正施蠱惑的猛獸的眼。他的言語是嚴重而且簡單；他並不管自己怎麼說——仿佛這已不是那不知不覺的陷了迷謬和虛偽的人語的聲音，卻就是思想本身發著響。在這樣人物的靈魂上，是不能有悔恨之情的位置的。

  然而，假如他是一匹鷹，他的羽翼卻顯得因為戰鬥很受了傷損，他——算是勝利者——這才出了重圍。證明的是他的衣裳，帶著露宿的痕跡，污穢，不稱他的身軀，而且在這衣裳上又留著一點難解的掠奪的不安的處所，能使穿著美服的人們發生一種漠然的恐怖的心情。而且每瞬間——那強壯的全身，因為特別的心憂發著莫名其妙的戰慄，於是身體似乎縮小了，頭髮都野獸似的直豎起來，那眼光又快又野的向著在坐的人們都一瞥。他飲食的很貪婪，仿佛一個饑渴多時，或者久未吃飽的人，所以要在瞬息之間，卷盡桌上的一切了。飲食完，他說：「這很好，」便嘲弄似的摩一摩肚。他復絕了父親的雪茄，取過大學生的紙菸來，——他自己從來沒有紙菸，——於是命令道：「談談罷！」

  尼那便說。伊說，剛在女學校畢了業，在校里是怎樣的情形。伊最初怯怯的說，但是說了幾回，便容容易易的記出所有滑稽的言語來，很滿足的講下去了。伊不甚瞭然，尼古拉可曾聽著；他微笑，然而並不定在說得滑稽的時分，而且始終用了他那浮腫的眼睛四顧著房屋裡。他有時又打斷了講說，問出全不相干的話來。

  「你買這畫要多少錢？」例如他忽然去問那默著的，而且含著一點嘲笑的父親。

  「二千盧布，」安那沒有開過口，這時很惜錢似的回答了，又惴惴的一看亞歷山大的臉。

  「記不清楚了！」

  父子都微笑。這微笑中，很帶些拘謹，亞歷山大已經不再慌張，變了不甚大方的嚴緊了。

  「事務怎麼了？」尼古拉仍然簡短的問他的父親。

  「做著。」

  「買了一所義大利式的新房子，三層樓的，還有一所工場，」安那幾乎低語一般的說。在巴爾素珂夫之前，伊本抱著戰兢的尊敬，但又熬不住要說出財產來，因為伊日夜忘不掉的是伊的小積蓄——伊有五百五十六個盧布存在銀行里——和這大宗錢財的比較。

  「唔，尼那，講下去，」尼古拉說。

  然而尼那倦怠了。伊脅肋上又復刺痛起來，端正的坐著，很瘦弱，蒼白，幾乎透了明，但卻是異樣的動人的美女，像一朵要萎的花。伊發出一種微香，使人聯想到黃葉的秋和美麗的死。膽怯的面麻的大學生目不轉睛的對伊看，似乎尼那頰上的紅色消褪下去時，他的臉色也蒼白起來了。他是一個醫學生，而且對於尼那又傾注著初戀的虔敬。

  這時來了菲諾干——那老僕。他的相貌出現於推開的門，如一個初升的月：很圓，紅而且光。菲諾干是到浴堂去的；他汽浴之後喝了一點酒，剛回家，聽得使女說，他曾經一同騎著馬遊戲過的那小主人已經回來了。不知道因為醉是因為愛，他欷歔的哭！他扯直了燕尾服，灑香了禿頭——他的主人也這樣做的——便兢兢業業的走向食堂去。他在門外站了片時，於是仿佛恭迎巡撫似的裝著恭敬的吹脹的臉，出現在尼古拉的面前。

  「菲諾蓋式加！」尼古拉高興的叫，他聲音有些孩子似的了。

  「小主人！」菲諾干大聲的叫，沖翻椅子，奔向尼古拉。他想要先在尼古拉肩上去接吻，[42]然而這面卻給他一個用力的握手，他奉了軍令似的一倒退，再用一握去回禮，重到要生痛了。他自己想，他不是僕人，卻是尼古拉的朋友，而且很高興給大家看出了這資格來。然而照老規矩，他總得在肩上一接吻！……

  「而且還是喝！」尼古拉聞到酒氣，對於菲諾干照舊的脾氣，吃驚而且高興的說。

  「真的麼？」家主也威嚴的夾著說。

  菲諾干否認的搖搖頭，溫順的倒退幾步，斜過眼光去，想尋門口。然而他走過頭了，便撞在牆壁上，於是摸索著到了門口，也頗費去不少的時光。菲諾干到得大門，立了片時，感動的看著尼古拉握過的手，然後仿佛是一件貴重的東西一般，極小心謹慎的帶進下房去了。他各處都很自尊；但在這瞬間，他的右手是全體中最尊貴的部分。

  這一天巴爾素珂夫先生不赴事務所，午膳之後，許是多喝了葡萄酒罷，他心情頗是柔軟而且暢快了。他挽了尼古拉的腰，領到藏書室，點起一支雪茄，想作一回長談，便和善的說道：「那個，現在講罷，你先在那裡，你在做什麼？」

  尼古拉沒有便答。那異樣的心憂的震動又通過了他的全身，眼睛向門口射出無意的神速的一瞥去，只有聲音卻還是沉靜而且真誠。

  「不，父親。我懇請你，不提起我的經歷的話罷。」

  「我看見你有外國的錢幣；——你到過外國了麼？」

  「是的，」尼古拉簡短的答。「然而我懇請你，父親，就此夠了。」

  亞歷山大皺了眉頭，從軟榻上站立來。他在外衣下面負著手，往來的踱；於是他問，並不看著兒子：

  「你還是先前一樣麼？」

  「就是這樣。你呢，父親？」

  「就是這樣。去罷，我事務多！」

  尼古拉一出房外，巴爾素珂夫便合了門，走近火爐，默默的，然而用力的敲那光亮潔白的爐台的磚塊，於是用手巾拭淨了手上的白堊，坐下去辦事了。在他臉上，又蓋滿了令人想起死屍來的，可怕的青蒼……

  和祖母的會見，並沒有目睹的人，但他顯著陰沉的臉相走出伊房外來，也似乎微微有些感動。當尼古拉關上他住房的白門之後，大家都暫時覺得舒暢了。從這一瞬間起，他便不再算作客人，而且從此又發生了異樣的不安和憂慮，這驟然曼衍開去，立即充滿了全家。似乎有誰混進了家裡來，永遠盤據著，那是一個猜不透的危險的人，比路人更其全不相知，比伏著盜賊更可怕。只有菲諾干一人沒有覺得，因為為了非常之歡喜他還有些酩酊，睡在廚子的床中；在睡眠中，他也還保著他那有價值的人格的尊貴的觀瞻，右手略略的離開著身體。

  在客廳里，尼那低聲的說給大學生聽，七年以前是怎樣的情形。那時候，尼古拉和別的學生因為一件事，被工業學校斥退了，靠著父親的聯絡，他才免了可怕的刑罰。激烈的互相爭論中，易於發惱的亞歷山大便打了他，這一夜他即離了家，直到現在才回來了。那兩人，講的和聽的，搖著頭，放低了聲息；而且為慰勉尼那起見，大學生取過伊的手來，給伊撫摩著……