四日

  俄國　迦爾洵

  吾輩趨經大野，銃丸雨集有聲，樹枝為動，復入棘林，宛延而進，吾今茲猶記之也。射益烈，天陲時起赤光，隱見無定處。什陀洛夫者，少年軍人，第一中隊屬也，——時吾自念，彼胡為妄入此戰線耶？——陡仆於地，默不聲，張目厲視吾面，血溢於口如湧泉。是誠然，吾今猶記之確也。且又記之，當大野盡處，叢棘之中，吾乃見……彼。彼巨而壯，突厥人也。顧吾直奔之，雖吾弱且瘠乎。有聲霍然，似有物爾許大，飛經吾側而去，耳為之鳴。吾自念曰，「彼射我矣！」而彼遽大呼，急退走入叢棘。使繞道以出棘林，易易耳，顧驚怖時，乃思慮不能及此，其衣鉤於棘枝。吾一擊墮其銃，次舉銃端利矛力刺之，似中其身，似聞呻吟聲。吾遂奔而之他。吾軍大呼，——或仆，或射，吾去野入田間時，則亦引機射一二次。

  俄復大呼，其聲加厲，吾輩皆疾走。顧此不能曰吾輩，當曰我軍也。所以者何，緣吾獨止於此耳。異哉！惟尤異者，乃覺一切頓失，如一切吶喊，一切銃聲，莫不寂然。吾無所聞，第見少許蒼蒼者，殆天也，已而即此亦杳矣。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  *　　　　*　　　　*　　　　*

  異境如是，昔未嘗遇也。吾似伏地臥，當吾前者，有土一小片，草數莖，為去歲槁干，有蟻緣其一，蠕蠕而行，厥首向下，——目前全世界，如是而已。且能視者又止一目，其一乃有堅物阻之。物蓋枝柯，下障吾首，而首又加於枝，狀至不適。吾欲動，然又不能。胡為不能耶？而如是者久之。吾第聞阜螽振羽及蜜蜂嚶鳴，舍此更無他事。終而奮力自曳右手，出於身下，乃並兩手抵地，思跽而興。

  有銳而速者，——若電光然，——驟徹於全身，自膝至匈，匈而至首，——吾復仆，遂復惘然，遂復無覺。

  *　　　　*　　　　*　　　　*

  吾覺矣。乃又胡以見星，見此燦然於勃爾格利亞蔚藍天宇者耶？詎吾非在穹廬中，且見棄於眾者又何耶？時自動其身，乃驟覺劇痛發於足。

  然夫，吾傷於戰矣！惟創之輕重奈何耶？漸伸手撫痛處，則右足滿以血污，如左足焉。且手之所觸，痛乃加劇，其為痛如——齲齒，綿綿無止，徹於心曲。耳大鳴，首亦岑岑然，知兩足皆創矣。第眾置我於此者曷故？詎已見敗於突厥耶？吾回念之，初殊恍忽，繼乃瞭然，終知我軍不北。緣吾仆——吾不知此，惟記眾趨進，而青色物猶留我目前已耳。——甫田中，在小丘之上。大隊長則指之大呼曰，「兒郎，吾輩得此矣！」於是據甫田，然則我軍固未敗也。——顧眾胡不將我俱去耶？原田坦蕩，無物障其眼界，且敵軍射極烈，傷者當不止吾一人也。盍且舉首一審視乎？今滋適矣。蓋前此更生，見草莖及到行蟻子時，曾迸力欲起，繼乃仰仆，故今者亦見明星也。

  吾欲起而坐地，然兩足皆創，綦難也。勉強久之，漸乃得坐，負痛甚，淚滿於目矣。

  臨吾上者，有蒼天一角，天半見一巨星，燦然作光，益以小星三四。四周何有，為暗為高，此棘叢也。吾臥棘林中，眾遺我矣！

  時覺毛髮森然皆立。雖然，吾負傷于田，今何緣忽在叢薄中耶？意者受丸而後，因痛失神，遂自狂走入此與？惟今且不能少動其身，昔何能奔逸而至，乃思之殊不可解。是殆初僅一創，比至，始復受其一耳。

  地面處處生白，朗而微紅，巨星之光漸暗，小者皆隱，月上矣。嗟夫，倘在故鄉，其佳勝當何如！……

  有異聲至吾耳際，如人呻吟。誠然，此呻吟聲也！豈不遠有傷人見棄，其足糜爛，抑銃丸入於腹耶？唯，否否！其聲至邇，而吾側復無他人。汝！嗚呼，天乎！此我也！吾之微吟，吾之哀鳴也！豈痛劇乃至於此乎？然，痛固也，惟吾匘若籠於霧，若壓以鉛，故遂亦無覺。今良不如寐耳，寐哉寐哉！……第使終古不復覺者奈何！然此亦何懼為？

  吾就臥，則月色蒼涼，朗照四近，相距不五步，有巨物橫陳，黝然而黑，月光所照，處處爛有光輝，殆衣結或兵刃也。此其死骸，抑傷人耶？

  皆同耳！吾則且寐，……

  否否，此何能者？吾軍未去，逐突厥遁矣，今方守伺於此，然胡為無人語聲或篝火爆列聲耶？必吾疲敝既極，不之聞耳，顧吾軍乃實在是。

  曰，「援我！援我！」其聲野且嘶，突吾匈而出。顧無人聲為之對，僅有反響發於夜氣，其他寂然，獨蛩吟如故，及滿月在天，悽然臨我已耳。

  使臥者而為傷人，當聞吾聲而覺矣，然則屍也！特不知其為火伴，抑突厥人耳。咄，為仇為友，在今茲不皆同耶。……而吾浮腫之目，時已漸合於瞑臥矣。

  *　　　　*　　　　*　　　　*

  吾雖早覺，然尚靖臥，闔其目，吾殊不欲張也。目雖闔，日光猶穿眶而入，比啟，則受刺不可堪矣。且臥而不動，於我亦良適。……昨日——吾思殆昨日也，——負傷，至今一日已過，第二日且繼之——吾當死矣。凡事皆同，不如弗動勝。人當弗動其身，尤善則弗動其匘，然不可得也，記念思惟，交錯於內，第此亦至暫矣，不久將終，僅留數行字於新報中曰，「吾軍損失極鮮，傷者若干。一年志願兵伊凡諾夫戰死。」否，不然，報紙且不舉氏姓，第約略言之日死者——一人已耳。兵一人，猶彼犬也。

  時吾神思中，則全圖昭然皆見，蓋昔日事矣。——所謂昔者不止此，在吾一生中，當吾足未見創前，皆昔日事矣。——吾嘗見眾聚於市，遂延佇審視之，眾乃默立，目注一白色物，方流血哀鳴，狀至可閔，小犬也，轢於車輪，已垂死如吾今日。乃忽有執事者排眾入，攫其領，提之他去，眾則亦鳥獸散。今者孰提我去諸此乎？嗟夫，野死而已！……人生亦奇觚哉！……昔之日，——即小犬遘禍之日也，——吾生多福，消搖以游，為狀如酩酊，第此亦有其所由然也。——嗟汝古歡！其毋苦我，且趣離我矣！——昔日之福，今日之苦，……苦固不可逃，特願不見窘於懷舊，與往日相仇比耳。嗚呼，憂乎憂乎！汝困人良甚於創哉！

  今熱矣，日乃如炙也。吾啟目，見同此叢薄，同此高天，特在晝耳，而鄰人亦依然在是。突厥人，屍也！軀體又何偉哉！吾識之，斯人耳！……

  見殺於我者，今橫吾前。吾殺之何為者耶？

  斯人浴血死，定命又何必驅而致之此乎？且何人哉？彼殆亦——如我——有老母與？每當夕日西匿，則出坐茅屋之前，翹首朔方，以望其愛子，其心血，其憑依與奉養者之來歸也！

  而吾何如者？皆同耳！……然吾甚羨之，斯人幸哉！其耳無聞，其傷無痛，不銜哀，不苦，……利矛直貫其心，……在是，——穴在戎衣，大而黝然，四周滿以碧血，——此吾業也！

  然此豈亦吾願與？當吾出征，不懷惡念，亦無戕人之心，惟知吾當以匈肊為飛丸之臬，則遂出而受射已耳。

  而今又何如者？咄，愚人愚人！然哀哉此茀羅！——斯人蓋衣埃及戎衣者，——不較我尤無罪耶？有人令之，則如青魚入筌，以汽船送之君士但丁堡，為俄羅斯，為勃爾格利亞，兩未有所前聞也。人復令之行，則遂行，使其不爾，則輕亦鞭箠，甚或有巴侅之銃，引火射其匈者矣。於是苦辛悠遠，自君士但丁堡從軍以至盧司曲克，我軍進攻，彼則守御，比見吾曹健兒，雖當英國特製之庇波地或馬梯尼銃，亦坦然徑前，乃始恂懼思退走。此瞬息中，又不圖突來一小丈夫，平日僅揮黑拳，擊之可踣耳，而今乃舉利矛刺其心。

  則是人究何罪耶？

  殺斯人者我，然吾亦何罪乎？吾何罪？……乃苦我至於此耶？也，人亦知之為事奈何耶？雖昔日過羅馬尼亞時，酷熱至四十度，日行五十威爾斯忒，甚不若此也。吁，安得有人至乎！

  天乎！彼人軍持中不有水耶？惟必就而取之，不知痛當如何耳。

  咄，同也，吾進矣。

  吾匍匐前，曳足於後，兩手失力，才足動垂僵之軀。屍距我不及二克拉式佗，而自吾視之，乃多，——不然，非多也，勞於十二威爾斯忒也。顧亦當勉之，咽且焦矣，如發烈火，汝即失水且死耳。雖然，萬一……

  吾匍匐前，二足為地所泥，每動輒作大痛，為之號叫，為之呻吟，而匍匐前不止。今終至矣，軍持在斯，……其中有水，——水若干，似且越軍持之半也。猗，水足用矣！——以至於死。

  吾曰，「施主，汝救我矣！……」則以肘支體，解其軍持，重心失，遂仆。吾面適觸救主之匈，屍氣已撲鼻矣。

  吾得水狂飲之，水雖昷，然尚不腐，且甚多也，可支數日。吾昔讀生理易解，記書中有言曰，「人苟飲水，則雖無食亦能活逾七日以上。」次復舉事實為證，謂嘗有人絕粒圖自殺，顧久之不死，即以不廢飲也雲。

  咄，複次奈何？使更活五日——六日者，其後奈何？吾軍已行，勃爾格利亞人亦遁，左近又非達道，終亦死而已矣。惟二晝夜瀕死之苦，今則易以七日，殆不知自殊勝耳。鄰人之側，有銃在地，頗似英倫良品，僅勞一舉手，——諸事畢矣。且銃丸亦累累滿地，似當日用未盡也。

  要而論之，吾寧自夬，抑且——待耶？何也？待救，抑待死與？且待，待突厥來，更褫吾足負傷之革耶？則良不如自……

  不然，人何當自失其勇氣，在理宜力圖活以至終也。有見我者，吾即得救矣。吾骨或無損，受治當瘥，於是乃復見故鄉，復見吾母，復見瑪薩，……

  嗟，幸毋令彼知實事矣！幸告之曰即死。假使知其實，知吾受殊苦歷二日三日以至四日者，……

  吾目忽眩，鄰右之游，膂力悉竭矣。復有異氣，色亦漸益黝然，……明日及又明日，更將如何？吾亦姑臥此，今無力，不能移也。且容少休，乃返故處，幸適有風，吹奇殠悉他向矣。

  吾罷極而臥，日照吾手及頭，又無物足以作障。使其頃刻入夜則——吾自思——似已第二夜矣。

  思緒忽亂，——遂復入忘。

  *　　　　*　　　　*　　　　*

  吾寐久之。比覺，日已夕矣，見一切如故，足傷依然作劇痛，鄰人龐然僵臥，亦復如前。

  欲弗念是人，不可得也。何者？吾棄愛絕歡，跋涉遠道，陵凍餒，忍炎熱，終則陷於巨苦，——乃僅為戕殺斯人來耶？戕殺斯人而外，吾又嘗有微利於戰事耶？

  殺人，殺人者，……顧誰耶？

  我也！

  念吾自夬志從征時，吾母及瑪薩泣皆甚哀，顧不相沮。吾則眩於幼想，弗睹其淚，亦未嘗知，——今乃知之，——將有憂患之加於眷屬也。

  然念之奚益，往事不可追矣。

  當是時，有故舊數人，其為狀亦至異耳。眾皆曰，「愚物，徒是擾攘，自且弗知後事，究何為者？」——然此何言？一則曰愛國，再則曰英雄，而此口乃亦能作如是語乎？在彼輩目中，吾非英雄與愛國者又何物？雖然，此固耳，而吾則——愚物也！

  吾於是至契錫納夫，眾以革囊及此他武具相授，從軍而行。眾可千人，中之出自志——如我——者僅三四。他乃不然，假能免其役，皆願遄返故鄉者也，然仍力前，絕不遜自覺之吾輩，徒步至千威爾斯忒，臨敵而戰無懾，視吾輩或且勝也。倘放之歸，固當投兵立散，惟今則服其義務不荒。

  晨風徐來，棘枝搖動，驚睡鳥出林而飛，明星亦隱，天宇已見曉色，白雲如毛羽，然蔽之，昏黃漸去大地，吾之第三日至矣。……將何以名？謂之生，抑謂之死乎？

  第三日，……將更歷若干日耶？諒不多矣。吾罷極，恐不能離此屍而去，且不久將類之，不相惡矣。

  *　　　　*　　　　*　　　　*

  吾每日當三飲，——朝，午，夕也。

  太陽已出，黑色棘枝，縱橫分劃巨輪，視之朱殷如人血。意今日者，天氣其將酷熱矣。吾之鄰人，——今日汝當如何？汝已怖人甚矣！

  誠然，彼滋怖人也。毛髮漸脫，其膚本黎黑，今則由蒼而轉黃，面目臃腫，至耳後膚革皆列，蛆蠕蠕行罅隙中，足緘行縢，脛肉浮起成巨泡，見於兩端鉤結之處，全體彭亨若山丘。更歷一日，乃將如何耶？

  傍之臥，抑何可堪者，雖必出死力，吾亦遷矣。特不知能動否耳？吾固能自動其手，能啟軍持，能飲水，特未識運我重滯不動之體則何如？不也。姑試之，縱令動極微，閱一時而得半步與。

  遷徙既始，終朝方已，足創固劇痛，然亦何有於我耶！吾爾時已不記常人感覺作何狀，漸習於痛矣。閱一朝，乃遷地不及二克拉式佗，顧已至故處，昂首吐吸，將得新氣以舒心神者暫耳。離腐屍不六步也。風向忽變，挾異殠正撲吾鼻，其殠至強，吸之欲噦，虛胃亦作痙攣且痛，五內如絞矣。而臭腐之氣，則續續撲鼻無已時。

  方術已窮，吾遂泣。

  時困頓達於極地，乃頹然臥，識幾亡，忽焉——此豈神守已亂，耳有妄聞耶？似聞……不然，否，誠也！——人語聲也。馬蹄聲，人語聲。吾欲號，顧力自製，萬一其人為突厥，則將奈何？恐所遭慘苦，即就報紙誦之，亦毛髮立矣。彼輩將生剝人膚，傷足則烙之以火，……善，且不止此，彼輩長於此道，未可測也。——然則見殺於彼，殆不如野死勝乎。顧使來者而為我軍，嗟汝鬼棘，何事繁生若崇垣者，吾目不能透棘有所見也。僅得一處，在枝柯間若小窗，能就之少窺外狀，遠見平隰，其地似有小川，記戰前曾飲之，誠然，亦有石片，橫亘水之兩厈如小橋，來者殆當過此也。——而人聲默矣。眾操何國語言，絕不能辨，詎吾耳亦已聵耶？天乎，使來者果為我軍，……則吾呼號於此，眾當能在橋上聞之，此良較見俘於黎什珂，見俘於巴希皤支克優也。胡以不聞蹄聲耶？不能忍矣。時屍氣雖惡，顧已不之知。

  忽而行人見橋上，珂薩克也。戎衣色青，赤絛在褲，持矛，數可五十。率之行者乘駿馬，為黑髯軍官，眾方渡，即據鞍反顧，大聲呼曰，「疾走！」

  吾亦呼曰，「且止且止！嗟乎，援我來，兄弟！」顧馬蹄佩劍聲及珂薩克朗語，皆高出吾聲之上，——眾不我聞也。

  吁，吾遂失力而伏，以面親土，嗚咽繼之。軍持仆，是中之水，——吾性命，吾援救，吾延生之藥，乃忽外流。比扶之起，則所余已不及半盞，地面乾涸，此他悉為所吸矣。

  是舉既空，吾已不復能振，惟微合其目，奄然僵臥耳。且風向屢變，時或貺清新之氣，時或依然以腐殠來。鄰人為狀，今日亦益凶，不能盡以楮墨。吾偶啟目微睨之，乃栗然。面肉已消，脫骨而去，槁骸露齒，吾雖多見髑髏，或制人體為標本，顧未睹凶厲怖人有如此也。骸著戎服，衣結作光爛然，令吾震懾，心乃作是念曰，「所謂戰事，——此耳，其像在是！」

  酷熱不少減，面與手皆且灼矣，乃飲余水盡之，初苦，僅欲飲其一滴，殊不圖一吸盡之也。嗟夫，珂薩克自過吾旁，又胡不止之。縱為突厥，亦勝於此，彼苦我不過一二小時耳，今則輾轉呻吟，殊不知當歷幾日也。嗚呼吾母，使其知此，殆將自擢皓髮，抵首於牆，以詛吾誕生之日，——且為此始作戰鬥以苦人群之全世界詛也。

  然汝與瑪薩，又胡能知吾之慘死耶？別矣吾母，別矣吾愛吾妻！嗟夫，此苦何可言者！有物填吾膺，……又復此小犬也。忍哉執事人，就牆撞其首，投之塵屯，犬未死，故受楚毒至一日。顧吾之慘苦甚於犬，受楚毒者已三日矣，詰朝而為——四日，於是至五日，至六日。……死！汝安在？趣來前，趣來前，趣攫我矣！

  顧死乃不來，亦不攫我。吾惟臥烈日之下，咽干且坼，而水無餘滴，屍殠則彌曼空氣中，彼肉全盡矣，有無量數蛆，蠕蠕而墜，蠢動滿地，既食鄰人盡，僅餘槁骨戎衣，——則以次及於我，而吾之為狀，於是如前人！

  白晝既去，深夜繼之，亦復如是。比夜闌而東方作，亦復如是。又空過一日矣。……

  棘枝動搖，有聲如私語，右謂我曰，「汝死矣，死矣，死矣！」左則應之曰，「不復相見也，不復相見也，不復相見也！」

  側有聲曰，「伏藏於此，又何能見耶？」

  吾忽歸我，乃見二碧瞳，自棘枝內瞰，此雅各來夫，吾軍之伍長也。曰，「將鋤來，此間猶有兩人，其一，蓋火伴也。」

  曰，「毋以鋤來，亦勿瘞我，吾生也。」吾心欲號，而唇吻乾涸，僅自其間屚微嘆而已。

  雅各來夫驚叫曰，「嗟乎！彼誠生，伊凡諾夫也。兒郎，彼生也。速召醫者！」

  *　　　　*　　　　*　　　　*

  可十五分時，似有水注入吾唇，復有勃蘭地酒及他物，次乃冥然。

  籃輿徐動，其動爽神，吾似覺矣，而旋暈。創傷既裹，痛苦皆失，四肢舒泰，至不可言。……

  「止！降！衛者交代！舉輿！走！」

  施令者彼得·伊凡涅支，為攝衛隊護視長，身頎長而瘠，和易善人也。雖舁輿者四人，體悉偉碩，而吾視其人，乃先見其肩，次見疏髯，漸乃見首。微呼之曰，「彼得·伊凡涅支。」曰：「何也？小友，」則屈身臨我。吾曰，「醫何言？頃刻死耶？彼得·伊凡涅支。」曰，「此何言，伊凡諾夫，——雖然，……汝安得死，汝骨皆無損，此幸事也。動脈亦無故。惟汝何能自活至三日，汝何所食耶？」吾曰，「無之。」曰，「然則何所飲？」吾曰，「得突厥人軍持，彼得·伊凡涅支。今茲不能言，爾後……」曰，「諾，神相汝，小友，盍且寐矣。」

  又復入寐，入忘。……

  覺乃在醫院中，醫及護視者繞而立。此外更見名醫，為聖彼得堡大學主講，舊識其面，則俯而臨吾足次，血滿其手，似有所為。少頃，乃顧我言曰，「神則右汝，少年，汝生矣。吾輩僅取汝一足，然此特——小事耳。今能言耶？」

  今能言矣。遂具告之，如上所記。

  迦爾洵V. Garshin生一千八百五十五年，俄土之役，嘗投軍為兵，負傷而返，作《四日》及《走卒伊凡諾夫日記》，氏悲世至深，遂狂易，久之始愈。有《絳華》一篇，即自記其狀。晚歲為文，尤哀而傷。今譯其一，文情皆異，迥殊凡作也。八十五年忽自投閣下，遂死，年止三十。

  《四日》者，俄與突厥之戰，迦爾洵在軍，負傷而返，此即記當時情狀者也。氏深惡戰爭而不能救，則以身赴之。觀所作《孱頭》一篇，可見其意。「茀羅」，突厥人稱埃及農夫如是，語源出阿剌伯，此雲耕田者。「巴侅」，突厥官名，猶此土之總督。爾時英助突厥，故文中雲，「雖當英國特製之庇波地或馬梯尼銃……」