四

  一日，午食早已，伊革那支趨赴墓場，威羅葬後，此其初次矣。其地炎熱靖謐，杳無人蹤，雖夏日如在月夜。牧師欲挺身徐行，肅然四顧，自意弗異往時，而不知二足已孱，風度亦變，須髯皓白，如被嚴霜。墓場前道路修坦，漸高如坡坂，其端墓門，幽黑有光，若張巨口，四周則白齒抱之。威羅葬於杪端，至是已無沙礫。伊革那支旁皇隘路中，左右悉為丘壟，遍長莓苔，久不得出。其間時見斷碑，綠華斑駁，或壞檻廢石，半埋土中，如見抑於幽怨。內則有威羅新墳，短草就黃，外圍嫩綠，榛楛依楓樹而立，胡桃柯干，交於墓頂，新葉蒙茸。伊革那支坐鄰墳，吐息四顧，上見昊天，淨無雲氣，日輪如如不動，乃初覺在幽宅中。每當風定，萬籟輟聲，則寂漠滿其地。其寂至莫可比方，此剎那間，並起幽默，默似遠涉幽宅之垣，且逾垣直至市集，終於目睛，是目則澄碧無聲，永靖於默。伊革那支聳其肩，運目至威羅墓上，觀糾結之草久久。草曼衍遍地，遙盡於負雪之野，似無暇更被異域者。時乃觀之而疑，思地下不六尺，乃為威羅所宅，四周縹緲，莫可執持，則俄有俶擾執迷，起於匈肊。蓋往嘗謂縱有物沒深邃無窮中，顧得之實不在遠，殊不知誠乃無有，且亦將終無有也。爾時陡有所念，似倘作一言，此言已沖唇且發，或作一動，則威羅將離墓起立，頎長妙好，一如生時，即四鄰陳死人，方以堅冷之默感人者，亦將由是言動，辭其幽宅。伊革那支乃去廣緣黑冠，自撫其發，微呼曰，「威羅！」

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  言已，懼入人耳，則起登墳顛，越十字架外望，見絕無生人，於是復揚其音曰，「威羅！」

  此牧師伊革那支垂老之聲也。其聲乾涸，如求如吁，異哉！祈求之切如是而無應也。曰，「威羅！」

  時聲朗而定矣。比默，怳忽有應者出於淵深，若復可辨。伊革那支復四顧屈其身，傾耳至於草際，曰，「威羅答我！」則有泉下之寒，貫耳而入，匘幾為之堅凝。顧威羅則默，其默無窮，益怖益。伊革那支力舉其首，面失色如死人，覺幽默顫動，顥氣隨之，如恐怖之海，忽生波濤，幽默偕其寒波，滔滔來襲，越頂而過，發皆蕩漾，更擊匈次，則碎作呻吟之聲。伊革那支眙目愕顧，五體栗然，漸迸力伸背而起，自肅其狀，俾勿震越。又拂冠及膝際，以去沙塵，交臂三作十字，徐行而去。顧幽宅乃突呈異狀，道亦絕矣。

  伊革那支自哂曰，「誤矣！」遂止歧路間。顧不能俟，未一秒時，即復左折，默迫之耳。默出自碧色壟中，十字架亦各噓氣，地懷僵蛻，孔孔均吐幽波。伊革那支行益急，左右奔馳，越墓撞於闌檻，鐵製華環，刺手見血，法服亦斯裂如鶉衣，第心中則止存一念，曰覓去路耳。

  伊革那支盡其心力，跳躍往來，久乃益疾，長發散亂法服之上，而去路終不在前。其時狀至怖人，張口坌息，色如狂酲，厲於幽鬼。終乃奮力一躍，突出墓場。其地有伽藍，垣下見一老人，方據榻假寐，狀似遠方行腳，旁有二匄婦，斷斷互爭。比歸家，閨中鐙光已曜，牧師不及易衣冠而入，風塵零落，即跽其婦足下曰，「阿母，……阿爾迦，恕我！」言次啜泣曰，「吾且狂矣！」遂撞首於幾，泣至哀厲，如未嘗泣者之泣也。

  迨舉首，伊革那支蓋信異事將見矣。婦且有語，恕其前愆。因曰，「吾婦！」——則伸首就之，相其二目，而是中恕宥怨憤，兩復無有。婦殆已恕其罪，寄之同情與？顧目乃一無所示，寂然默然耳。……而此荒涼蕭瑟之家，則幽默主之矣。

  安特來夫生於一千八百七十一年。初作「默」一篇，遂有名；為俄國當世文人之著者。其文神秘幽深，自成一家。所作小品甚多，長篇有「赤笑」一卷，記俄日戰爭事，列國競傳譯之。