三

  伊革那支他適時，頗多言議，如語法師，或對眾述其勤修義務，亦時就識者，博塞以游。顧一返故家，乃若永日必絕其聲息者，蓋當長夜不眠，方思大故，而不能與家人言，思蓋曰威羅何由死也。

  伊革那支殊不悟時節已晏，尚欲尋繹因緣，且冀解其隱。深夜耿耿，每念往日自與其婦立威羅榻前，祈之曰，「語我！」特幻想所造，乃與成事迥殊，見兩目朗然，不同畫像，威羅歡笑起立，進而陳辭。——顧其辭云何，似此無言之辭，能解大，且復密邇，使傾耳屏息，怳忽愈益昭明，惟又迢遠不可究極。伊革那支舉皴皵之手出空中，揮而問曰，「威羅乎？」然答之則幽默也。

  一夕，伊革那支往視其婦，弗入閨已且七日矣，時乃就坐床頭，思柔其目光，令勿冰重，乃曰，「阿母，吾欲與汝談威羅，願聞之乎？」

  婦目默然。伊革那支揚其聲，便益威嚴，如語自懺者狀，曰，「吾知之，汝蓋謂威羅之死，皆出我手。顧吾豈愛之不若汝耶？汝想詭矣！——吾嚴厲，顧實未嘗妨彼，彼不縱行其欲耶？逮其視吾呵責如無物，吾又不立棄威權，自俯其背乎？……然汝何如者，汝不嘗痛哭呼籲之乎？微吾詔者，泣且無已，而威羅不悛，吾何當獨任其罪。且吾又不屢面明神，詔之謙，教之愛耶？」言次疾窺婦目，又急避之曰，「使不以苦惱相告，吾何能為？命之與？——吾命之矣。哀之與？——吾亦哀之矣。將必屈膝求婢子，哀號如媼耶？其心！吾烏知其心何蘊者？忍耳冷耳！」伊革那支遂舉手擊其膝曰，「是人無愛，然也。人謂我奈何？……誠專制耳。顧汝乃號泣不惜自屈，彼終愛汝未？」

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  伊革那支忽失笑而無聲曰，「愛也，何以慰汝？則死耳！其死慘凶，輕如飛羽，……死於糞土，猶犬豕也，人踶以足！」

  伊革那支聲漸低，……

  曰「吾自愧，——行途中自愧，——立祭壇前自愧，——面明神自愧，——有女賤且忍！雖入泉下，猶將追而詛之！」

  伊革那支言已視其婦，已厥死矣，歷時許方蘇。比蘇，而目旋默，聞其言或未嘗聞，人莫能測也。

  是日之夜，——昷煦寧靖，七月之夜也。伊革那支懼驚其婦及侍者睡，乃以趾點梯而升，入威羅之室。小窗自威羅逝後，即嚴扃不啟，全室干，烈日貫鐵葉屋山，長日照臨，入夜留炎熇之氣，人跡永絕，則顥氣殊異懶散，遍於太空，室壁家具，久而朽敗，亦有氣蒸蒸湧出。月色度窗，投文至地，且以餘光朗照室隅。臥榻雅素，上遺小大二枕，陰森欲動。伊革那支啟窗，外氣隨辟而入，清新芬馥，來自近郊水次，且挾菩提樹華香。遠有歌聲，似出艇內。伊革那支徒跣白衣，狀如鬼物，行就威羅榻旁，長跽於地，投首枕上，引手向空而擁，曩日女首所在處也。如是久久，既而歌聲頓輟，顧牧師伏如故，長發越肩分披，曼延及枕。少頃，月易其軌，小樓就昏，伊革那支始昂其首，隨作微語，聲至雄渾，更函不知之愛，如對所生，曰，「威羅吾女！威羅，——汝知否此誼云何？吾女吾女！吾血吾生！……汝老父，顥首駘背，……」言次，兩肩忽戰，全身隨之而動，發聲甚柔，若詔孺子，曰，「汝老父祈汝，……唯，威洛吉伽祈汝矣！——彼且泣，彼前此未嘗泣也。孺子，汝有憂，憂亦屬我，否否，且甚也。」伊革那支時搖其首，曰，「且甚也。威洛吉伽，吾老矣，死則奚懼。然汝，……使汝自知荏弱嬌小者，汝念之耶？幼時傷指見血，泣失聲矣。孺子，汝愛我，吾深知之。汝實愛我。第語之！語我，胡為自苦？吾將以此手去其憂，此尚強也，威羅，此手！」

  伊革那支遂起，復曰，「言之！」隨張目視四壁，伸其手，而小樓寂漠，遠聞汽笛有聲。伊革那支目益厲張，自顧身外，似見形殘厲鬼。離榻徐起。漸舉柴瘠之手自按其頭。及門，尚微語曰，「言之！」而為之對者，又獨——幽默也。