二

  尼古拉從不攪擾人。他自己少說話；他也不願傾聽別人的話，帶著一種尊大的淡漠，仿佛人要和他怎麼說，他早經知道的了。當別人說話的中途，他也會走了開去，臉上顯出這神色，似乎他傾聽著什麼遼遠的，只有他能夠聽到的東西。他不嘲笑人也不詰責人，但倘若他走出了那幾乎整日伏在裡面的圖書室，到各處去徘徊，忽而到妹子那裡，又忽而到僕役或大學生那裡的時候，在他的所有蹤跡上便散布了寒冷，使各人發生自省的心情，似乎他們做下了一點壞事情，並且是犯罪的事，而且就要審判和懲治了。

  他現在服飾都很好了；但便是穿著華美的衣裝，他與房屋的豪華的裝飾也毫不融和，卻孤另另的有一點生疏，有一點敵意。假使陳設在房屋裡的一切貴重的物件都能夠感覺和說話，那麼，倘他走近這些去，或者因為他那特別的好奇心，從中取下一件來看的時候，他們定將訴苦，說這可憂愁得要死了。他向來沒有墜落過一件東西，全是照舊的放存原位上，但倘使他的手一觸那美麗的雕塑，這雕塑在他走後便立即失了精神，全無價值的站著。成為藝術品的靈魂，全消在他的掌中，這就單剩了並無神魂的一塊青銅或黏土了。

  有一回，他走到尼那那裡，正是伊學畫的時間；伊從什麼一幅圖畫中，很工的摹下一個乞丐的形象。

  「畫下去。尼那！我不來攪亂你，」他說著，便靠伊坐在低的躺椅上。尼那怯怯的微笑著，又臨摹一些時，畫筆上蘸了錯誤的顏色。於是伊放下畫筆來，說：

  「我也疲倦了。你看這好麼？」

  「是的，好。你也彈得一手好鋼琴。」

  這冰冷的誇獎很損毀了敏感的尼那的心情。伊想要批評似的側了頭，注視著自己的畫，嘆息說：

  「可憐的乞丐！他使我很傷心！你呢？」

  「我也這樣。」

  

  「我是兩個貧民救濟所的會員，事務非常之多！」伊熱心的說。

  「你們在那裡做些什麼事？」尼古拉冷淡的問。

  尼那於是說，開初很詳，後來簡略，終於停止了。尼古拉默默的翻著尼那的集冊，上面保存著伊的朋友和相識者的詩文。

  「我還想聽講義去；然而爹爹不許我。」尼那忽然說，伊似乎想探出他的注意的門徑來。

  「這是好事情。唔——那麼？」

  「爹爹不許。但是我總要貫徹我的意志的。」

  尼古拉出去了。尼那的心裡覺得悲痛而且空虛。伊推開集冊，淒涼的看著剛畫的圖像，這似乎是很討厭，全無用的惡作了；伊鎮不住感情的僨張，便抓起畫筆來，用青顏色橫橫直直的叉在畫布上，至使那乞丐不見了半個的頭顱。從尼古拉和伊握手的第一日起，伊對他便即親愛了，然而他從來沒有和伊接一回吻。倘使他和伊接吻，尼那便將對他披示那小小的、然而已經苦惱不堪的全心，在這心中，正如伊自己寫在日記上似的，忽而是愉快的小鳥的清歌，忽而是烏鴉的狂噪。而且連日記也將交給他了，這上面便寫著伊如何自以為無用於人以及伊有怎樣的不幸。

  他想，伊只要有伊的繪畫，伊的音樂，伊的會員便滿足了。然而這是他的大誤，伊是用不著繪畫，用不著音樂，也用不著會員的。

  倘他旁觀著彼得到大學生那裡受課的時候，他卻笑了，因為這笑，彼得嫌恨他，彼得反而很高的豎起膝髁來，至於連椅子幾乎要向後倒，輕蔑的著眼，他雖然明知道萬不可做，卻用指頭挖著鼻孔，而且當了大學生的面說出無禮的話來。這家庭教師的麻臉上通紅而且流汗了，他幾乎要哭，待彼得走後，又訴苦說，他是全不願意學習的。

  「我真不解；彼得竟全不想學。我真不解，他將來怎樣……先一會，使女來告訴，他對伊說些荒唐話。」

  「他會成一個廢物罷了，」尼古拉並不顯出怎樣明白的表示，斷定了他兄弟的將來。

  「人用盡了氣力，為他用盡了氣力，為他費了心神，有什麼用處呢？」家庭教師一想起不是打殺彼得，便得自己鑽進地洞裡的，許多屈辱和慚愧的時候，便幾於要哭的說。

  「你不管他就是了。」

  「然而我應當教導他呵！」大學生很驚疑的叫道。

  「那麼，你教導他就是，照人家所託付的那樣！」

  大學生竭力的還想發些議論，尼古拉卻不願了。尼那和安特來·雅各羅微支也曾研究多回，想闡明尼古拉的真相，但歸結只是一個空想的圖像，連他們自己也發笑起來。但兩人一走開；他們卻又以他們的失笑為奇，覺得他們那空想的推測又近於真實。於是他們懷著恐懼和熱烈的好奇心，專等候尼古拉的出現，而且笑著，以為今天終於到了這日子，可以解決那煩難的問題了。尼古拉出現了，然而這謎的解決的遼遠，今日卻也如昨日一般。

  特別的陸離，又不像真實的是僕役室里的猜測。而菲諾干站在所有論客的先頭。他喝了一點酒，他的幻想便非常之精采而汗漫了。連他自己也覺得吃驚而且疑惑。

  「他是——一個強盜！」他有一回說，他那通紅的臉，便怕得蒼白起來。

  「哪，哪，……就是強盜麼？」廚子不信的說，但惴惴的看著房門。

  「是專搶富翁的，」菲諾干接著訂正說。——當尼古拉還是孩子時候，曾經說過，他聽得，有著這一種強盜的。

  「他何必搶人呢，父親這裡就有這許多錢，他自己還數不清。」馬夫說，這是一個很精細的人物。

  「三個工場，四所房屋，天天結股票。」安那低語著，伊的積蓄，到現在已經加上四盧布，弄到五百六十盧布了。

  然而菲諾乾的假定也就推翻了。安那將尼古拉帶來的一切，仔細的搜檢了一番，除了一點小衫，卻毫沒有別樣的物件。但正因為小衫之外沒有別的，便愈加不安而且詭秘了。倘使他皮包里藏著手槍，子彈，刺刀，則他大約就要算是一個強盜。本體一定，大家倒可以安靜，可以輕鬆；因為最可怕是莫過於不知什麼職業的人，那容貌態度，樣樣迥異尋常，單是聽，自己卻不說，只對大家看，用了劊子手的眼光。於是這不安增長起來，終於變了迷信的恐怖，寒冷的水波似的瀰漫了全家了。

  有一次，泄漏了尼古拉和他父親之間的幾句話；但這並不消散家中的恐怖，卻相反：使可怕的謎和疑懼的思想的空氣更加濃厚了。

  「你曾經說，你厭惡我們的一切生活法。」那父親說，每個音都說得很分明：「你現在也還厭惡麼？」

  一樣是緩緩的，而且明白的說出尼古拉的誠實的答話來：「是的，我厭惡這些，——從根柢里到最頂上！我厭惡這些，也不懂這些。」

  「你可曾發見了更好的沒有？」

  「是的，我已經發見了。」尼古拉確乎的答。

  「留在我們這裡罷！」

  「這是無從想起的，父親——你自己知道。」

  「尼古拉！」亞歷山大忿然的叫。暫時間緊張的沉默之後，尼古拉低聲的悲哀的回答道：「你永是這模樣，父親——又暴躁，又好心。」

  這殷實的人家臨近了聖誕節，也顯得悽愴而且無歡。現有一個人，那思想和感情都不與家族相關聯，陰沉的磐石似的懸在大家的頭上，不獨奪去了期望著的愉快的祭日的特徵，並且連那意義也消滅了。這似乎尼古拉自己也明白，他怎樣的苦惱著他人，他便不很走出他的房外去——然而不看見他，卻更其覺得他格外的可怕了。

  聖誕節前幾天，巴爾素珂夫這裡不期的來了若干的賓客。尼古拉向來不會那些無涉的人，也仍然不去相見了。他和衣躺在自己的床上，傾聽著音樂的聲音，這受了厚牆的渾融，柔軟調勻的傳送過來，宛如清淨聲的遠地里的歌頌；而且這聲音又極柔和的在他耳朵邊響，仿佛便是空氣本身的歌謳。尼古拉傾聽著，他的孩子時候的遠隔的時代，便湧現上他的心頭來，那時他還小，他的母親也還在；……那時也是來了客人，他也遠遠的聽著音樂，而且一面做著夢……不是夢形象，也不是夢音響，卻夢著別的東西，那形象和音響只是糾結起來，很明而且很美——這東西如一個美麗的唱歌的飄帶，閃在天空中……他那時知道這閃閃的是什麼；然而他不能對人說，也不能對自己說；他只是竭力的教自己盡力的醒著——但是睡著了。有一回也如此，並沒有人留心，他睡在大門口的客人的皮裘上，至今還分明的記得那蒙茸的刺手的皮毛的氣息。而且莫名其妙的恐怖的戰慄，冷的針刺似的又通過了他的全身……但這回又奇特的同時有什麼柔軟的溫暖的東西照著他的臉，有如溫和的愛撫的手，來伸展他的愁眉。他的臉全不動，然而平靜，溫良，柔順，仿佛是死人。人判不定他是睡還是醒，是生還是死。人只有一句話可以說：這人安息著……

  到了聖誕節的前夜了。在黃昏時，菲諾干走到尼古拉的屋裡去。他大概不算醉，沉了臉向著旁邊，眼裡閃閃的象是淚。

  「祖母教請。」他在門口說。

  「什麼？」尼古拉驚疑的問。

  菲諾干嘆息，重複說：「祖母教請。」

  尼古拉走到樓上，他剛剛跨進門檻，兩條纖細的女兒的臂膊突然抱住他的頭頸了；在他臉上，帖近了一個柔弱的臉，帶著睜大的濕潤的眼睛，一種可憐的聲音含著欷歔，低低的說：「哥哥，哥哥！——你為什麼教我們吃苦！親愛的，親愛的哥哥，你和父親和好了罷……也和我……並且留在我們這裡……千萬，千萬，留在我們這裡！」

  渺小的瘦弱的全身的震動，在他手上也覺得了，而且這小小的無用的心卻如是之偉大，將無限的，苦惱的全世界注入他的心中了。陰鬱的皺了眉頭，尼古拉向周圍投了嗔恚的一瞥，從榻上又向他伸出祖母的手來，蒼白枯瘦得可怕，更有一種聲音，已經是那一世界的聲響似的，枯裂欷歔的呻吟道：「尼古拉！孩子！……」

  門檻上哭著菲諾干。他的謹嚴的態度都失掉了，鼻涕揮在空中，牽動著眉毛和嘴臉，而且他眼淚非常多！——流水似的淌下兩頰來，這似乎並不像別人一樣，從眼裡出來的，而卻出在枯皺的頭皮上的所有的毛孔。

  「我的朋友！尼古林加！」他低聲的祈求，也向他伸出捏著冰塊似的紅手帕的手。

  尼古拉孤獨的微笑，又輕輕的說。他自己不知道，現在在陰暗的鷹眼裡，也極難得的落下幾滴眼淚來了——於是從昏暗的屋角顯在明亮處，是一個男人的花白的發顫的頭，這是他的父親，是他厭惡而且不懂他的生活的。

  然而他忽然懂得了。

  也如先前的狂瞀的厭惡一樣，因為狂瞀的親愛，他奔向他的父親，尼那也很感動，三人擁抱著，象是活著的哭著的一團，都以毫無隱蔽的心，發著抖，這瞬息間，融成了一個心和一個靈魂的強有力的存在了。

  「他不走了，」老人聲嘶的，勝利的叫喊說。「他不走了！」

  「我的朋友尼古林加！」菲諾干低聲的祈求。

  「是啦！是啦！」尼古拉說，然而連他自己也不知道對著誰。「是啦！是啦！」他反覆的說，一面接吻於默默的摩著他的頭的老人的手上……

  「……是啦！是啦！」他還是反覆說，但他已經感到在他的精神上，瀰漫了崛強的奔騰的短的，尖利的「不可」了。

  已經入了夜，在這大宅子的全部里，從僕役室以至主人的房屋，都輝煌起愉快的燈光。人人喜孜孜的熱鬧的談笑，那貴重的脆弱的裝飾品也失去了怯怯的憂愁；從高的位置上，傲慢的俯視著齷齪奔走的人間，坦然的恢復了他們的美麗；仿佛是，凡有在這裡的一切，無不奉事他們，而且臣伏於他們的美麗似的。

  亞歷山大，尼古拉和大學生，還都聚在祖母的屋子裡；忽而敘說自己的幸福，忽而傾聽尼古拉的談論。菲諾干，因為高興了，又喝了一點酒，走出院子去，要涼快他火熱的頭；雪花消在他通紅的禿頭上，如在熱灶上一般，他正在摸，他又吃驚的看著——尼古拉！手上提一個小小的行囊。尼古拉正走出屋角的便門的外面。當他瞥見菲諾乾的時候，他也懊惱的吃了驚。

  「阿，菲諾干，老動物！」他低聲說……「那麼，送我到大門。」

  「朋友……」菲諾幹著了慌，竊竊的說。

  「不要聲張。我們到那邊說去。」

  街上完全沒有人，兩端都沒在徐徐的靜靜的飛下來的雪花的潔白的大海里。尼古拉忽然當菲諾乾麵前站住了，用了他那閃閃的突出的眼睛看定他，抬起手來搭在他肩上，而且緩緩的說，仿佛命令一個小兒：「對父親說去，尼古拉·亞歷山特羅微支願他安好，並且告訴他，說他去了。」

  「那裡去？」

  「單說去了就是，保重罷。」尼古拉叩一下老僕的肩頭，便走了。菲諾干省悟，尼古拉對他也沒有說出那裡去，於是儘其所有的力量拖住了他的手。

  「我不放你！上帝很神聖，我決不放你！」

  尼古拉推開他，又詫異的向他看。然而菲諾干拱了兩手，如同禱告似的，吐出欷歔的聲音，祈懇道：「尼古林加！唯一的朋友！都算了……那裡有什麼呢？這裡有錢，三個工場，四所房屋，我們天天結股票……」他無意識的背誦著老管家女人的成語。

  「你說什麼？」尼古拉蹙額說，大踏步便走。但那佳節模樣的穿著全新的燕尾服的菲諾干卻受了踐踏一般癱軟了。他喘吁吁的只是不舍的追。終於抓住了他的手，禱告似的哀求道：「現在，那麼，……我也……也帶我去……這怕什麼？你——做強盜去麼？——好；那就做強盜！」

  於是菲諾干做了一個絕望的舉動，似乎他已經要決絕了這尊貴的人間。

  尼古拉站住，默默的對著僕人看，而在這眼光里，閃出一點非常可怕的東西，冰冷的酷烈和絕望來，菲諾乾的舌頭便在運動的中途堅結了，兩足都生根似的粘在雪地里。

  尼古拉的後影小了下去，隱在莽蒼里了，仿佛消融在灰色的煙霧的中間。再一瞬間，尼古拉便又沒在他先前曾經由此突然而來的，那不可知的，怕人的，黯澹的煙靄里。寂寞的道路上已不見一個生物了，然而菲諾干還站著看。衣領濕軟了粘在他脖子上；雪片慢慢的消釋在他凍冷的禿頭上，和眼淚一同流下他寬闊的刮光的兩頰來……

  安特來夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生於阿萊勒，後來到墨斯科學法律，所過的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的推助，漸漸出了名，終於成為二十世紀初俄國有名的著作者。一九一九年大變動的時候，他想離開祖國到美洲去，沒有如意，凍餓而死了。

  他有許多短篇和幾種戲劇，將十九世紀末俄人的心裡的煩悶與生活的暗淡，都描寫在這裡面。尤其有名的是反對戰爭的《紅笑》和反對死刑的《七個絞刑的人們》。歐洲大戰時，他又有一種有名的長篇《大時代中一個小人物的自白》。

  安特來夫的創作里，又都含著嚴肅的現實性以及深刻和纖細，使象徵印象主義與寫實主義相調和。俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創作一般，消融了內面世界與外面表現之差，而現出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象徵印象氣息，而仍然不失其現實性的。

  這一篇《黯澹的煙靄里》是一九○○年作。克羅綏克說，「這篇的主人公大約是革命黨。用了分明的字句來說，在俄國的檢查上是不許的。這篇故事的價值，在有許多部分都很高妙的寫出一個俄國的革命黨來。」但這是俄國的革命黨，所以他那堅決猛烈冷靜的態度，從我們中國人的眼睛看起來，未免覺得很異樣。

  一九二一年九月八日譯者記。