第二十四篇 清之人情小說

  乾隆中 一七六五年頃 ，有小說曰《石頭記》者忽出於北京，歷五六年而盛行，然皆寫本，以數十金鬻於廟市。其本止八十回，開篇即敘本書之由來，謂女媧補天，獨留一石未用，石甚自悼嘆，俄見一僧一道，以為「形體到也是個寶物了，還只沒有實在好處，須得再鐫上數字，使人一見便知是奇物方妙。然後好攜你到隆盛昌明之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉，去安身樂業」。於是袖之而去。不知更歷幾劫，有空空道人見此大石，上鐫文詞，從石之請，鈔以問世。道人亦「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》；東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑑》；後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》，並題一絕云：『滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？』」 戚蓼生所序八十回本之第一回

  本文所敘事則在石頭城 非即金陵 之賈府，為寧國、榮國二公後。寧公長孫曰敷，早死；次敬襲爵，而性好道，又讓爵於子珍，棄家學仙；珍遂縱恣，有子蓉，娶秦可卿。榮公長孫曰赦，子璉，娶王熙鳳；次曰政；女曰敏，適林海，中年而亡，僅遺一女曰黛玉。賈政娶於王，生子珠，早卒；次生女曰元春，後選為妃；次復得子，則銜玉而生，玉又有字，因名寶玉，人皆以為「來歷不小」，而政母史太君尤鍾愛之。寶玉既七八歲，聰明絕人，然性愛女子，常說：「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。」人於是又以為將來且為「色鬼」；賈政亦不甚愛惜，馭之極嚴，蓋緣「不知道這人來歷。……若非多讀書識字，加以致知格物之功，悟道參玄之力者，不能知也」 戚本第二回賈雨村雲 。而賈氏實亦「閨閣中歷歷有人」，主從之外，姻連亦眾，如黛玉、寶釵，皆來寄寓，史湘雲亦時至，尼妙玉則習靜於後園。右即賈氏譜大要，用虛線者其姻連，著×者夫婦，著＊者在「金陵十二釵」之數者也。

  事即始於林夫人 賈敏 之死，黛玉失恃，又善病，遂來依外家，時與寶玉同年，為十一歲。已而王夫人女弟所生女亦至，即薛寶釵，較長一年，頗極端麗。寶玉純樸，並愛二人無偏心，寶釵渾然不覺，而黛玉稍恚。一日，寶玉倦臥秦可卿室，遽夢入太虛境，遇警幻仙，閱《金陵十二釵正冊》及《副冊》，有圖有詩，然不解。警幻命奏新制《紅樓夢》十二支，其末闋為《飛鳥各投林》，詞有云：

  「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡。有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的命已還，欠淚的淚已盡！……看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命。好一似，食盡鳥投林：落了片白茫茫大地真乾淨！」 戚本第五回

  然寶玉又不解，更歷他夢而寤。迨元春被選為妃，榮公府愈貴盛，及其歸省，則辟大觀園以宴之，情親畢至，極天倫之樂。寶玉亦漸長，於外昵秦鍾、蔣玉函，歸則周旋於姊妹中表以及侍兒如襲人、晴雯、平兒、紫鵑輩之間，昵而敬之，恐拂其意，愛博而心勞，而憂患亦日甚矣。

  這日，寶玉因見湘雲漸愈，然後去看黛玉。正值黛玉才歇午覺，寶玉不敢驚動。因紫鵑正在迴廊上手裡做針線，便上來問他：「昨日夜裡咳嗽的可好些？」紫娟道：「好些了。」 寶玉道：「阿彌陀佛，寧可好了罷。」紫鵑笑道：「你也念起佛來，真是新聞。」 寶玉笑道：「所謂『病篤亂投醫』了。」一面說，一面見他穿著彈墨綾子薄綿襖，外面只穿著青緞子夾背心，寶玉便伸手向他身上抹了一抹，說：「穿的這樣單薄，還在風口裡坐著春風才至，時氣最不好。你再病了，越發難了。」紫鵑便說道：「從此咱們只可說話，別動手動腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重；又打著那起混帳行子們背地裡說你。你總不留心，還只管合小時一般行為，如何使得？姑娘常常吩咐我們，不叫合你說笑。你近來瞧他，遠著你，還恐遠不及呢。」說著，便起身，攜了針線，進別房去了。寶玉見了這般景況，心中忽覺澆了一盆冷水一般，只看著竹子發了回呆。因祝媽正來挖筍修竿，便忙忙走了出來，一時魂魄失守，心無所知，隨便坐在一塊石上出神，不覺滴下淚來。直呆了五六頓飯工夫，千思萬想，總不知如何是好。偶值雪雁從王夫人房中取了人參來，從此經過，……便走過來，蹲下笑道：「你在這裡作什麼呢？」寶玉忽見了雪雁，便說道：「你又作什麼來招我？你難道不是女兒？他既防嫌，總不許你們理我，你又來尋我，倘被人看見，豈不又生口舌？你快家去罷。」雪雁聽了，只當他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，將人參交與紫鵑。……雪雁道：「姑娘還沒醒呢，是誰給了寶玉氣受？坐在那裡哭呢。」……紫鵑聽說，忙放下針線，……一直來尋寶玉。走到寶玉跟前，含笑說道：「我不過說了兩句話，為的是大家好。你就賭氣，跑了這風地里來哭，作出病來唬我。」寶玉忙笑道：「誰賭氣了？我因為聽你說的有理，我想你們既這樣說，自然別人也是這樣說，將來漸漸的都不理我了。我所以想著自己傷心。」…… 戚本第五十七回，括弧中句據程本補。

  然榮公府雖煊赫，而「生齒日繁，事務日盛，主僕上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一，其日用排場，又不能將就省儉」，故「外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。」 第二回。 頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與「無常」覿面，先有可卿自經；秦鍾夭逝；自又中父妾厭勝之術，幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  ……他便帶了兩個小丫頭到一石後，也不怎麼樣，只問他二人道：「自我去了，你襲人姐姐可打發人瞧晴雯姐姐去了不曾？」這一個答道：「打發宋媽媽瞧去了。」寶玉道：「回來說什麼？」小丫頭道：「回來說晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今兒早起就閉了眼，住了口，人事不知，也出不得一聲兒了，只有倒氣的分兒了。」寶玉忙問道：「一夜叫的是誰？」小丫頭子道： 「一夜叫的是娘。」寶玉拭淚道：「還叫誰？」小丫頭說： 「沒有聽見叫別人。」寶玉道：「你糊塗，想必沒聽真。」 ……因又想： 「雖然臨終未見，如今且去靈前一拜，也算盡這五六年的情腸。」……遂一徑出園，往前日之處來，意為停柩在內。誰知他哥嫂見他一嚈氣，便回了進去，希圖得幾兩發送例銀。王夫人聞知，便賞了十兩銀子；又命「即刻送到外頭焚化了罷。『女兒癆』死的，斷不可留！」他哥嫂聽了這話，一面就雇了人來入殮，抬往城外化人廠去了。……寶玉走來撲了個空，……自立了半天，別沒法兒，只得翻身進入園中，待回自房，甚覺無趣，因乃順路來找黛玉，偏他不在房中。……又到蘅蕪院中，只見寂靜無人。……仍往瀟湘館來，偏黛玉尚未回來。……正在不知所以之際，忽見王夫人的丫頭進來找他，說：「老爺回來了，找你呢。又得了好題目來了，快走快走！」寶玉聽了，只得跟了出來。……彼時賈政正與眾幕友談論尋秋之勝；又說：「臨散時忽然談及一事，最是千古佳談，『風流俊逸忠義慷慨』八字皆備。到是個好題目，大家都要作一首輓詞。」眾人聽了，都忙請教是何等妙題。賈政乃說：「近日有一位恆王，出鎮青州。這恆王最喜女色，且公餘好武，因選了許多美女，日習武事。……其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武藝更精，皆呼為林四娘。恆王最得意，遂超拔林四娘統轄諸姬，又呼為姽嫿將軍。」眾清客都稱：「妙極神奇！竟以『姽嫿』下加『將軍』二字，更覺嫵媚風流，真絕世奇文！想這恆王也是第一風流人物了。」…… 戚本第七十八回，括弧中句據程本補。

  《石頭記》結局，雖早隱現於寶玉幻夢中，而八十回僅露「悲音」，殊難必其究竟。比乾隆五十七年 一七九二 ，乃有百二十回之排印本出，改名《紅樓夢》，字句亦時有不同，程偉元序其前云：「……然原本目錄百二十卷，……爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。……然漶漫不可收拾，乃同友人細加厘剔，截長補短，鈔成全部，復為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。」友人蓋謂高鶚，亦有序，末題「乾隆辛亥冬至後一日」，先於程序者一年。

  後四十回雖數量止初本之半，而大故迭起，破敗死亡相繼，與所謂「食盡鳥飛獨存白地」者頗符，惟結末又稍振。寶玉先失其通靈玉，狀類失神。會賈政將赴外任，欲於寶玉娶婦後始就道，以黛玉羸弱，乃迎寶釵。姻事由王熙鳳謀畫，運行甚密，而卒為黛玉所知，咯血，病日甚，至寶玉成婚之日遂卒。寶玉知將婚，自以為必黛玉，欣然臨席，比見新婦為寶釵，乃悲嘆復病。時元妃先薨；賈赦以「交通外官倚勢凌弱」革職查抄，累及榮府；史太君又尋亡；妙玉則遭盜劫，不知所終；王熙鳳既失勢，亦鬱郁死。寶玉病亦加，一日垂絕，忽有一僧持玉來，遂蘇，見僧復氣絕，歷噩夢而覺；乃忽改行，發憤欲振家聲，次年應鄉試，以第七名中式。寶釵亦有孕，而寶玉忽亡去。賈政既葬母於金陵，將歸京師，雪夜泊舟毗陵驛，見一人光頭赤足，披大紅猩猩氈斗篷，向之下拜，審視知為寶玉。方欲就語，忽來一僧一道，挾以俱去，且不知何人作歌，雲「歸大荒」，追之無有，「只見白茫茫一片曠野」而已。「後人見了這本傳奇，亦曾題過四句，為作者緣起之言更進一竿云：『說到酸辛事，荒唐愈可悲，由來同一夢，休笑世人痴。』」 第一百二十回

  全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同。如開篇所說：

  空空道人遂向石頭說道：「石兄，你這一段故事，……據我看來：第一件，無朝代年紀可考；第二件，並無大賢大忠，理朝廷治風俗的善政。其中只不過幾個異樣女子——或情，或痴，或小才微善——亦無班姑、蔡女之德能。我縱鈔去，恐世人不愛看呢。」

  石頭笑曰：「我師何太痴也！若雲無朝代可考，今我師竟假借漢、唐等年紀添綴，又有何難？但我想歷來野史，皆蹈一轍；莫如我不藉此套，反到新鮮別致，不過只取其事體情理罷了。……歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，姦淫兇惡，不可勝數。……至若才子佳人等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉於淫濫，以致滿紙『潘安子建』，『西子文君』；……且環婢開口，即『者也之乎』，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之說。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子，雖不敢說強似前代所有書中之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶也。……至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目，而反失其真傳者。……」 戚本第一回

  蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因寫實，轉成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多。今汰去悠謬不足辯，如謂是刺和珅 《譚瀛室筆記》 、藏讖緯 《寄蝸殘贅》 、明易象 《金玉緣》評語 之類，而著其世所廣傳者於下：

  一、納蘭成德家事說　自來信此者甚多。陳康祺 《燕下鄉脞錄》五 記姜宸英典康熙乙卯順天鄉試獲咎事，因及其師徐時棟 號柳泉 之說云：「小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事，金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也，寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生：『妙』為『少女』，『姜』亦婦人之美稱；『如玉』『如英』，義可通假。……」侍御謂明珠之子成德，後改名性德，字容若。張維屏 《詩人征略》 云：「賈寶玉蓋即容若也；《紅樓夢》所云，乃其髫齡時事。」俞樾 《小浮梅閒話》 亦謂其「中舉人止十五歲，於書中所述頗合」。然其他事跡，乃皆不符；胡適作《紅樓夢考證》 《文存》三 ，已歷正其失。最有力者，一為姜宸英有《祭納蘭成德文》，相契之深，非妙玉於寶玉可比；一為成德死時年三十一，時明珠方貴盛也。

  二、清世祖與董鄂妃故事說　王夢阮沈瓶庵合著之《紅樓夢索隱》為此說。其提要有云：「蓋嘗聞之京師故老雲，是書全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當時諸名王奇女也。……」而又指董鄂妃為即秦淮舊妓嫁為冒襄妾之董小宛，清兵下江南，掠以北，有寵於清世祖，封貴妃，已而夭逝；世祖哀痛，乃遁跡五台山為僧雲。孟森作《董小宛考》 《心史叢刊》三集 ，則歷摘此說之謬，最有力者為小宛生於明天啟甲子，若以順治七年入宮，已二十八歲矣，而其時清世祖方十四歲。

  三、康熙朝政治狀態說　此說即發端於徐時棟，而大備於蔡元培之《石頭記索隱》。開卷即云：「《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤於漢族名士仕清者寓痛惜之意。……」於是比擬引申，以求其合，以「紅」為影「朱」字；以「石頭」為指金陵；以「賈」為斥偽朝；以「金陵十二釵」為擬清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙鳳影余國柱，史湘雲影陳維崧，寶釵妙玉則從徐說，旁徵博引，用力甚勤。然胡適既考得作者生平，而此說遂不立，最有力者即曹雪芹為漢軍，而《石頭記》實其自敘也。

  然謂《紅樓夢》乃作者自敘，與本書開篇契合者，其說之出實最先，而確定反最後。嘉慶初，袁枚 《隨園詩話》二 已云：「康熙中，曹練亭為江寧織造，……其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。」末二語蓋夸，余亦有小誤 如以楝為練，以孫為子 ，但已明言雪芹之書，所記者其聞見矣。而世間信者特少，王國維 《靜庵文集》 且詰難此類，以為「所謂『親見親聞』者，亦可自旁觀者之口言之，未必躬為劇中之人物」也，迨胡適作考證，乃較然彰明，知曹雪芹實生於榮華，終於苓落，半生經歷，絕似「石頭」，著書西郊，未就而沒；晚出全書，乃高鄂續成之者矣。

  雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗漢軍。祖寅，字子清，號楝亭，康熙中為江寧織造。清世祖南巡時，五次以織造署為行宮，後四次皆寅在任。然頗嗜風雅，嘗刻古書十餘種，為時所稱；亦能文，所著有《楝亭詩鈔》五卷《詞鈔》一卷 《四庫書目》 ，傳奇二種 《在園雜誌》 。寅子，即雪芹父，亦為江寧織造，故雪芹生於南京。時蓋康熙末。雍正六年，卸任，雪芹亦歸北京，時約十歲。然不知何因，是後曹氏似遭巨變，家頓落，雪芹至中年，乃至貧居西郊，啜粥，但猶傲兀，時復縱酒賦詩，而作《石頭記》蓋亦此際。乾隆二十七年，子殤，雪芹傷感成疾，至除夕，卒，年四十餘 一七一九？——一七六三 。其《石頭記》尚未就，今所傳者止八十回 詳見《胡適文選》 。

  言後四十回為高鶚作者，俞樾 《小浮梅閒話》 云：「《船山詩草》有《贈高蘭墅鶚同年》一首云：『艷情人自說《紅樓》。』注云：『《紅樓夢》八十回以後，俱蘭墅所補。』然則此書非出一手。按鄉會試增五言八韻詩，始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補可證矣。」然鶚所作序，僅言「友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰：『此仆數年銖積寸累之辛心，將付剞劂，公同好。子閒且憊矣，盍分任之。』予以是書……尚不背於名教，……遂襄其役。」蓋不欲明言己出，而寮友則頗有知之者。鶚即字蘭墅，鑲黃旗漢軍，乾隆戊申舉人，乙卯進士，旋入翰林，官侍讀，又嘗為嘉慶辛酉順天鄉試同考官。其補《紅樓夢》當在乾隆辛亥時，未成進士，「閒且憊矣」，故於雪芹蕭條之感，偶或相通。然心志未灰，則與所謂「暮年之人，貧病交攻，漸漸的露出那下世光景來」 戚本第一回 者又絕異。是以續書雖亦悲涼，而賈氏終於「蘭桂齊芳」，家業復起，殊不類茫茫白地，真成乾淨者矣。

  續《紅樓夢》八十回本者，尚不止一高鶚。俞平伯從戚蓼生所序之八十回本舊評中抉剔，知先有續書三十回，似敘賈氏子孫流散，寶玉貧寒不堪，「懸崖撒手」，終於為僧；然其詳不可考 《紅樓夢辨》下有專論 。或謂「戴君誠夫見一舊時真本，八十回之後，皆與今本不同，榮寧籍沒後，皆極蕭條；寶釵亦早卒，寶玉無以作家，至淪於擊柝之流。史湘雲則為乞丐，後乃與寶玉仍成夫婦。……聞吳潤生中丞家尚藏有其本」 蔣瑞藻《小說考證》七引《續閱微草堂筆記》 此又一本，蓋亦續書。二書所補，或俱未契於作者本懷，然長夜無晨，則與前書之伏線亦不背。

  此他續作，紛紜尚多，如《後紅樓夢》、《紅樓後夢》、《續紅樓夢》、《紅樓復夢》、《紅樓夢補》、《紅樓補夢》、《紅樓重夢》、《紅樓再夢》、《紅樓幻夢》、《紅樓圓夢》、《增補紅樓》、《鬼紅樓》、《紅樓夢影》等。大率承高鶚續書而更補其缺陷，結以「團圓」；甚或謂作者本以為書中無一好人，因而鑽刺吹求，大加筆伐，但據本書自說，則僅乃如實抒寫，絕無譏彈，獨於自身，深所懺悔。此固常情所嘉，故《紅樓夢》至今為人愛重，然亦常情所怪，故復有人不滿，奮起而補訂圓滿之。此足見人之度量相去之遠，亦曹雪芹之所以不可及也。仍錄彼語，以結此篇：

  ……作者自云：因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借「通靈」之說，撰此《石頭記》一書也。……自又云：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。何我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵女子？實愧則有餘，悔又無益，是大無可如何之日也。當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人。我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自己護短，一併使其泯滅。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷，束筆閣墨；雖我未學，下筆無文，又何妨用俚語村言，敷衍出一段故事來，亦可使閨閣照傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？…… 戚本第一回