02

  三十八

  廣平兄：

  十六日寄出一信，想已到。十二日發的信，今天收到了。校事已見頭緒，很好，總算結束了一件事。至於你此後所去的地方，卻教我很難代下斷語。你初出來辦事，到各處看看，歷練歷練，本來也很好的，但到太不熟悉的地方去，或兼任的事情太多，或在一個小地方拜帥，卻並無益處，甚至會變成淺薄的政客之流。我不知道你自己是否仍舊願在廣州，抑非走開不可，倘非決欲離開，則伏園下月中旬當赴粵，看中大女生指導員之類有無缺額，他一定肯紹介的。上遂的事，我也要托他辦。

  曹軼歐大約不是男生假託的，因為回信的住址是女生宿舍，但這些都不成問題，由它去罷。中山生日的情形，我以為和他本身是無關的，只是給大家看熱鬧；要是我，實在是「身後名，不如即時一杯酒，」恐怕連盛大的提燈會也激不起來的了。但在這裡，卻也太沒有生氣，只見和尚自做水陸道場，男男女女上廟拜佛，真令人看得索然氣盡。我近來只做了幾篇付印的書的序跋，雖多牢騷，卻有不少真話。還想做一篇記事，將五年來我和種種文學團體的關涉講一個大略，但究竟做否，現在還未決定。至於真正的用功，卻難，這裡無須用功，也不是用功的地方。國學院也無非裝門面，不要實際。對於教員的成績，常要查問，上星期我氣起來，就對校長說，我原已輯好了古小說十本，只須略加整理，學校既如此急急，月內便去付印，就是了。於是他們就從此沒有後文了。你沒有稿子，他們就天天催，一有，卻並不真準備付印的。

  我雖然早已決定不在此校，但時期是本學期末抑明年夏天，卻沒有定。現在是至遲至本學期末非走不可了。昨天出了一件可笑可嘆的事。下午有校員懇親會，我是向來不到那種會的，而一個同事硬拉我去。我不得已，去了。不料會中竟有人演說，先感謝校長給我們吃點心，次說教員吃得多麼好，住得多麼舒服，薪水又這麼多，應該大發良心，拚命做事。而校長之如此體貼我們，真如父母一樣……我真要跳起來，但已有別一個教員上前駁斥他了，鬧得不歡而散。

  還有希奇的事情。是教員裡面，竟有對於駁斥他的教員，不以為然的。他說，在西洋，父子和朋友不大兩樣，所以倘說誰和誰如父子，也就是誰和誰如朋友的意思。這人是西洋留學生，你看他看西洋一番，竟學得了這樣的大識見。

  昨天的懇親會，是第三次，我卻初次到，見是男女分房的，不但分坐。

  我才知道在金錢下的人們是這樣的，我決定要走了，但我不想以這一件事為口實，且仍於學期之類作一結束。至於到那裡去，一時也難定，總之無論如何，年假中我必到廣州走一遭，即使無啖飯處，廈門也決不住下去的了。又我近來忽然對於做教員發生厭惡，於學生也不願意親近起來，接見這裡的學生時，自己覺得很不熱心，不誠懇。

  我還要忠告玉堂一回，勸他離開這裡，到武昌或廣州做事。但看來大大半是無效的，這裡是他的故鄉，他不肯定輕易決絕，同來的鬼祟又遮住了他的眼睛，一定要弄到大失敗才罷。我的計劃，也不過聊盡同事一場的交情而已。

  迅。十八，夜。

  

  三十九

  廣平兄：

  十九日寄出一信；今天收到十三，六，七日來信了，一同到的。看來廣州有事做，所以你這麼忙，這裡是死氣沉沉，也不能改革，學生也太沉靜，數年前鬧過一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學了。我決計至遲於本學期末（陽曆正月底）離開這裡，到中山大學去。

  中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫券。朱騮先還對伏園說，也可以另覓兼差，照我現在的收入之數，但我卻並不計較這一層，實收百餘元，大概已經夠用，只要不在不死不活的空氣里就好了。我想我還不至於完在這樣的空氣里，到中大後也許不難擇一併不空耗精力，而較有益於學校或社會的事。至於廈大，其實是不必請我的，因為我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。

  玉堂今天辭職了，因為減縮豫算的事。但只辭國學院秘書，未辭文科主任。我已托伏園轉達我的意見，勸他不必爛在這裡，他無回話。我還要自己對他說一回。但我看他的辭職是不會準的。

  從昨天起，我的心又很冷靜了。一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。你的話大抵不錯的；但我之所以憤慨，卻並非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利。這回長虹笑我對章士釗的失敗道，「於是遂戴其紙糊的『思想界的權威者』之假冠，而入於身心交病之狀態矣」。但他八月間在《新女性》登GG，卻雲「與思想先驅者魯迅合辦《莽原》」，一面自己加我「假冠」以欺人，一面又因別人所加之「假冠」而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，琿是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進步，罵個不完，好象我即使避到棺材裡去，也還要戮屍的樣子。所以我昨天就決定，無論什麼青年，我也不再留情面，先作一個啟事，將他利用我的名字，而對於別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的嘮嘮叨叨的長文要刻毒得多。即送登《語絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心裡也很舒服了。

  我大約也終於不見得為了小障礙而不走路，不過因為神經不好，所以容易說憤話。小障礙能絆倒我，我不至於要離開廈門了。但我也很想走坦途，但目前還不能，非不願，勢不可也。至於你的來廈，我以為大可不必，「勞民傷財，」都無益處；況且我也並不覺得「孤獨，」沒有什麼

  「悲哀。」

  你說我受學生的歡迎，足以自慰麼？我對於他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望全在未見面的人們，或者如你所說：「不要認真」。我其實毫不懈怠，一面發牢騷，一面編好《華蓋集續編》，做完《舊事重提》，編好《爭自由的波浪》（董秋芳譯的小說），看完《卷葹》，都分頭寄出去了。至於還有人和我同道，那自然足以自慰的，並且因此使我自勉，但我有時總還慮他為我而犧牲。而「推及一二以至無窮」，我也不能夠。有這樣多的麼？我倒不要這樣多，有一個就好了。

  提起《卷葹》，又想到了一件事了。這是王品青送來的，淦女士所作，共四篇，皆在《創造》上發表過。這回送來要印入《烏合叢書》，據我看來是因為創造社不往作者同意，將這些印成小叢書，自行發賣，所以這邊也出版，借謀抵制的，凡未在那邊發表過者，一篇都不在內，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。創造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結束是成仿理借別的事來罵一通。但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。

  我過了明天禮拜，便又要編講義，餘閒就玩玩。待明年換了空氣，再好好做事。今天來客太多，無工夫可寫信，寫了這兩張，已經夜十二點

  半了。

  和這信同時，我還想寄一束雜誌，其中的《語絲》九七和九八，前回曾經寄去，但因為那是切邊的，所以這回補寄毛邊者兩本，你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。

  迅。十一月廿日。

  四十

  廣平兄：

  二十一日寄一信，想已到。十七日所發之又一簡信，二十二日收到了；包裹還未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天也許要到，或者還有信，我等著。我還想從上海買一合較好的印色來，印在我到廈後所得的書上。

  近日因為校長要減少國學院豫算，玉堂頗憤慨，要辭去主任，我因勸其離開此地，他極以為然。今天和校長開談話會，我即提出強硬之抗議，以去留為孤注，不料校長竟取消前議了，別人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中途難請云云。又我將赴中大消息，此地報上亦經揭載，大約是從廣州報上抄來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。這樣看來，我年底大概未必能走了，雖然校長的維持預算之說十之九不久又會取消，問題正多得很。

  我自然要從速離開此地，但什麼時候，殊不可知。我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則也許去做很牽就，非意所願的事務，比現在的事情還無聊。至於我，再在這裡熬半年，也還做得到的，以後如何，那自然此時還無從說起。

  今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍將至潼關，此地報紙大概是民黨色采，消息或傾於宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學生中民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺他們都沒有歷練，不深沉，連設法取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開一回會，空嚷一通，徒令當局者因此注意，那夜反民黨的職員卻在門外竊聽。

  二十五日之夜，大風時。

  寫了一張之（剛寫了這五個字，就來了一個客，一直坐到十二點）後，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。伏園下月准走，十二月十五左右，一定可到廣州了。上遂的事，則至今尚無消息，不知何故，我同兼士曾合寫一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實上遂的辦事能力，比我高得多。

  我想H.M.正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這裡，忽然靜下來了，沒有什麼牢騷了。其實我在這裡的不方便，仔細想起來，大半是由於言語不通，例如前天廚房又不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不願做了呢，還是聽差和他衝突，叫我不要他做了。不包則不包亦可。乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中只有面，問以飯，曰無有，廢然而返。今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃適值那時無飯，並非永遠無飯也。為之大笑。大約明天起，當在這一個福州館包飯了。

  仍是二十五日之夜，十二點半。

  此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信；而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈門赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一艘了。但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。

  記得約十天以前，見報載新寧輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。不知道我的信可有被燒在內。我的信是十日之後，有十六，十九，二十一等三封。

  此外沒有什麼事了，下回再談罷。

  迅。十一月二十六日。

  午後一時經過郵局門口，見有別人的東莞來信，而我無有，那麼，今天是沒有信的了，就將此發出。

  四十一

  廣平兄：

  二十六日寄出一信，想當已到。次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一併送到了，即向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及，星期日不辦事，下星期一（廿九日）可以取來，這裡的郵政，就是如此費事。星期六這一天，我同玉堂往集美學校講演，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去了許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂里走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得石破天驚，究竟還是物理學教授有本領，走進去關住了總電門，才得無事，只燒焦了幾塊木頭。我雖住在並排的樓上，但因為牆是石造的，知道不會延燒，所以並不搬動，也沒有損失，不過因為電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，於是也不能寫信了。

  我一生的失計，即在向來並不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫料是活不久的。後來豫料並不確中，仍鬚生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。再後來思想改變了，而還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。這些瞻前顧後，其實也是很可笑的，這樣下去，更將不能動彈。第三法最為直截了當，而細心一點，也可以比較的安全，所以一時也決不定。總之我先前的辦法，已是不妥，在廈大就行不通，我也決計不再敷衍了，第一步我一定於年底離開這裡，就中大教授職。但我極希望H.M.也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益於人的工作。

  昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，並勸他同走。對於我走這一層，略有商量的話，終於他無話可說了，他自己呢，我看未必走，再碰幾個釘子，則明年夏天可以離開。

  此地無甚可為，近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數人，或則受創造社影響，過於頹唐，或則象狂飆社嘴臉大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊，恐怕不見得有什麼好結果。大學生都很沉靜，本地人文章，則「之乎者也」居多，他們一面請馬寅初寫字，一面要我做序，真是一視同仁，不加分別。有幾個學生因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。

  離開此地之後，我必須改變我的農奴生活；為社會方面，則我想除教書外，仍然繼續作文藝運動，或其他更好的工作，俟那時再定。我覺得現在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以後，仿佛全感空虛，不再有什麼意見，而且有時也有莫名其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫著那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，一看就知道。自己也知道這是應該改變的，但現在無法，明年從新來過罷。

  逄吉既知通信的地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇，我想他是在研究H.M.是否真在廣州辦事，說說不定。因他們一群中流言甚多，或者會有H.M.亦在廈門之說也。

  女師校長給三主任的信，我在報上早見過了，現在未知如何？無米之炊，是人力所做不到的。能別有較好之地，自以從速走開為宜。但在這個時候，不知道可有這樣湊巧的處所？

  迅。十一月廿八日十二時。

  四十二

  廣平兄：

  上月廿九日寄一信，想已收到了。廿七日發來的信，今天已到。同時伏園也得接陳惺農信，知道政府將移武昌，他和孟余都將出發，報也移去，改名《中央日報》。叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版，所以伏園大約不再赴廣州。廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。

  至於我呢，仍然決計於本學期末離開這裡而往廣州中大，教半年書看看再說。一則換換空氣，二則看看風景，三則……。教不下去時，明年夏天又走，如果住得便，多教幾時也可以。不過「指導員」一節，無人先為打聽了。

  其實，你的事情，我想還是教幾點鐘書好。要豫備足，則鐘點不宜多。辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無可為。我覺得教書與辦別事實在不能並行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼。不知你此後可有教書之處（國文之類），有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫備，也算是自己的享樂，就好了；暫時也算是一種職業。你大約世故沒有我這麼深，思想雖較簡單，卻也較為明快，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。還有一種吃虧之處是不能看別國書，我想較為便利的是來學日本文，從明年起我當勒令學習，反抗就打

  手心。

  至於中央政府遷移而我到廣州，於我倒並沒有什麼。我並不在追蹤政府，許多人和政府一同移去，我或者反而可以閒暇些，不至於又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。

  包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。印章很好，其實這大概就是稱為「金星石」的，並不是玻璃。我已經寫信到上海去買印泥，因為舊有的一盒油太多，印在書上是不合適的。

  計算起來，我在此至多也只有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。廚子的菜又變為不能吃了，現在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。他十五左右當去，我是什麼菜也不會做的，那時只好仍包菜，但好在其時離放學已只四十多天了。

  閱報，知北京女師大失火，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒傷了兩個人：楊立侃，廖敏。姓名很生，大約是新生，你知道麼？她們後來都死了。

  以上是午後四點鐘寫的，因瑣事放下，接著是吃飯，陪客，現在已是夜九點鐘了。在金錢下呼吸，實在太苦，苦還罷了，受氣卻難耐。大約中國在最近幾十年內，怕未必能夠做若干事，即得若干相當的報酬，乾乾淨淨。（寫到這裡，又放下了，因為有客來，我這裡是毫無躲避處，有人要進來就直衝進來的，你看如此住處，豈能用功。）往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什麼事，都是如此。我想此後只要能以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有一點自己玩玩的餘暇，就可以算是萬分幸福了。

  我現在對於做文章的青年，實在有些失望，我看有希望的青年恐怕大抵打仗去了，至於弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者；而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以「小」的地方。

  上午寄出一束刊物，是《語絲》《北新》各兩本，《莽原》一本。《語絲》上有我的一篇文章，不是我前信所說發牢騷的那一篇；那一篇還未登出，大概當在一○八期。

  迅。十二月二日之夜半。

  四十三

  廣平兄：

  今天剛發一信，也許這信要一同寄到罷。你初看或者會以為又有甚麼要事了，其實並不，不過是閒談。前回的信，我半夜投在郵筒中；這裡郵筒中；這裡郵筒有兩個，一在所內，五點後就進不去了，夜間便只能投入所外的一個。而近日郵政代辦所里的夥計是新換的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所內的一個郵筒里去。

  我昨夜的信里是說：伏園也得惺農信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。至於我，則無論如何，仍於學期之末離開廈門而往中大，因為我倒並不一定要跟隨政府，熟人較少，或者反而可以清閒些。但你如離開師範，不知在本地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫備。大略不過如此。

  政府一搬，廣東的「外江佬」要減少了，廣東被「外江佬」颳了許多天，此後也許要向「遺佬」報仇，連累我未曾搜刮的外江佬吃苦，但有害馬保鑣，所以不妨膽大。《幻洲》上有一篇文章，很稱讚廣東人，使我更願意去看看，至少也住到夏季。大約說話是一點不懂，和在此蓋相同，但總不至於連買飯的處所也沒有。我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。

  到我這裡來空談的人太多，即此一端也就不宜久居於此。我到中大後，擬靜一靜，暫時少與別人往來，或用點功，或玩玩。我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸菸太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。我回憶在北京的時候，曾因節制吸菸而給人大碰釘子，想起來心裡很不安，自覺脾氣實在壞得可以。但不知怎的，我於這一事自制力會如此薄弱，總是戒不掉。但願明年能夠漸漸矯正，並且不至於再鬧脾氣的了。

  我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創作，是不能並立的，近來郭沫若郁達夫之不大有文章發表，其故蓋亦由於此。所以我此後的路還當選擇，研究而教書呢，還是仍作遊民而創作？倘須兼顧，即兩皆沒有好成績。或者研究一兩年，將文學史編好，此後教書無須豫備，則有餘暇，再從事於創作之類也可以。但這也並非緊要問題. 不過隨便說說。

  《阿Q正傳》的英譯本已經出版了，譯得似乎並不壞，但也有幾個小錯處，你要否？如要，當寄上，因為商務印書館有送給我的。

  寫到這裡還不到五點鐘，也沒有什麼別的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。

  迅。十二月三日下午。

  四十四

  廣平兄：

  三日寄出一信，並刊物一束，系《語絲》等五本，想已到。今天得二日來信，可謂快矣。對於廿六日函中的一段話，我於廿九日即發一函，想當我接到此信時，那邊必亦已到，現在我也無須再說了。其實我這半年來並不發生什麼「奇異感想」，不過「我不太將人當作犧牲麼」這一種思想——這是我向來常常想到的思想——卻還有時起來，一起來，便沉悶下去，就是所謂「靜下去」，而間或形於詞色。但也就悟出並不盡然，故往往立即恢復，二日得中央政府遷移消息後，便連夜發一信（次日又發一信），說明我的意思與廿九日信中所說並無變更，實未有願你「終生顛倒於其中而不自拔」之意，當初僅以為在社會上閱歷幾時，可以得較多之經驗而已，並非我將永遠靜著，以至於冷眼旁觀，將H.M.賣掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂寞，即足以自慰自贖也。

  但廿六日信中的事，已成往事，也不必多說了。廣大的鐘點雖然較多，但我想總可以設法教一點擔子較輕的功課，以求有休息的餘暇。況且抄錄材料等等，又可有幫我的人，所以鐘點倒不成問題，每周二十時左右者，大抵是紙面文章，也未必實做的。

  你們的學校，真是好象「濕手捏了乾麵粉」，粘纏極了。雖說「天下興亡，匹夫有責」，但在位者不講信用，專責「匹夫」，使幾個人挑著重擔，未免太任意將人來做無謂的犧牲。我想事到如此，該以自己為主了，覺得耐不住，便即離開；倘因生計或別的關係，非暫時敷衍不可，便在敷衍它幾日，「以德感」「以情系」這些老話，只好置之度外，只有幾個人是做不好的。還傻什麼泥？「匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆而莫之知也！」

  伏園須直往武昌去了，不再轉廣州，前信似已說過。昨有人來（據云系民黨）從汕頭來，說陳啟修因為泄漏機密，已被黨部捕治了。我和伏園正驚疑，擬電詢，今日得你信，知二日曾經看見他，以日期算來，則此人是造謠言的，但何以要造如此謠言，殊不可解。

  前一束刊物不知到否？記得先前也有一次，久不到，而終在學校的郵件中尋來。三日又寄一束，到否也是問題。此後寄書，殆非掛號不可。《桃色之雲》再版已出了，擬寄上一冊，但想寫上幾個字，並用新印，而印泥才向上海去帶，大約須十日後才來，那時再寄罷。

  迅。十二月六日之夜。

  四十五

  廣平兄：

  本月六日接到三日來信後，次日（七日）即發一信，想已到。我猜想昨今兩日當有信來，但沒有；明天是星期，沒有信件到校的了。我想或者是你校事太忙沒有發，或者是輪船誤了期。

  計算從今天到一月底，只有了五十天，我到這裡已經三個月又一星期了。現在倒沒有什麼事。我每天能睡八九小時，然而仍然懶；有人說我胖了一點了，也不知確否？恐怕也未必。對於學生，我已經說明了學期末要離開。有幾個因我在此而來的，大約也要走。至於有一部分，那簡直無藥可醫，他們整天的讀《古文觀止》。

  伏園就要動身，仍然十五左右；但也許仍從廣州，取陸路往武昌去。

  我想一兩日內，當有信來，我的廿九日信的回信也應該就到了。那時再寫罷。

  迅。十二月十一日之夜。

  四十六

  廣平兄：

  今天早上寄了一封信。現在是雖在星期日，郵政代辦所也開半天了。我今天也起得早，因為平民學校的成立大會要我演說，我去說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時。有一曾經留學西洋之教授曰：這學校之有益於平民也，例如底下人認識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃……。我感佩之極，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在：兩封是七日發的，一封是八日發的。

  金星石雖然中國也有，但看印匣的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什麼關係。「隨便叫它曰玻璃」，則可謂胡塗，玻璃何至於這樣脆？又豈可「隨便」到這樣？若夫「落地必碎」，則一切印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然。特買印泥，亦非多事，因為不如此，則不舒服也。

  近來對於廈大一切，什麼都不過問了，但他們還常要來找我演說，一演說，則與當局者的意見，一定相反，真是無聊。玉堂現在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。我手已不抖，前信竟未說明。至於寄給《語絲》的那篇文章，因由未名社轉寄，被社中截留了，登在《莽原》第廿三期上。其中倒沒有什麼未盡之處。當時動筆的原因，一是恨自己為生活起見，不能不暫戴假面；二是感到了有什麼青年之於我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用則了便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。不過這種心情，現在早已過去了。我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴著假面和承認「黨同伐異」的，他們說到底總必以「公平」或「中立」自居。因此，我又覺得我或者並不渺小；現在拚命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終於黑的惡鬼似的站著「魯迅」這兩個字，恐怕就為此。

  我離廈門後，有幾個學生要隨我轉學，還有一個助教也想同我走，他說我對於金石的知識於他有幫助。我在這裡常有客來談空天，弄得自己的事無暇做；這樣下去，是不行的。我將來擬在校中取得一間屋，算是住室，作為豫備功課及會客之用，另在外面覓一相當的地方，作為創作及休息之用，庶幾不至於起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。但這可俟到粵後再說，無須「未雨綢繆」。總之：我的主意，是在想少陪無聊之客而已。倘在學校，誰都可以直衝而入，並無可談，而東拉西扯，坐著不走，殊討厭也。

  現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。那麼，我們為買飯計，必須月出十元，一併買他毫不能吃之菜。現在還敷衍著，伏園走後，我想索性一併買菜，以省麻煩，好在日子也已經有限了。工人則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他窮，說這二元不要他還了，算是欠我十八元；他即於次日又借去二元，仍湊足二十元之數。廈門之於「外江佬」，好象也頗要愚弄似的。

  以中國人一般的脾氣而論，失敗之後的著作，是沒有人看的，他們見可役使則儘量地役使，可笑罵則儘量地笑罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往來最久的少爺們的舉動，便可推知。只要作品好，大概十年或數十年後，就又有人看了，不過這只是書坊老闆得益，至於作者，則也許早被逼死，不再有什麼相干。遇到這樣的時候，為省事計，則改業也行，走外國也行；為賭氣計，則無所不為也行，倒行逆施也行；但我還沒有細想過，因為這還不是急切的問題，此刻不過發發空議論。

  「能食能睡」，是的確的，現在還如此，每天可睡至八九小時，然而人還是懶，這大約是氣候之故。我想廈門的氣候，水土，似乎於居民都不宜，我所見的本地人，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少有豐滿活潑的，加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比別處貴。我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面將水，土壤，都分析分析，講一個改善之方。

  此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子裡去，但既有命令，就待至明晨罷，真是可懼，「我著實為難」。

  迅。十二月十二日。

  四十七

  廣平兄：

  昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以掛號，非因特別寶貴也。束中有《新女性》一本，大作在內又《語絲》兩期，即登著我之發牢騷文，蓋先為未名社截留，到底又被小峰奪過去了，所以仍在《語絲》上。

  慨自寄了二十三日之信，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，應即取消，於是始蒙褒為「傻子」，賜以「命令」，作善者降之百祥，幸何如之。現在對於校事，以悉不問，專編講義，作一結束；授課只餘五星期，此後便是考試了。但離校恐當在二月初，因為一月份薪水，是要等著拿

  走的。

  中大又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法增加。但我還是只能於二月初出發。至於伏園，卻在二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則不大謂然，以為帶著兩個孩子，常常搬家，如何是好。其實站在她的地位上來觀察，的確也困苦的，旅行式的家庭，教管理家政的女性如何措手。然而語堂殊激昂，後事如何，只得「且聽下回分解」了。

  狂飆中人，一面罵我，一面又要用我了。培良要我在廈門或廣州尋地方，尚鉞要將小說編入《烏合叢書》去。並謂前系誤罵，後當停止，附寄未發表的罵我之文稿，請看畢燒掉雲。我想，我先前的種種不客氣，大抵施之於同年輩或地位相同者，對於青年則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或誣衊，得步進步鬧個不完。我常嘆中國無「好事之徒」，所以什麼也沒有人管，現在看來，做好事之徒實在也不大容易，我略管閒事，便弄得這麼麻煩。現在是方針要改變了，地方也不尋，叢書也不編。文稿也不看，也不燒，回信也不寫關門大吉，自己看書，吸菸，睡覺。

  《婦女之友》第五期上，有沄沁給你的一封公開信，見了沒有？內中也沒有什麼，不過是對於女師大再被毀壞的牢騷。我看《世界日報》，似乎程干雲仍在校；羅靜軒卻只得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活。我想：怕很難罷。

  今天白天有霧，器具都有點潮濕；蚊子很多，過於夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲進帳子裡去了。下次再寫。

  十四日燈下。

  天氣今天仍熱，但大風，蚊子忽而很少了，不知道是怎麼一回事。於是編了一篇講義。印泥已從上海寄來，此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，將那「玻璃」印和印泥都第一次用在這上面；豫備等《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，但那也不要緊。必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為「多事」，亦不再辯，橫豎受攻擊慣了的，聽點申斥又算得什麼。

  本校並無新事發生。惟山根先生仍是日日夜夜布置安插私人；白果從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有「山河永固」之意。不知怎地我忽而記起了「燕巢危幕」的故事，看到這一大堆人物，不禁為之悽然。

  十五夜。

  十二日的來信，今天（十六）就到了，也算快的。我想廣州廈門間的郵信船大約每周有二次，假如星期二五開的罷，那麼，星期一四發的信便快，三六發的就慢了，但我終於研究不出那船期是星期幾。

  貴校的情形，實在不大高妙，也如別處的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。一沾手，一定為難。倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也並不大苦痛，只是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗語，叫作「穿『濕布衫』」，就是恰如將沒有曬乾的小衫，穿在身體上。我所經過的事，幾乎無不如此，近來的作文印書，即是其一。我想接手之後，隨俗敷衍，你一定不能；改革呢，能辦到固然好，即使自己因此失敗也不妨，但看你來信所說，是恐怕沒有改革之望的。那就最好是不接手，倘難卻，則仿「前校長」的方法：躲起來。待有結束後再出來另覓事情做。

  政治經濟，我曉得你是沒有研究的，幸而只有三星期。我也有這類苦惱，常不免被逼去做「非所長」「非所好」的事。然而往往只得做，如在戲台下一般，被擠在中間，退不開去了，不但於己有損，事情也做不好；而別人見推辭，卻以為謙虛或偷懶，仍然堅執要你去做。這樣地玩「雜耍」一兩年，就只剩下些油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了「藥渣」了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏；不但踐踏，還要冷笑。

  犧牲論究竟是誰的「不通」而該打手心，還是一個疑問。人們有自志取捨，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。然而這「自志」又豈出於本來，還不是很受一時代的學說和別人的言動的影響的麼？那麼，那學說的是否真實，那人的是否確當，就是一個問題。我先前何嘗不出於自願，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現在呢，人們笑我瘦弱了。連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了，我聽得甚至有人說：「他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息。」於是也乘我困苦的時候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復。我並沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時還要打殺我，並且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。我其實並不以債主自居，也沒有債券。他們的這種辦法，是太過的。我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到象我先前那樣以為「自所甘願即非犧牲」的人，也就是為此；常常勸別人要一併顧及自己，也就是為此。但這是我的意思，至於行為，和這矛盾的卻很多，所以終於是言行不一致，恐怕不足以服足下之心，好在不久便有面談的機會，那時再辯

  論罷。

  我離廈門的日子，還有四十多天，說三十多，少算了十天了，然則性粗而傻，似乎也和「傻氣的傻子」差不多，「半斤八兩相等也」。伏園大約一兩日內啟行，此信或者也和他同船出發。從今天起，我們兼包飯菜了；先前單包飯的時候，每人只得一碗半（中小碗），飯量大的人，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚子多麼利害。這裡的工役，似乎都與當權者有些關係，換不掉的，所以無論如何，只好教員吃苦。即如這廚子，原是國學院聽差中之最懶而最狡猾的，兼士費了許多力，才將他弄走，而他的地位卻更好了。他那時的主張是：他是國學院的聽差，所以別人不能使他做事。你想，國學院是一所房子，會開口叫他做事的麼？

  我向上海買書很便當，那兩本當即去帶，並遵來命，年底面呈。

  迅。十六日下午。

  四十八

  廣平兄：

  十六日得十二日信後，即復一函，想已到。我猜想一兩日內當有信到，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫備明天發出。

  伏園前天晚上走了，昨晨開船。現在你也許已經看見過。中大有無可做的事，我已托他探問，但不知結果如何。上遂南歸，杳無消息，真是奇怪，所以他的事情也無從計劃。

  我這裡是什麼事也沒有發生，不過前幾天很闊了一通。將伏園的火腿用江瑤柱煮了一大鍋，吃了。我又從杭州帶來茶葉兩斤，每斤二元，喝著。伏園走後，庶務科便派人來和我商量，要我搬到他所住過的半間小屋子裡去。我即和氣的回答他：一定可以，不過可否再緩一個月的樣子，那時我一定搬。他們滿意而去了。

  其實教員的薪水，少一點倒不妨的，只是必須顧到他的居住飲食，並給以相當的尊重。可憐他們全不知道，看人如一把椅子或一個箱子，搬來搬去，弄不完。幸而我就要搬出，否則要成為旅行式的教授的。

  朱山根已經知道我必走，較先前安靜得多了，但聽說他的學問好象也已講完，漸漸講不出來，在課堂上愈加裝口吃。田千頃是只能在會場上唱崑腔，真是到了所謂「俳優畜之」的境遇。但此輩也正和此地相宜。

  我很好，手指早已不抖，前信已經聲明。廚房的飯又克減了，每餐復歸於一碗半，幸而我還夠吃，又幸而只有四十天了。北京上海的信雖有來的，而印刷物多日不到，不知其故何也。再談。

  迅。十二月二十日午後。

  現已夜十一時，終不得信，此信明天寄出罷。

  二十日夜。

  四十九

  廣平兄：

  十九日信今天到，十六的信沒有收到，怕是遺失了，所以終於不知寄信的地方，此信也不知能收到否？我於十二上午寄一信，此外尚有十六，廿一兩信，均寄學校。

  前日得郁達夫和逄吉信，十四日發的，似於中大頗不滿，都走了。次日又得中大委員會十五來信，言所定「正教授」只我一人，催我速往。那麼，恐怕是主任了。不過我仍只能結束了學期再走，擬即覆信說明，但伏園大概已經替我說過。至於主任，我想不做，只要教教書就夠了。

  這裡一月十五考起，閱卷完畢，當在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八才可以動身罷。我想先住客棧，此後如何，看情形再定，現在可以不必豫先酌定。

  電燈壞了，洋燭所余無幾，只得睡了。倘信能收到，可告我更詳細的地址，以便寫信面。

  迅。十二月廿三夜。

  怕此信失落，另寫一信寄學校。

  五十

  廣平兄：

  今日得十九來信，十六日信終於未到，所以我不知你住址，但照信面所寫的發了一信，不知能到否？因此另寫一信，掛號寄學校，冀兩信中有一信可到。

  前日得郁達夫及逄吉信，說當於十五離粵，似於中大頗不滿。又得中大委員會信，十五發，催我速往，言正教授只我一人。然則當是主任。擬即作復，說一月底才可以離廈，但也許伏園已經替我說明了。

  我想不做主任，只教書。

  廈校一月十五考試，閱卷及等候薪水等，恐至早須廿八九才能動身。我想先住客棧，此後則看情形再定。

  我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱發信，不知收到否？

  電燈壞了，洋燭已短，又無處買添，只得睡覺，這學校真是不便

  極了。

  此地現頗冷，我白天穿夾袍，夜穿皮袍，其實棉被已夠，而我懶於取出。

  迅。十二月廿三夜。

  告我通信地址。

  五十一

  廣平兄：

  昨（廿三）得十九日信，而十六信待到今晨還沒有到，以為一定遺失的了，因寫兩信，一寄高第街，一掛號寄學校，內容是一樣的，上午發出，想該有一封可以收到。但到下午，十六日發的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的郵政。

  學校現狀，可見學生之無望，和教職員之聰明，獨做傻子，實在不值得，還不如暫逃回家，不聞不問。這種事我也遇到過好幾次，所以世故日深，而有量力為之，不拼死命之說。因為別人太巧，看得生氣也。伏園想早到粵，已見過否？他曾說要為你向中大一問。

  郁達夫已走了，有信來。又聽說成仿吾也要走。創造社中人，似乎和中大有什麼不對似的，但這不過是我的猜測。達夫遇安則信上確有憤言。我且不管，舊曆年底仍往粵，算起來只有一個多月了。

  現在這裡還沒有什麼不舒服，因為橫豎不遠要走，什麼都心平氣和了。今晚去看了一回電影。川島夫婦已到，他們還只有看見山水花木的新奇。我這裡常有不憲政來，也不大能看書；有幾個還要轉學廣州，他們總是迷信我，具是無法可想。

  玉堂恐怕總弄不下去，但國學院是一時不會倒的，不過不死不活。「學者」和白果，已在聯絡校長了，他們就會弄下去。然而我們走後，不久他們也要滾出的。為什麼呢，這裡所要的人物，是：學者皮而奴才骨。他們卻連皮也太奴才了，這又使校長看不起，非走不可。

  再談。

  迅。十二月二十四日燈下。（電燈修好了。）

  五十二

  廣平兄：

  廿五日寄一函，想已到。今天以為當得來信，而竟沒有，別的粵信，都到了。伏園已寄來一函，今附上，可借知中大情形。上遂與你的地方，大概都極易設法。我已寫信通知上遂，他本在杭州，目下不知怎樣。

  看來中大似乎等我很急，所以我想就與玉堂商量，能早走則早走，況且我在廈大他們並不以為必要為之收束學期與否，不成什麼問題也。但你信只管發，即我已走，也有人代收寄回。

  廈大我只得拋開了。中大如有可為，我還想為之盡一點力，但自然以不損自己之身心為限。我來廈門，雖是為了暫避軍閥官僚「正人君子」們的迫害。然而小半也在休息幾時，及有些準備，不料有些人遽以為我被奪掉筆墨了，不再有開口的的可能，便即翻臉攻擊，想踏著死屍站上來，以顯他的英雄，並報他自己心造的仇恨。北京似乎也有流言，和在上海所聞者相似，且雲長虹之拚命攻擊我，乃為此。這真出我意外，但無論如何，用這樣的手段，想來征服我，是不行的。我先前對於青年的唯唯聽命乃是退讓，何嘗是無力戰鬥。現既逼迫不完，我就偏又出來做些事，而且偏在廣州，住得更近點，看他們躲在黑暗裡的諸公其奈我何？然而這也許是適逢其會的藉口，其實是即使並無他們的閒話，我也還是要到廣州的。

  再談。

  迅。十二月廿九日燈下。

  五十三

  廣平兄：

  自從十二月廿三，四日得十九，六日信後，久不得信，真是好等，今天（一月二日）上午總算接到十二月廿四的來信了。伏園想或已見過，他到粵所問的事情，我已於三十日函中將他的信附上，收到了罷。至於刊物，則十一月廿一之後，我又寄過兩次，一是十二月三日，恐已遺失；一是十四日，掛號的，也許還會到。學校門房連公物都據為己有，真可嘆，所以工人地位升高的時候，總還須有教育才行。

  前天，十二月卅一日，我已將正式的辭職書提出，截至當日止，辭去一切職務。這事很給學校當局一點苦悶，為虛名計，想留我，為乾淨，省事計，願放走我。所以頗為難。但我和廈大根本衝突，無可調和，故無論如何，總是收得後者的結果的。今日學生會也舉代表來留。自然是具文而已。接著大概是送別會，有恭維和憤慨的演說。學生對於學校並不滿足，但風潮是不會有的，因為四年前曾經失敗過一次。

  上月的薪水，聽說後天可發；我現在是在看試卷，兩三天即完。此後我便收拾行李，至遲於十四五以前，離開廈門，但其時恐怕已有轉學的學生同走了，須為之交涉安頓。所以此信到後，不必再寄信來，其已經寄出的，也無妨，因為有人代收。至於器具，我除幾種鋁製的東西和火酒爐而外，沒有什麼，當帶著，恭呈鈞覽。

  想來二十日以前，總可以到廣州了。你的工作的地方，那時當能設法，我想即同在一校也無妨，偏要同在一校，管他媽的。

  今天照了一個相，是在草莽叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上，但照得好否，要後天才知道。

  迅。一月二日下午。

  五十四

  廣平兄：

  伏園想已見過了，他於十二月廿九日給我一封信，今裁出一部分附上，未知以為何如。我想助教是不難做的，並不必講授功課，而給我做助教，尤其容易，我可以少擺教授架子。

  這幾天「名人」做得太苦了，赴了幾處送別會，都要演說，照想。我原以為這裡是死海，不料，經這一攪，居然也了些波動，許多學生因此而頗憤慨，有些人頗惱怒。有些人則藉此來攻擊學校或人們，而被攻擊者是竭力要將我之為人說得壞些，以減輕自己的傷害。所以近來謠言頗多，我但袖手旁觀，煞是有趣。然而這些事故於學校，是仍無益的，這學校除全盤改造之外，沒有第二法。

  學生至少有二十個也要走。我確也非走不可了，因為我在這裡，竟有從河南中州大學轉學而來的，而學校的實際又是這模樣，我若再幫同來招徠，豈不是誤人子弟？所以我一面又做了一篇通信，去登《語絲》，表明我已離開廈門。我好象也已經成了偶像了，記得先前有幾個學生力拿了狂飆來，勸我回罵長虹，說道，你不是你自己的了，許多青年等著聽你的話。我曾為之吃驚，心裡想我成了大家的公物，那是不得了的，我不願意。還不如倒下去，舒服得多。

  現在看來，還得再硬做「名人」若干時，這才能夠罷手。但也並無大志，只要中大的文科辦得還象樣，我的目的就達了，此外都不管。我近來改變了一點態度，諸事都隨手應付，不計利害，然而也不很認真，倒覺得辦事很容易，也不疲勞。

  此信以後，我在廈門大約不再發信了。

  迅。一月五日午後。

  五十五

  廣平兄：

  五日寄一信，想當先到了。今天得十二月卅日信，所以再來寫幾句。

  中大擬請你作助教，並非伏園故意謀來，和你開玩笑的，看我前次附上的兩信便知，因為這原是李逄吉的遺缺，現在正空著。北大和廈大的助教，平時並不授課；廈大是教授請假半年或幾月時，間或由助教代課，但這樣的事是極少見的，我想大中的規定當不至於特別罷，況且教授編而助教講，也太不近情理，足下所聞，殆謠言也。即非謠言，亦有法想，似乎無須神經過敏。未發聘書，想也不至於中變，其於上遂亦然，我想中學職員可不必去做，即有中變，我當托人另行設法。

  至於引為同事，恐因謠言而牽連自己，——我真奇怪，這是你因為碰了釘子，變成神經過敏，還是廣州情形，確是如此的呢？倘是後者，那麼，在廣州做人，要比北京還難了。不過我是不管這些的，我被各色人物用各色名號相加，由來久矣，所以被怎麼說都可以。這回去廈，這裡也有各種謠言，我都不管，專用大總統哲學：聽其自然。

  我十日以前走不成了，因為上月的薪水，至今還沒有付給我，說是還得等幾天。但無論怎樣，我十五日以前總要動身的。我看這是他們的一點小玩藝，無非使我不能早走，在這裡白白的等幾天。不過這種小巧，恐怕反而失策了。校內大約要有風潮，現在正在醞釀，兩三日內怕要爆發，但已由挽留運動轉為改革學校運動，本已與我不相干。不過我早走，則學生少一刺戟，或者不再舉動，但拖下去可不行了。那時一定又有人歸罪於我指為「放火者」，然而也只得聽其自然，放火者就放火者罷。

  這幾天全是，赴會和餞行，說話和喝酒，大概這樣的還有兩三天。這種無聊的應酬真是和生命有仇，即如這封信，就是夜裡三點鐘寫的，因為赴席後回來是十點鐘，睡了一覺起來，已是三點了。

  那些請吃飯的人，蓄意也是種種不同，所以席上的情形，倒也煞是好看。我在這裡是許多人覺得討厭的，但要走了卻又都恭維為大人物。中國老例，無論誰，只要死了，輓聯上不都說活著的時候多麼好，沒有了又多麼可惜麼？於是連白果也稱我為「吾師」了，並且對人說道，「我是他的學生呀，感情當然很好的。」他今天還要辦酒給我餞行，你想這酒是多麼難喝下去。

  這裡的惰氣，是積四五年之久而瀰漫的，現在有些學生們要借我的四個月的魔力來打破它，我看不過是一個幻想。

  迅。一月六日燈下。

  五十六

  廣平兄：

  五日與七日的兩函，今天（十一）上午一同收到了。這封掛號信，卻並無要事，不過我因為想發幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以寧可做得穩當些。

  這裡的風潮似乎還在蔓延，但結果是決不會好的。有幾個人已在想利用這機會高升，或則向學生方面討好，或則向校長方面討好，真令人看得可嘆。我的事情大略已了，本可以動身了，今天有一隻船，來不及坐，其次，只有星期六有船，所以於十五日才能走。這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發出。我大概十五日上船，也許要到十六才開，則到廣州當在十九或二十日。我擬先住廣泰來棧，和學校接洽之後，便暫且搬入學校，房子是大鐘樓，據伏園來信說，他所住的一間就留給我。

  助教是伏園出力，中大聘請的，俺何敢自以為給呢？至於其餘等等，則「爆發」也好，發爆也好，我就是這麼幹，橫豎種種謹慎，也還是重重逼迫，好象是負罪無窮。現在我就來自畫招供，自卸甲冑，看著他們的第二拳是怎樣的打法。我對於「來者」，先是抱著博施於眾的心情，但現在我不獨於其一，抱了獨自求得的心情了。（這一段也許我誤解了原意，但已經寫下，不再改了。）這即使是對頭，是敵手，是梟蛇鬼怪，我都不問；要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在台上？我對於名聲，地位，什麼都不要，只要梟蛇鬼怪夠了。對於這樣的，我就叫作「朋友」。誰有什麼法子呢？但現在之所以還只（！）說了有限的肖息者：一為己，是總還想到生計問題；二、為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運動。但要我兢兢業業，專為這兩事犧牲，是不行了。我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻全部的性命。我現在不肯了，我愛「對頭」，我反抗他們。

  這是你知道的，單在這三四年中，我對於熟識的和初初相識的文學青年是怎麼樣，只要有可以盡力之處就盡力，並沒有什麼壞心思。然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底爭起來了，一方面於心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力。看見我有女生在坐，他們便造流言。這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。他們不抵是貌作新思想，骨子裡都是暴君酷吏，偵探，小人。如果我再隱忍退讓，他們更要得步進步不會完的。我蔑視他們了。我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配因而也不敢愛某一個人；但看清了他們的言行思想的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了，我可以愛。

  那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鍾社裡聽來，長虹的拚命攻擊是我為了一個女性，狂飆上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。我這才明白長虹原來在害「單相思病」，以及川流不息的到我這裡來的原因，他並不是為莽原，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態度，直待我到了廈門，才從背後罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當然要有月亮的，還要做什麼詩，也低能得很。那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。

  那時我又寫信去打聽孤靈，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青、伏園、亥倩、微風、宴太。有些人又說我將她帶到廈門去了，這大約伏園不在內，是送我上車的人們所流布的。白果從北京接家眷來此，又將這帶到廈門，為攻擊我起見，便和田千頃且故意當眾發表，意圖中傷。不料完全無效，風潮並不稍減，因為此次風潮，根柢甚深，並非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂「至死不悟」了。

  現在是夜二時，校中暗暗的熄了電燈，帖出放假布告，當即學生發見，撕掉了。此後怕風潮還要擴大一點。

  我現在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道，我竟從不疑及玄情之流到我這裡來是在偵探我；雖然他的目光如鼠各處亂翻，我有時也有些覺得討厭。並且今天才知道我有時請他們在客廳里坐，他們也不高興，說我在房裡藏了月亮，不容他們進去了。你看這是多麼難以伺候的大人先生啊。我托令弟買了幾株柳，種在後園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠諑，說我在縱容著學生虐待她。力求清寧，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否復返，是一問題，實非神經過敏之談也。

  但這些都由它去，我自走我的路。不過這次廈大風潮之後，許多學生，或要同我到廣州，或想轉學到武昌，去為他們計，在這一年半載之中，是否還應該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能驟然決定。這隻好於見到時再商量。不過不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計了。

  迅。一月十一日。

  五十七

  廣平兄：

  現在是十七夜十時，我在「蘇州」船中，泊在香港海上。此船大約明晨九時開，午後四時可到黃埔，再坐小船到長堤，怕要八九點鐘了。

  這回一點沒有風浪，平穩如在長江船上，明天是內海，更不成問題。想起來真奇怪，我在海上，竟歷來不遇到風波；但昨天也有人躺下不能起來的，或者我比較的不暈船也難說。

  我坐的是「唐餐間」，兩人一房，一個人到香港上去了，所以此刻是獨霸一間。至於到廣州後先住那一家客棧，現在不能決定。因為有一個偵探性的學生跟住我。此人大概是廈大當局所派，探聽消息的，因為那邊的風潮未平，他怕我幫助學生，在廣州活動。我在船上用各種方法拒斥，至於惡聲厲色，令他不堪。但是不成功，他終於嬉皮笑臉，謬托知己，並不遠離。大約此後的手段是和我住同一客棧，時時在我房中，打聽中大情形。我雖並不懷挾秘密，而尾隨著這麼一個東西，卻也討厭，所以明天我當相機行事，能將他撇下便撇下，否則再設法。

  此外還有三個學生，是廣東人，要進中大的，我已通知他們一律戒嚴，所以此人在船上，也探不到什麼消息。

  迅。