北平——上海（一九二九年五月至六月）

  五十八

  H.M.D.：

  在滬寧車上，總算得了一個坐位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點，醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。

  車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如幼漁的侄，壽山之友，未名社的人物；還有幾個闊人，自說是我的學生，但我不認識他們了。

  

  今天午後到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市，所以倒並不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。

  家裡一切也如舊，母親精神容貌仍如三年前，但關心的範圍好象減少了不少，談的都是鄰近的瑣事，和我毫不相干的。以前似乎似常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本子也都翻過了，這很討厭，莫非他以為我一定死在外面，不再回家了麼？

  不過這種情形，我倒並不氣惱，自然也不喜歡，久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知她睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了，其實並未大談，卻在寫這封信。

  今天就是這樣罷，下回再談。

  EL.五月十五夜

  五十九

  H.D：

  昨天寄上一函，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬珏是因病進了病院許多日子了。一路所見，倒並不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。

  關於咱們的事，聞南北統一後，此地忽然盛傳，研究者也頗多，但大抵知不確切。我想，這忽然盛傳的緣故，大約與與小鹿之由滬入京有關的。前日到家，母親即問我「害馬」為什麼不一同回來，我正在付車錢，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告訴她火車震動，不宜於孩子的事，她很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子裡早應該有小孩子走來走去了。這種「應該」的理由，雖然和我們的意見很不同，但總之她非常高興。

  這裡很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個熟人，別的也無事可做。尹默鳳舉，似已傾心於政治。尹默之汽車，昨天和電車相撞，他臂膊也碰腫了，明天也想去看他，並還草帽。靜為了一朋友，聽說天天在查號碼忙不可當。林振鵬在西山醫胃病。

  附箋一紙，可交與趙公。又通知老三，我當於日內寄書一包（約四五本）給他，其實是托他轉交趙公的，到時即交去。

  我的身體是好的，和在上海時一樣。勿念，但H.也應該善目保養，使我放心。我相信她正是如此。

  迅。五月十七夜。

  六十

  D.H：

  聽說上海北平之間的信件，最快是六天，但我於昨天（十八）晚上姑且去看看信箱——這是我們出京後新設的——竟得到了十四日發來的信，這使我怎樣意外地高興呀。未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。

  母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣，頗近於小孩子了。對於我們的感情是很好的。也希望老三回來，但其實是毫無事情。

  前天幼漁來看我，要我往北大教書，當即婉謝。同日又看見執中他萬不料我也在京，非常高興。他們明天在來今雨軒結婚，我想，於上午去一趟，已托羨蘇買了綢子衣料一件，作為賀禮帶去。新人是女子大學學生，音樂系。

  昨晚得到你的來信後，正在看，車家的男女突然又來了，見我已歸，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。我對他們很冷淡，因為我又知道了車男住客廳時，不但亂翻日記，並且將書廚的鎖弄破，並無書籍也查抄了一通。

  （以上十九日之夜十一點寫。）

  二十日上午，你十六日所發的信也收到了，也很快。你的生活法，據報告，很使我放心。我也好的，看見的人，都說我精神比在北京時好，這裡天氣很熱，已穿紗衣，我於空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水裡一般，此外卻並無什麼不舒服。

  昨天下午往中央公園賀李執中，新人一到，我就走了。她比李執中短一點，相貌適中。下午訪沈尹默，略談了一些時，又訪兼士，耀辰徐旭生，都沒有會見。就這樣的過了一天。夜九點鐘，就睡著了，直至今天七點才醒。上午想擇取些書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終於沒有結果的，恐怕《中國字體變遷史》也不是在上海所能作罷。

  今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大演講，我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以只得去講幾句。我於月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心，《冰塊》留下兩本，其餘可分送趙公們。《奔流》稿，可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。

  願你好好保養，下回再談。

  以上二十一日午後一時寫。

  ELEF.

  六十一

  D.H.M：

  二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好象交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船並不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至於風浪，則夏期一向很平靜。但究竟如何，還須俟十天以後看情形決定。不過我是總想於六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信

  來了。

  我到北平，已一星期，其間無非是吃飯睡覺，訪人，陪客，此外什麼也不做。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演了一點鐘，照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的，這天有一個人對我說，燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好。沈士遠也在那裡做教授，聽說全家住在那裡，但我沒有工夫去看他。

  今天寄到一本《紅玫瑰》，陳西瀅和凌叔華的照片都登上了，胡適之的詩載於《禮拜六》，他們的像見於《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出「物以類聚」的真實。

  雲南腿已將吃完，很好，肉多，油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。帶回來的魚肝油已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。

  雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處；小鹿也沒有來過。

  北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有霄壤之別所有帶來的袷衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至於時局，若以詢人，則因其人之派別，而所答不同，所以我也不加深究，總之，到下月初，京津車總該是可走的，那麼，就可以了。

  這裡的空氣，真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的；然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。但願能夠這樣繼續下去，不再疏懈才好。

  L.五月廿二夜一時。

  六十二

  D.H.M：

  此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我只好來寫信算作談天了。

  今天上午，來了六個北大國文系學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。後來他們承認我回上海，只要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。他們只得回去，而希望我有一回講演，我已約於下星期三去講。

  午後出街，將寄給你的信投入郵箱中。其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我於廿七上午去補好，大約只要一次就可以了。其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也並無什麼妙品，如這信所用的一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備了。

  計到北平，已將十日，除車錢外，自己只化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至於舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。

  明天仍當出門，為士衡的飯碗去設設法；將來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻名「天津丸」的，是從天津直航上海，並不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。

  今天路過前門車站，看見很扎著些素彩牌坊了，但這些典禮，似乎只有少數人在忙。

  我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對於此種地位，總是毫無興趣。為安閒計，往北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有世外桃源之感，我來此雖已十天，劫毫不感到什麼刺戟，略不小心，確有落伍之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。

  下次再談罷。我是很好的。

  L.五月二十三日。

  六十三

  H.D.：

  昨天上午寄上一函，想已到。十點左右有沉鍾社的人來訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到五點才散。內有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，我想你未必認識罷。中央公園昨天是開放的，但到下午為止，遊人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，將謝了，此外則「公理戰勝」的牌坊上，添了許多藍地白字的標語。

  從公園回來之後，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。他們去後，就接到你的十九，二十所寫的兩函。我毫不「拼命的寫，做，干，想……」至今為止，什麼也不想，干，寫……昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。

  紹平的信，吞吞吐吐，初看頗難解，但一細看就知道那意思是想他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要居高臨下，不肯自己開口。於是就寫成了那樣子。但我是決不來做這樣傻子的了，莫管目前閒事，免惹他日是非。

  今天尚無客來，這信安安靜靜的寫到這裡，本可以永遠寫下去，但要說的也大略說過了，下次再談罷。

  L. 五月廿五日上午十點鐘

  六十四

  H.D：

  此刻是二十五日之夜的一點鐘，我是十點鐘睡著的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。

  今天下午，我出門時，將寄你的一封信，投入郵筒，接著看見郵局門外帖著條子道：「奉安典禮放假兩天」。那麼，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。所以我明天不再寄信，且待「奉安典禮」完畢之後罷。剛才我是被炮聲驚醒的，數起來共有百餘響，亦「奉安典禮」之一也。

  我今天的出門，是為士衡尋地方去的，和幼漁接洽，已略有頭緒，訪鳳舉卻未遇。途次往孔德學校，去看舊書，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談；少頃，則朱山根叩門而入，見我即踟躕不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。他的北來是為了覓飯碗的，志在燕大，否則清華，人地相宜，大有希望雲。

  傍晚往未名社閒談，知燕大學生又在運動我去教書，先令宗文勸誘我即謝絕。宗文因吞吞吐吐說，彼校教授中本有人早疑我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。我答以原因並不在「為南邊有唔唔唔」，那非大樹不能遷移那是也可以同到北邊的，但我也不來做教員，也不想說明別的原因之所在。於是就在混沌中完結了。

  明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。現在已兩點鐘，遙想你在南邊或已醒來，但我想，因為她明白，一定也即睡著的。

  二十五夜。

  星期日上午，是因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午是可以走了，但只有紫佩一人來談，所以我能夠十分休息。夜十點入睡，此刻兩點，又醒了，吸一枝煙，照例是便能睡著的。明天十點要去鑲牙，所以就將鬧鐘撥在九點上。

  看現在的情形，下月之初，火車大概是還可以走，倘如此，我想坐六月三日的通車回上海，即使有耽誤之事，六日總該可以到了罷——如果不去訪上遂。但這仍須臨時再決定，因為距今還有十來天，變化殊不可

  測也。

  明天想當有信來，但此信我當於上午先行發出。

  二十六夜二點半

  ELEF.

  六十五

  D.H.M：

  今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發信。我十五日信所用的箋紙，確也選了一下，覺得這兩張很有意思的，尤其是第二張，但後來各箋，卻大抵隨手取用，並非幅幅含有義理，你不要求之過深，百思而不得其解以致神經過敏無端受苦為要。

  阿菩如此吃苦，實為可憐，但既是出牙，則也無法可想，現在必已全好了罷。

  我今天已將牙齒補好，只花了五元，據云將就一二年，即須全盤做過了。但現在試用，尚覺合式。晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，也算餞行，因為他們已都相信我確無留在北平之意。同席約有十人，總算為士衡尋得了一個飯碗。

  旭生說，今天女師大因兩派對於一教員之排斥和挽留，發生衝突，有甲者以錢袋擊乙之頭，致乙昏厥過去，抬入醫院。小姐們之揮拳，在北平似以此為嚆矢雲。

  明天擬往東城探聽船期，晚則幼漁邀我夜飯；後天北大講演；大後天擬赴西山看韋漱園。這三天中較忙，也許未必能寫什麼信了。

  此刻不知你是睡著還是醒著。我在這裡只能遙願你天然的安眠，並且人為的保重。

  L.五月廿七夜十二時。

  六十六

  D.H：

  廿一日所發的信，是前天收到的，當夜寫了一點回信於昨天寄出。昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽

  擱了。

  昨天下午去問日本船，知道從天津開行後，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。我看現在，坐車還不妨，所以想於六月三日動身，順便看看上遂，而於八日或九日抵滬。倘到下月初發見不宜於坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。總之，我當擇最妥當的方法辦理，你可以放心。

  昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段

  落了。

  晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。談了些天，回寓時已九點半。十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。

  此刻是上午九點鐘，閒坐無事，寫了這些。下午要到未名社去，七點起是在北大講演。講畢之後，恐怕還有尹默他們要來，拉去吃夜飯。倘如此，則回寓時又要十點左右了。

  D.H.ET D.L.，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過一小杯蒲陶酒而已。家裡有一瓶別人送的汾酒，連瓶也沒有開。倘如我的豫計，那麼，再有十天便可以面談了。D.H.，願你安好，保重

  為要。

  EL.五月廿九日

  六十七

  D.H.：

  此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你於廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，還沒有到。

  今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店；七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千餘人，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。八時尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。現已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，即將睡覺了，因為明天早晨，須往西山看韋漱園去。

  今天雖因得不到來信，稍覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，並祝你在上海也睡得安適。

  L.二十九夜

  三十日午後二時，我從西山訪韋漱園回來，果然得到你的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道你已經得到我的信，略得安慰，也就藉此稍稍自慰了。

  今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，霽野等四人同去。漱園還不准起坐，因日光浴曬得很黑也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閒天。病室壁上掛著一幅陀斯妥夫斯基的畫像，我有時瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與別人結婚；接著又感到他將終於死去，——這是中國的一個損失，——便覺得心臟一縮，暫時時說不出話，然而也只得立刻裝出歡笑，除了這幾剎那之外，我們這回的聚談是很愉

  快的。

  他也問些關於我們的事，我說了一個大略。他所聽到的似乎還有許多謠言，但不願談，我也不加追問。因為我推想得到，這一定是幾位教授所流布，實不過怕我去搶飯碗而已。然而我流宕三年了，並沒有餓死，何至於忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。

  今天得小峰信，雲因戰事，書店生意皆不佳，但由分店劃給我二百元，不過此款現在還未交來。

  你廿五的信，今天到了，則交通無阻可知，但四五日後，卻就又難說。三日能走即走，否則當改海道，不過到滬當在十日前後了。總之，我當選一最安全的走法，決不冒險，千萬放心。

  L.五月卅日下午五時。

  六十八

  D.L.ET D.H.-M：

  現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了；下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點。

  前幾天，春菲給我一信，說他先前的事，要我查考鑑察。他的事情，我來「查考鑑察」幹什麼呢，置之不答。下午從西山回，他卻已等在客廳中，並且知道他還先曾向母親房裡亂闖，大家都嚇得心慌意亂空氣甚為緊張。我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，然而他自說其實是勇士，獨對於我，卻不反抗。我說我是願意人對我反抗。不合則拂袖而去的他卻道正因如此，所以佩服而愈不反抗了。我只得為之好笑，乃笑而送出之大門之外。大約此後當不再來纏繞了罷。

  晚上來了兩個人，一個是忙於翻檢電碼之靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功，同吃晚飯，談得很為暢快。和上午之縱談於西山，都是近來快事。他們對於北平學界現狀，似俱不欲多言。我也竭力的避開這題目。其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統一後，「正人君子」們樹倒猢猻散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰鬥的有些人拾去了。未改其原來面目者，據我所見，殆惟幼漁、兼士而已。由是又悟到我以前之和「正人君子」們為敵，也失之不通世故，過於認真，所以現在倒非常自在，於袞袞諸公之一切言動，全都漠然。即下午之訶斥春菲，事後思之，也覺得大可不必。因嘆在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之真敵，亦不易也。

  這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之採辦布帛之類，先事經營，劫實在覺得一點悽苦。這種性質，真是怎麼好呢。我應該快到上海，去約制她。

  三十日夜一點半。

  D.H.，三十一日早晨，被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺著，但不知道是睡著還是醒著。五月卅一這一天，沒有什麼事。但下午有三個日本人來看我所搜集的關於佛教石刻拓本，力勸我作目錄。這是並不難的，於學術上也許有點用處然而我此刻也並無此意。晚間，紫佩來已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館裡，知道車還可以坐，至多不過誤點（遲到）而已。所以我定於三日啟行，有一星期，就可以面談了，此信發後，擬不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那裡再發一封。

  EL.六月一日黎明前三點

  D.S.：

  寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句。

  我自從到此以後，總計各種感受，知道瀰漫於這裡的，依然是「敬而遠之」和傾陷，甚至於比「正人君子」時代還要分明，——但有些學生和朋友自然除外。再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作呂真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之後，而凌亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不得專於一業，一事無成。而且又使你常常擔心，「眼淚往肚子裡流。」所以我也對於自已的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。我想，應該一聲不響，來編中國字體變遷史或中國文學史了。然而那裡去呢？在上海，創造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用東京通信誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館裡的舊書也還多，但因歷史關係，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。D.H.，你看，我們到那裡去呢？我們還是隱姓埋名，到什么小村里去，一聲也不響，大家玩玩罷。

  D.H.-M. ETD.L.，你不要以為我在這裡時時如此呆想，我是並不如此的。這回不過因為睡夠了，又值沒有別的事，所以就隨便談談。吃了午飯以後，大約還要睡覺。行期在即，以後也許要忙一些。小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。

  這信封的下端，是因為加添這兩張，自己拆過的。

  L.六月一日晨五時