廈門——廣州（一九二六年九月至一九二七年一月）01（2）

  另外又有一班教員，在作兩種運動：一是要求永久聘書，沒有年限的；一是要求十年二十年後，由學校付給養老金終身。他們似乎要想在這裡建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。諺雲「養兒防老」，不料廈大也可以「防老」。

  我在這裡又有一事不自由，學生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會鬧一通，或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝，而玉堂之流又要我在《國學季刊》上做些「之乎者也」，還有到學生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。今天在本地報上載著一篇訪我的記事，對於我的態度，以為「沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也隨便，鋪蓋也隨便，說話也不裝腔作勢……」覺得很出意料之外。這裡的教員是外國博士很多，他們看慣了那儼然的模樣的。

  

  今天又得了朱家驊君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學已改職（當是「委」字之誤）員制，叫我們去指示一切。大概是議定學制罷。兼士急於回京，玉堂是不見得去的。我本來大可以藉此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難於啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。

  無論怎麼打擊，我也不至於「秘而不宣」，而且也被打擊而無怨。現在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這裡卻不，而對於便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。

  一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑麼？還有可笑的呢。田千頃並將他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與「考古」相關，然而還有什麼牡丹花，夜的北京，北京的颳風，葦子……倘使我是主任，就非令撤去不可；但這裡卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有田千頃們相宜。又國學院從商科借了一套歷代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過；我說「那麼，應該寫作『古錢標本』。」後來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。後來的結果如何呢？結果是看這假古錢的人們最多。

  這裡的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，我仍說我的「少讀中國書」主義，並且說學生應該做「好事之徒」。他忽而大以為然，說陳嘉庚也正是「好事之徒」，所以肯興學，而不悟和他的尊孔衝突。這裡就是如此胡裡胡塗。

  L. S.十月十六日之夜。

  二十九

  廣平兄：

  伏園今天動身了。我於十八日寄你一信，恐怕就在郵局裡一直躺到今天，將與伏園同船到粵罷。我前幾天幾乎也要同行，後來中止了。要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學既然需我們商議，應該幫點忙，而且廈大也太過於閉關自守，此後還應與他大學往還。玉堂正病著，醫生說三四天可好，我便去將此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對於我的自去也翻了成議，說最好是向校長請假。教員請假，向來是歸主任管理的，現在這樣說，明明是拿難題給我做。我想了一想，就中止了。此外還有一個原因，大概因為與南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤於銀錢，「某人多少錢一月」等等的話，談話中常聽見；我們在此，當局者也日日希望我們從速做許多工作，發表許多成績，像養牛之每日擠牛奶一般。某人每日薪水幾元，大約是大家念念不忘的。我一走，至少需兩星期，有許多人一定以為我白白騙去了他們半月薪水，玉堂之不願我曠課，或者就因為顧慮著這一節。我已收了三個月的薪水，而上課才一月，自然不應該又請假，但倘計劃遠大，就不必拘拘於此，因為將來可以盡力之日正長。然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，擬於本年中為他們作一篇季刊上的文章，到學術講演會去講演一次，又將我所輯的《古小說鉤沉》獻出，則學校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。至於研究教授，那自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做別的工作，使收成與國文系教授之薪水相當的，還是任它拖著的好。

  派「現代評論」的勢力，在這裡我看要膨漲起來，當局者的性質，也與此輩相合。理科也很忌文科，正與北大一樣。閩南與閩北人之感情頗不洽，有幾個學生極希望我走，但並非對我有惡意，乃是要學校倒楣。

  這幾天此地正在歡迎兩個名人。一個是太虛和尚到南普陀來講經，於是佛化青年會提議，擬令童子軍捧鮮花，隨太虛行蹤而散之，以示「步步生蓮花」之意。但此議竟未實行，否則和尚化為潘妃，倒也有趣。一個是馬寅初博士到廈門來演說，所謂「北大同人」，正在發昏章第十一，排班歡迎。我固然是「北大同人」之一，也非不知銀行之可以發財，然而於「銅子換毛錢，毛錢換大洋」學說，實在沒有什麼趣味，所以都不加入，一切由它去罷。

  二十日下午。

  寫了以上的信之後，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。我那一日的信既已收到，那很好。邪視尚不敢，而況「瞪」乎？至於張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的；但事實怕很難，我若有公之於眾的東西，那是自己所不要的，否則不願意。以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五世紀，所以決計從此不瞪了。

  這裡近三天涼起來了，可穿夾衫，據說到冬天，比現在冷得不多，但草卻已有黃了的。學生方面，對我仍然很好，他們想出一種文藝刊物，已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學的人，也只能如此，或者下月要印出來。至於工作，我不至於拼命，我實在比先前懈得多了，時常閒著玩，不做事。

  你不會起草章程，並不足為能力薄弱之證據。草章程是別一種本領，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。我就最怕做這東西，或者也非你之所長罷。然而人又何必定須會做章程呢？即使會做，也不過一個「做章程者」而已。

  據我想伏園未必做政論，是辦副刊，孟余們的意思，蓋以為副刊的效力很大，所以想大大的干一下。上遂還是找不到事做，真是可嘆，我不得已，已囑伏園面托孟余去了。

  北伐軍得武昌，得南昌，都是確的；浙江確也獨立了，上海附近也許又要小戰，建人又要逃難，此人也是命運註定，不大能夠安逸的。但走幾步便是租界，大概不要緊。

  重九日這裡放一天假，我本無功課，毫無好處，登高之事，則廈門似乎不舉行。肉鬆我不要吃，不去查考了。我現在買來吃的，只是點心和香蕉；偶然也買罐頭。

  明天要寄你一包書，都是零零碎碎的期刊之類，歷來積下，現在一總寄出了。內中的一本《域外小說集》，是北新書局寄來的，夏季你要，我托他們去買，回說北京沒有，這回大約是碰見了，所以寄來的罷，但不大幹淨，也許是久不印，沒有新書之故。現在你不教國文，已沒有用，但他們既然寄來，也就一併寄上，自己不要，可以送人的。

  我已將《華蓋集續編》編好，昨天寄去付印了。

  迅。二十日燈下。

  三十

  廣平兄：

  我今天上午剛發一信，內中說到廈門佛化青年會歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請柬，是南普陀寺和閩南佛學院公宴太虛，並邀我作陪，自然也還有別的人。我決計不去，而本校的職員硬要我去，說否則他們將以為本校看不起他們。個人的行動，會涉及全校，真是窘極了，我只得去。羅庸說太虛「如初日芙蓉」，我實在看不出這樣，只是平平常常。入席，他們要我與太虛並排上坐，我終於推掉，將一個哲學教員供上完事。太虛倒並不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問他佛法，什麼「唯織」呀，「涅槃」哪，真是其愚不可及，此所以只配作陪也歟。其時又有鄉下女人來看，結果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。

  這樣，總算白吃了一餐素齋。這裡的酒席，是先上甜菜，中間鹹菜，末後又上一碗甜菜，這就完了，並無飯及稀飯。我吃了幾回，都是如此，聽說這是廈門的特別習慣，福州即不然。

  散後，一個教員和我談起，知道有幾個這回同來的人物之排斥我，漸漸顯著了，因為從他們的語氣里，他已經聽得出來，而且他們似乎還同他去聯絡。他於是嘆息，說：「玉堂敵人頗多，但對於國學院不敢下手者，只因為兼士和你兩人在此也；兼士去而你在，尚可支持，倘你亦走，敵人即無所顧忌，玉堂的國學院就要開始動搖了。玉堂一失敗，他們也站不住了。而他們一面排斥我，一面又個個接家眷，準備作長久之計，真是胡塗。」我看這是確的，這學校，就如一坐〔座〕梁山泊，你槍我劍，好看煞人。北京的學界在都市中擠軋，這裡是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。但國學院內部的排擠現象，外敵卻還未知道（他們誤以為那些人們倒是兼士和我的小卒，我們是給他們來打地盤的），將來一知道，就要樂不可支。我於這裡毫無留戀，吃苦的還是玉堂，我和玉堂交情，還不到可以向他說明這些事情的程度，即便說了，他是否相信，也難說的。我所以只好一聲不響，自做我的事，他們想攻倒我，一時也很難，我在這裡到年底或明年，看我自己的高興。至於玉堂，我大概是愛莫能助的了。

  二十一日燈下。

  十九的信和文稿，都收到了。文是可以用的，據我看來。但其中的句法有不妥處，這是小姐們的普通病，其病根在於粗心，寫完之後，大約自己也未必再看一遍。過一兩天，改正了寄去罷。

  兼士擬於廿七日動身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，打聽陳惺農該可以知道他的住址。但我以為他是用不著翻譯的，他似認真非認真，似油滑非油滑，模模胡胡的走來走去，永遠不會遇到所謂「為準」。然而行旌所過，卻往往會留一點長遠的小麻煩來給別人打掃。我不是雇了一個工人麼？他卻給這工人的朋友紹介，去包什麼「陳源之徒」的飯，我教他不要多事，也不聽。現在是陳源之徒常常對我罵飯菜壞，好象我是廚子頭，工人則因為幫他朋友，我的事不大來做了。我總算出了十二塊錢給他們雇了一個廚子的幫工，還要聽埋怨。今天聽說他們要不包了，真是感激之至。

  上遂的事，除囑那該死的伏園面達外，昨天又同兼士合寫了一封信給孟余他們，可做的事已做，且聽下回分解罷。至於我的別處的位置，可從緩議，因為我在此雖無久留之心，但目前也還沒有決去之必要，所以倒非常從容。既無「患得患失」的念頭，心情也自然安泰，決非欲「騙人安心，所以這樣說」的，切祈明鑑為幸。

  理科諸公之攻擊國學院，這幾天已經開始了，因國學院屋未造，借用生物學院屋，所以他們的第一著是討還房子。此事和我輩毫不相關，就含笑而旁觀之，看一大堆泥人兒搬在露天之下，風吹雨打，倒也有趣。此校大約頗與南開相象，而有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒別科之出風頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也。我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不乾淨，小溝就乾淨麼？此勝於彼者，惟不欠薪水而已。然而「校主」一怒，一怒亦立刻可以關門也。

  我所住的這麼一所大洋樓上，到夜，就只住著三個人，一張頤教授，一伏園，一即我。張因不便，住到他朋友那裡去了，伏園又已走，所以現在就只有我一人。但我卻可以靜觀默念想，所以精神上倒並不感到寂寞。年假之期又已近來，於是就比先前沉靜了。我自己計算，到此剛五十天，而恰如過了半年。但這不只我，兼士們也這樣說，則生活之單調可知。

  我新近想到了一句話，可以形容這學校的，是「硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上」。然而雖然是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界。其中有一班「妾婦」們，上面已經說過了，還有希望得愛，以九元一盒的糖果恭送女教員的老外國教授；有和著名的美人結婚，三月復離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的好事之徒……世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大

  關係。

  浙江獨立，是確的了，今天聽說陳儀的兵已與盧永祥開仗，那麼，陳在徐州也獨立了，但究竟確否，卻不能知。閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人是必倒的，而民軍則已到漳州。

  長虹又在和韋漱園吵鬧了，在上海出版的《狂飈》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。他們真是吃得閒空，然而我卻不願意奉陪著了，這幾年來生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理。況且鬧的原因據說是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發生糾葛，而要在上海的長虹破口大罵，還要在廈門的我出來說話，辦法真是離奇得很。我那裡知道其中的底細曲折呢。

  此地天氣涼起來了，可穿袷衣。明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯一生的故事。大家集資招來的，需六十元，我出了一元，可坐特別座。林肯之類的故事，我是不大要看的，但在這裡，能有好的影片看嗎？大家所知道而以為好看的，至多也不過是林肯的一生之類罷了。

  這信將於明天寄出，開學以後，郵政代辦所在星期日也辦公半日了。

  L. S.十月二十三日燈下。

  三十一

  廣平兄：

  廿三日得十九日信及文稿後，廿四日即發一信，想已到。廿二日寄來的信，昨天收到了。閩粵間往來的船，當有許多艘，而郵遞信件，似乎被一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期只有兩回，上海也如此，我疑心這公司是太古。

  我不得同意，不見得用對付少爺們之法，請放心。但據我想，自己是恐怕決不開口的，真是無法可想。這樣食少事煩的生活，怎麼持久？但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚命。人固然應該辦「公」，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個人拚命，未免太不「公」了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。

  我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拚命地做，忘記吃飯，減少睡覺，吃了藥來編輯，校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子。有些人將我做GG來自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長虹因為社裡壓下（壓下而已）了投稿，和我理論，而社裡則時時來信，說沒有稿子，催我作文。我實在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看大家還爭持些什麼。

  我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學家，不但訪問，還要要求幫忙，我想，你是會去幫的，然而幫忙之後，他們還要大不滿足，而且怨恨，因為他們以為你收入甚多，這一點即等於不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一鬨而散，甚者還要下石，即將訪問你時所見的態度、住處等等，作為攻擊之資，這是對於先前的吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嘗過了，現在你大約也正要開始嘗著這況味。這很使人苦惱，不平，但嘗嘗也好，因為知道世事就可以更加真切了。但這狀態是永續不得的，經驗若干時之後，便須恍然大悟斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。其實呢，就是你現在見得可憐的所謂「婦孺」，恐怕也不在這例外。

  以上是午飯前寫的，現在是四點鐘，今天沒有事了。兼士昨天已走，早上來別。伏園已有信來，雲船上大吐，（他上船之前吃了酒，活該！）現寓長堤的廣泰來客店，大概我信到時，他也許已走了。浙江獨立已失敗，外面的報上，雖然說得熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，好象獨立之初，本就灰色似的，並不如外間所傳的轟轟烈烈。福建事也難明真相，有一種報上說周蔭人已為鄉團所殺，我看也未必真。

  這裡可穿袷衣，晚上或者可加棉坎肩，但近幾天又無需了，今天下雨，也並不涼。我自從雇了一個工人之後，比較的便當得多。至於工作，其實也並不多，閒工夫盡有，但我總不做什麼事，拿本無聊的書，玩玩的時候多，倘連編三四點鐘講義，便覺影響於睡眠，不容易睡著，所以我講義也編得很慢，而且遇有來催我做文章時，大抵置之不理，做事沒有上半年那麼急進了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進步也難說。

  樓下的後面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個小傷，一股上，一膝旁，可是並不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就全愈了，一點沒有什麼。恐怕這事會招到誥誡；但這是因為知道沒有危險，所以試試的。倘覺可慮，就很謹慎。例如這裡頗多小蛇，常見打死著，顎部多不膨大，大抵是沒有什麼毒的。但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近於無賴，但學校的設備如此不完全，我也只得如此。

  玉堂病已好了。白果已往北京去接家眷，他大概決計要在這裡安身立命。我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前較安帖。

  迅。十月二十八日。

  三十二

  廣平兄：

  前日（廿七）得廿二日的來信後，寫一回信，今天上午自己送到郵局去，剛投入郵箱，局員便將二十三發的快信交給我了。這兩封信是同船來的，論理本應該先收到快信，但說起來實在可笑，這裡的情形是異乎尋常的。普通信件，一到就放在玻璃箱內，我們倒早看見；至於掛號的呢，則秘而不宣，一個局員躲在房裡，一封一封上帳，又寫通知單，叫人帶印章去取。這通知單也並不送來，仍舊供在玻璃箱內，等你自己走過看見。快信也同樣辦理，所以凡掛號信和「快」信，一定比普通信收到

  得遲。

  我暫不赴粵的情形，記得又在二十一日的信里說過了；現在伏園已有信來，並未有非我即去不可之概，開學既然在明年三月，則年底去也還不遲。我固然很願意現在就走一趟，但事實的牽扯也實在太利害，就是，走開三禮拜後，所任的事擱下太多，倘此後一一補做，則工作太重，倘不補，就有占了便宜的嫌疑。假如長在這裡，自然可以慢慢地補做，不成問題，但我又並不作長久之計，而況還有玉堂的苦處呢。

  至於我下半年那裡去，那是不成問題的。上海，北京，我都不去，倘無別處可走，就仍在這裡混半年。現在的去留，專在我自己，外界的鬼祟，一時還攻我不倒。我很想嘗嘗楊桃，其所以熬著者，為己，只有一個經濟問題，為人，就只怕我一走，玉堂要立刻被攻擊，因此有些彷徨。一個人就能為這樣的小問題所牽掣，實在可嘆。

  才發信，沒有什麼事了，再談罷。

  迅。十，二九。

  三十三

  廣平兄：

  十月廿七日的信，今天收到了；十九，二十二，二十三的，也都收到。我於廿四，廿九，卅日均發信，想已到。至於刊物，則查載在日記上的，是廿一，廿各一回，什麼東西，已經忘記，只記得有一回內中有《域外小說集》。至於十月六的刊物，則不見於日記上，不知道是失載，還是其實是廿一所發，而我將月日寫錯了。只要看你是否收到廿一寄的一包，就知道，倘沒有，那是我寫錯的了；但我仿佛又記得六日的是別一包，似乎並不是包，而是三本書對迭，象普通寄期刊那樣的。

  伏園已有信來，據說上遂的事很有希望，學校的別的事情卻沒有提。他大約不久當可回校，我可以知道一點情形，如果中大定要我去，我到後於學校有益，那我便於開學之前到那邊去。此處別的都不成問題，只在對不對得住玉堂，但玉堂也太胡塗——不知道還是老實——至今還迷信著他的「襄理」，這裡一定要糟的，無藥可救。山根先生仍舊專門薦人，圖書館有一缺，又在計畫薦人了，是胡適之的書記。但這回好象不大順手似的。至於學校方面，則這幾天正在大敷衍馬寅初；昨天浙江學生歡迎他，硬要拖我去同照相，我竭力拒絕，他們頗以為怪。嗚呼，我非不知銀行之可以發財也，其如「道不同不相為謀」何。明天是校長賜宴，陪客又有我，他們處心積慮，一定要我去和銀行家扳談，苦哉苦哉！但我在知單上只寫了一個「知」字，字不去可知矣。

  據伏園信說，副刊十二月開手，那麼他回校之後，兩三禮拜便又須去了，也很好。

  十一月一日午後。

  但我對於此後的方針，實在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的。作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣時，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。看外國，兼做教授的文學家，是從來很少有的。我自己想，我如寫點東西，也許於中國不無小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關於中國文學的事，大概也可以說出一點別人沒有見到的話來，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至於研究，則於餘暇時做，不過倘使應酬一多，可又不行了。

  此地這幾天很冷，可穿夾袍，晚上還可以加棉背心。我是好的，胃口照常，但菜還是不能吃，這在這裡是無法可想的。講義已經一共做了五篇，從明天起想做季刊的文章了。

  迅。十一月一日燈下。

  三十四

  廣平兄：

  昨天剛發一信，現在也沒有什麼話要說，不過有一些小閒事，可以隨便談談。我又在玩，——我這幾天不大用功，玩著的時候多——所以就隨便寫它下來。

  今天接到一篇來稿，是上海大學的曹軼歐寄來的，其中講起我在北京穿著洋布大衫在街上走的事，下面注道：「這是我的朋友P.京的H.M.女校生親口對我說的。」P.自然是北京，但那校名卻奇怪，我總想不出是那一個學校來，莫非就是女師大，和我們所用的是同一意義麼？

  今天又知道一件事，一個留學生在東京自稱我的代表去見鹽谷溫氏，向他索取他所印的《三國志平話》，但因為書尚未裝成，沒有拿去。他怕將來鹽谷氏直接寄我將事情弄穿，使托C.T.寫信給我，要我追認他為代表，還說，否則，於中國人之名譽有關。你看，「中國人的名譽」是建立在他和我的說謊之上了。

  今天又知道一件事。先前朱山根要薦一個人到國學院，但沒有成。現在這人終於來了，住在南普陀寺。為什麼住到那裡去的呢？因為伏園在那寺里的佛學院有幾點鐘功課（每月五十元），現在請人代著，他們就想挖取這地方。從昨天起，山根已在大施宣傳手段，說伏園假期已滿（實則未滿）而不來，乃是在那邊已經就職，不來的了。今天又另派探子，到我這裡來探聽伏園消息。我不禁好笑，答得極其神出鬼沒，似乎不來，似乎並非不來，而且立刻要來，於是乎終於莫名其妙而去。你看「現代」派下的小卒就這麼陰鷙，無孔不入，真是可怕可厭。不過我想這實在難對付，譬如要我去和此輩周旋，就必須將別的事情放下，另用一番心機，本業拋荒，所得的成績就有限了。「現代」派學者之無不淺薄，即因為分心於此等下流事情之故也。

  迅。十一月三日大風之夜。

  十月卅日的信，今天收到了。馬又要發脾氣，我也無可奈何。事情也只得這樣辦，索性解決一下，較之天天對付，勞而無功的當然好得多。教我看戲目，我就看戲目；在這裡也只能看戲目；不過總希望勿太做得力盡神疲，一時養不轉。

  今天有從中大寄給伏園的信到來，那麼，他已經離開廣州，但尚未到，也許到汕頭或福州游觀去了罷。他走後給我兩封信，關於我的事，一字不提。今天看見中大的考試委員名單，文科中人多得很，他也在內，郭沫若，郁達夫也在，那麼我的去不去也似乎沒有多大關係，可以不必急急趕到了。

  關於我所用的聽差的事，說起來話長了。初來時確是好的，現在也許還不壞。但自從伏園要他的朋友給大家包飯之後，他就忙得很，不大見面。後來他的朋友因為有幾個人不大肯付錢（這是據聽差說的），一怒而去，幾個人就算了，而還有幾個人卻要他接辦，此事由伏園開端，我也沒法禁止，也無從一一去接洽，勸他們另尋別人。現在這聽差是忙，錢不夠，我的飯錢和他的工錢都已豫支一月以上，又伏園臨走宣言：自己不在時仍付飯錢。然而只是一句話，現在這一筆帳也在向我索取。我本來不善於管這些瑣事，所以常常弄得頭昏眼花。這些代付和豫支的款，不消說是不能收回的，所以在十月這一個月中，我就是每日早上得一盆臉水，吃兩頓飯，共需大洋約五十元。這樣貴的聽差，用得下去的麼？解鈴還仗系鈴人，所以這回伏園回來，我仍要他將事情弄清楚，否則，我大概只能不再僱人了。

  明天是季刊交稿的日期，所以昨夜我寫信一張後，即開手做文章，別的東西不想動手研究了，便將先前弄過的東西東抄西撮，到半夜，並今天一上午，做好了，有四千字，並不吃力，從此就又玩幾天。

  這裡已可穿棉坎肩，似乎比廣州冷。我先前同兼士往市上，見他買魚肝油，便趁熱鬧也買了一瓶。近來散拿吐瑾吃完了，就試服魚肝油，這幾天胃口仿佛漸漸好起來似的，我想再試幾天看，將來或者就改吃這魚肝油（麥精的，即「帕勒塔」）也說不定。

  迅。十一月四日燈下。

  三十五

  廣平兄：

  昨上午寄出一信，想已到。下午伏園就回來了，關於學校的事，他不說什麼，問了的結果，所知道的是（1）學校想我去教書，但並無聘書；（2）上遂的事尚無結果，最後的答覆是「總有法子想」；（3）他自己除編副刊外，也是教授，已有聘書；（4）學校又另電請幾個人，內有「現代」派。這樣看來，我的行止，當看以後的情形再定，但總當於陰曆年假去走一回，這裡陽曆只放幾天，陰曆卻有三禮拜。

  李逄吉前有信來，說訪友不遇，要我給他設法紹介，我即寄了一封紹介於陳惺農的信，從此無消息。這回伏園說遇諸途，他早在中大做職員了，也並不去見惺農，這些事真不知是怎麼的，我如在做夢。他寄一封信來，並不提起何以不去見陳，但說我如往廣州，創造社的人們很喜歡云云，似乎又與他們在一處，真是莫名其妙。

  伏園帶了楊桃回來，昨晚吃過了。我以為味並不十分好，而汁多可取，最好是那香氣，出於各種水果之上。又有「桂花蟬」和「龍虱」，樣子實在好看，但沒有一個人敢吃；廈門也有這兩種東西，但不吃。你吃過麼？什麼味道？

  以上是午前寫的，寫到那地方，須往外面的小飯店去吃飯。因為我的聽差不包飯了，說是本校的廚房要打他（這是他的話，確否殊不可知），我們這裡雖吃一口飯也就如此麻煩。在飯店裡遇見容肇祖（東莞人，本校講師）和他的滿口廣東話的太太。對於桂花蟬之類，他們倆的主張就不同，容說好吃的，他的太太說不好吃的。

  六日燈下。

  從昨天起，吃飯又發生問題了，須上小館子或買麵包來，這種問題都得自己時時操心，所以也不大靜得下。我本可以於年底將此地決然捨去，我所遲疑的是怕廣州比這裡還煩勞，認識我的人們也多，不幾天就忙得如在北京一樣。

  中大的薪水比廈大少，這我倒並不在意。所慮的是功課多，聽說每周最多可至十二小時，而做文章一定也萬不能免，即如伏園所辦的副刊，就非投稿不可，倘再加上別的事情，我就又須吃藥做文章了。在這幾年中，我很遇見了些文學青年，由經驗的結果，覺他們之於我大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責時便竭力詰責，可以攻擊時自然是竭力攻擊，因此我於進退去就，頗有戒心，這或者也是頹唐之一端，但我覺得也是環境造成的。

  其實我也還有一點野心，也想到廣州後，對於「紳士」們仍然加以打擊，至多無非我不能到北京去，並不在意；第二是與創造社聯合起來，造一條戰線，更向舊社會進攻，我再勉力寫些文字。但不知怎的，看見伏園回來吞吞吐吐之後，便又不作此想了。然而這也不過是近一兩天如此，究竟如何，還當看後來的情形的。

  今天大風，仍為吃飯而奔忙；又是禮拜，陪了半天客，無聊得頭昏眼花了，所以心緒不大好，發了一通牢騷。望勿以為慮，靜一靜又會好的。

  明天想寄給你一包書，沒有什麼好的，自己如不要，可以分給別人。

  迅。十一月七日燈下。

  昨天在信上發了一通牢騷後，又給《語絲》做了一點《廈門通信》，牢騷已經發完，舒服得多了。今天又已約定了一個廚子包飯，每月十元，飯菜還過得去，大概可以敷衍半月一月罷。

  昨夜玉堂來打聽廣東的情形，我們因勸其將此處放棄，明春同赴廣州，他想了一會說，我來時提出條件，學校一一允許，怎能忽然不干呢？他大約決不離開這裡的了，但我看現在的一批人物，國學院是一定沒有希望的，至多只能小小補苴，混下去而已。

  浙江獨立早已灰色，夏超確已死了，是為自己的兵所殺的，浙江的警備隊，全不中用。今天看報，知九江已克，周鳳岐（浙兵師長）降，也已見於路透電，定是確的，則孫傳芳仍當聲勢日蹙耳，我想浙江或當還有點變化。

  L. S.十一月八日午後。

  三十六

  廣平兄：

  昨天上午寄出一包書並一封信，下午即得五日的來信。我想如果再等信來而後寫，恐怕要隔許多天了。所以索性再寫幾句，明天付郵，任它和前信相接，或一同寄到罷。

  對於學校也只能這麼辦。但不知近來如何？如忙，則無必詳敘，因為我也並不怎樣放在心裡，情形已和對楊蔭榆時不同也。

  伏園已回廈門，大約十二月中再去。逄吉只托他帶給我含含胡胡的信，但我已推測出，他前信說在廣州無人認識是假的。《語絲》第百一期上徐耀辰所做的《送南行的愛而君》的L就是他，他給他好幾封信，紹介給熟人（=創造社中人），所以他和創造社人在一處了，突然遇見伏園，乃是意外之事，因此對我便只好吞吞吐吐。「老實」與否，可研究之。

  忽而匿名寫信來罵，忽而又自來取消的烏文光也和他在一處，另外還有些包以認識的人們。我這幾天忽而對於到廣州教書的事，很有些躊躇了，恐怕情形會和在北京時相象，廈門當然難以久留，此外也無處可走，實在有些焦躁。我其實還敢站在前線上，但發見當面稱為「同道」的暗中將我作傀儡或從背後槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐這些事情上者已經很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意就責難紛起，我此後頗想不再蹈這覆轍了。

  忽又發起牢騷來，這回的牢騷似乎發得日子長一點，已經有兩三天，但我想明後天就要平復了，不要緊的。

  這裡還是照先前一樣，並沒有什麼；只聽說漳州是民軍就要入城了。克復九江，則其事當甚確。昨天又聽到一消息，說陳儀入浙後，也獨立了，這使我很高興，但今天無續得之消息，必須再過幾天，才能知道

  真假。

  中國學生學什麼義大利，以趨奉北政府，還說什麼「樹的黨」，可笑可恨。別的人就不能用更粗的棍子對打麼？伏園回來說廣州學生情形，真很出我意外。

  迅。十一月九日燈下。

  三十七

  廣平兄：

  十日寄出一信，次日即得七日來信，略略一懶，便遲到今天才寫回信了。

  對於侄子的幫助，你的話是對的。我憤激的話多，有時幾乎說：「寧我負人，毋人負我。」然而自己也往往覺得太過，實行上或者且正與所說的相反。人也不能將別人都作壞人看，看能幫也還是幫，不過最好是「量力」，不要拼命就是了。

  「急進」問題，我已經不大記得清楚了，這意思，大概是指「管事」而言，上半年還不能不管事者，並非因為有人和我淘氣，乃是身在北京，不得不爾，譬如擠在戲台面前，想不看而退出，是不很容易的。至於不以別人為中心，也很難說，因為一個人的中心並不一定在自己，有時別人倒是他的中心，所以雖說為人，其實也是為己，所以不能「以自己定奪」的事，也就往往有之。

  我先前為北京為文學青年打雜，耗去生命不少，自己是知道的。但到這裡，又有幾個學生辦了一種月刊，叫作《波艇》，我卻仍然去打雜。這也還是上文所說，不能因為遇見過幾個壞人便將人們都作壞人看的意思。但先前利用過我的人，現在見我偃旗息鼓遁跡海濱，無從再來利用，就開始攻擊了。長虹在《狂飆》第五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，並捏造了許多會話（如說我罵郭沫若之類）。其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》銷路，其實還是利用，不過方法不同。他們那時的種種利用我，我是明白的，但但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現在姑且置之不理，看看他技倆發揮到如何。總之，他戴著見了我「不下百回」的假面具，現在是除下來了，我不要子細的看看。

  校事不知如何，如少暇，簡略的告知幾句就好。我已收到中大聘書，月薪二百八，無年限的，大約那計畫是將以教授治校，所以認為非軍閥幫閒的，就不立年限。但我的行止，一時也還不能決定。此地空氣惡劣，當然不願久居，而到廣州也有不合的幾點。（一）我對於行政方面，素不留心，治校恐非所長；（二）聽說政府將移武昌，則熟人必多離粵，我獨以「外江佬」留在校內，大約未必有味；而況（三）我的一個朋友，或者將往汕頭，則我雖至廣州，與在廈門何異。所以究竟如何，當看情形再定了，好在開學還在明年三月初，很有考量的餘地。

  我在靜夜中回憶先前的經歷，覺得現在的社會，大抵是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要於他有利。我在北京這麼忙，來客不絕，但一受段祺瑞、章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定，作序了。其甚還要乘機下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈鐵證據。借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養工夫太淺了，有時總還不免有些憤激，因此又常遲疑於此後所走的路：（1）死了心，積幾文錢，將來什麼事都不做，顧自己苦苦過活；（2）再不顧自己，為人們做些事將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（3）再做一些事倘連所謂同人也都從背後槍擊我了，為生存和報復起見，我便什麼事都敢做，但不願失了我的朋友。第二條我已行過兩年了，終於覺得太傻。前一條當先託庇於資本家，恐怕熬不住；末一條則頗險，也無把握（於生活），而且略有所不忍，所以實在難於下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光。

  昨天今天此地都下雨，天氣稍涼。我仍然好的，也不怎麼忙。

  迅。十一月十五日燈下。