廈門——廣州（一九二六年九月至一九二七年一月）01（1）

  十八

  廣平兄：

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  我九月一日夜半上船，二日晨七時開，四日午後一時到廈門，一路無風，船很平穩。這裡的話，我一字都不懂，只得暫到客寓，打電話給林語堂，他便來接，當晚即移入學校居住了。

  我在船上時，看見後面有一隻輪船，總是不遠不近地走著，我疑心就是廣大。不知你在船中，可看見前面有一隻船否？倘看見，那我所懸擬的便不錯了。

  此地背山面海，風景佳絕，白天雖暖——約八十七八度——夜卻涼。四面幾無人家，離市面約有十里，要靜養倒好的。普通的東西，亦不易買。聽差懶極，不會做事也不肯做事，郵政也懶極，星期六下午及星期日都不辦事。

  因為教員住室尚未造好，（據說一月後可完工，但未必確，）所以我暫住在一間很大的三層樓上，上下雖不便，眺望卻佳。學校開課是二十日，還有許多日可閒。

  我寫此信時，你還在船上，但我當於明天發出，則你一到校，此信也就到了。你到校後望即見告，那時再寫較詳細的情形罷，因為現在我初到，還不知道什麼。

  迅九月四日夜

  十九

  （明信片背面）

  從後面（南普陀）所照的廈門大學全景。

  前面是海，對面是鼓浪嶼。

  最右邊的是生物學院與國學院，第三層樓上有*記的便是我所住的地方。

  昨夜發颶風，拔木髮屋，但我沒有受損害。

  迅。九，十一。

  （明信片正面）

  想已到校，已開課否？

  此地二十日上課。

  十三日。

  二十

  廣平兄：

  依我想，早該得到你的來信了，然而還沒有。大約閩粵間的通郵，不大便當，因為並非每日都有船。此地只有一個郵局代辦所，星期六下午及星期日不辦事，所以今天什麼信件也沒有——因為是星期——且看明天怎樣罷。

  我到廈門後便發一信（五日），想早到。現在住了已經近十天，漸漸習慣起來了，不過言語仍舊不懂，買東西仍舊不便。開學在二十日，我有六點鐘功課，就要忙起來，但未開學之前，卻又覺得太閒，有些無聊，倒望從速開學，而且合同的年限早滿。學校的房子尚未造齊，所以我暫住在國學院的陳列所空屋裡，是三層樓上，眺望風景，極其合宜，我已寫好一張有這房子照相的明信片，或者將與此信一同發出。上遂的事沒有結果，我心中很不安，然而也無法可想。

  十日之夜發颶風，十分利害，語堂的住宅的房頂也吹破了，門也吹破了。粗如筆管的銅閂也都擠彎，毀東西不少。我住的屋子只破了一扇外層的百葉窗，此外沒有損失。今天學校近旁的海邊漂來不少東西，有桌子，有枕頭，還有死屍，可見別處還翻了船或漂沒了房屋。

  此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是「面笑心不笑」，無話可談，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有浮水了；又想，倘使你在這裡，恐怕一定不贊成我這種舉動，所以沒有去洗；以後也不去洗罷，學校有洗浴處的。夜間，電燈一開，飛蟲聚集甚多，幾乎不能做事，此後事情一多，大約非早睡而一早起來做不可。

  迅。九月十二日夜。

  今天（十四日）上午到郵政代辦所去看看，得到你六日八日的兩封來信，高興極了。此地的代辦所太懶，信件往往放在櫃檯上，不送來，此後來信可於廈門大學下加「國學院」三字，使他易於投遞，且看如何。這幾天，我是每日去看的，昨天還未見你的信，因想起報載英國鬼子在廣州胡鬧，進口船或者要受影響，所以心中很不安，現在放心了。看上海報，北京已戒嚴，不知何故；女師大已被合併為女子學院，師範部的主任是林素園（小研究系），而且於四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時無暇管也無法管，只得暫且不去理會它，還有將來呢。

  回上去講我途中的事，同房的是一個五十多歲的廣東人，姓魏或韋，我沒有問清楚，似乎也是民黨中人，所以還可談，也許是老同盟會員罷。但我們不大談政事，因為彼此都不知道底細；也曾問他從廈門到廣州的走法，據說最好是從廈門到汕頭，再到廣州，和你所聞於客棧中人的話一樣。船中的飯菜頓數，和「廣大」同，也有雞粥，船也很平，但無耶穌教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的傾側，真太危險，幸而終於「馬」已登陸，使我得以放心。我到廈門時亦以小船搬入學校，浪也不小，但我是從小慣於坐小船的，所以一點也沒有什麼。

  我前信似乎說過這裡的聽差很不好，現在熟識些了，覺得殊不盡然。大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即易覺得南方人的倔強，其實是南方的等級觀念，沒有北方之深，所以便是聽差，也常有平等言動，現在我和他們的感情好起來了，覺得並不可惡。但茶水很不便，所以我現在少喝茶了，或者這倒是好的。菸捲似乎也比先前少吸。

  我上船時，是克士送我去的，並有客棧里的茶房。當未上船之前，我們談了許多話。我才知道關於我的事情，伏園已經大大的宣傳過了，還做些演義。所以上海的有些人，見我們同車到此，便深信伏園之說了，然而也並不為奇。

  我已不喝酒了；飯是每餐一大碗（方底的碗，等於尖底碗的兩碗），但因為此地的菜總是淡而無味（校內的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味），所以還不免吃點辣椒末，但我還想改良，逐漸停止。

  我的功課，大約每周當有六小時，因為語堂希望我多講，情不可卻。其中兩點是小說史，無須豫備；兩點是專書研究，須豫備；兩點是中國文學史，須編講義。看看這裡舊的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認真一點，編成一本較好的文學史。你已在大大地用功，豫備講義了罷，但每班一小時，八時相同，或者不至於很費力罷。此地北伐順利的消息也甚多，極快人意。報上又常有閩粵風雲緊張之說，在這裡卻看不出；不過聽說鼓浪嶼上已有很多寓客，極少空屋了，這嶼就在學校對面，坐舢板一二十分鐘可到。

  迅。九月十四日午。

  二十一

  廣平兄：

  十三日發的給我的信，已經收到了。我從五日發了一信之後，直到十三四日才發信；十四以前，我只是等著等著，並沒有寫信，這一封才是第三封。前天，我寄了《彷徨》和《十二個》各一本。

  看你所開的職務，似乎很繁重，住處亦不見佳。這種四面「碰壁」的住所，北京沒有，上海是有的，在廈門客店裡也看見過，實在使人氣悶。職務有定，除自己心知其意，善為處理外，更無他法；住室卻總該有一間較好才是，否則，恐怕要瘦下。

  本校今天行開學禮，學生在三四百人之間，就算作四百人罷，分為豫科及本科七系，每系分三級，則每級人數之寥寥，亦可想而知。此地不但交通不便，招考極嚴，寄宿舍也只容四百人，四面是荒地，無屋可租，即使有人要來，也無處可住，而學校當局還想本校發達，真是夢想。大約早先就是沒有計劃的，現在也很散漫，我們來後，都被擱在須作陳列室的大洋樓上，至今尚無一定住所。聽說現正趕造著教員的住所，但何時造成，殊不可知。我現在如去上課，須走石階九十六級，來回就是一百九十二級，喝開水也不容易，幸而近來倒已習慣，不大喝茶了。我和兼士及朱山根，是早就收到聘書的，此外還有幾個人，已經到此，而忽然不送聘書，玉堂費了許多力，才於前天送來；玉堂在此似乎也不大順手，所以上遂的事，竟無法開口。

  我的薪水不可謂不多，教科是五或六小時，也可以算很少，但別的所謂「相當職務」，卻太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指導研究員的事（將來還有審查），合計起來，很夠做做了。學校當局又急於事功，問履歷，問著作，問計劃，問年底有什麼成績發表，令人看得心煩。其實我只要將《古小說鉤沉》整理一下拿出去，就可以作為研究教授三四年的成績了，其餘都可以置之不理，但為了玉堂好意請我，所以我除教文學史外，還擬指導一種編輯書目的事，範圍頗大，兩三年未必能完，但這也只能做到那裡算那裡了。

  在國學院裡的，朱山根是胡適之的信徒，另外還有兩三個，好象都是朱薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這裡，孫伏園便要算可以談談的了。我真想不到天下何其淺薄者之多。他們面目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機，什麼梅蘭芳之類。我現在惟一的方法是少說話；他們的家眷到來之後，大約要搬往別處去了罷。從前在女師大做辦事員的白果是一個職員兼玉堂的秘書，一樣浮而不實，將來也許會生風作浪，我現在也竭力地少和他往來。此外，教員內有一個熟人，是先前往陝西去時認識的，似乎還好；集美中學內有師大舊學生五人，都是國文系畢業的，昨天他們請我們吃飯，算作歡迎，他們是主張白話的，在此好象有點孤立。

  這一星期以來，我對於本地更加習慣了，飯量照舊，這幾天而且更能睡覺，每晚總可以睡九至十小時；但還有點懶，未曾理髮，只在前晚用安全剃刀颳了一回髭鬚而已。我想從此整理為較有條理的生活；大約只要少應酬，關起門來，是做得到的。此地的點心很好；鮮龍眼已吃過了，並不見佳，還是香蕉好。但我不能自己去買東西，因為離市有十里，校旁只有一個小店，東西非常之少，店中人能說幾句「普通話」，但我懂不到一半。這裡的人似乎很有點欺生，因為是閩南了，所以稱我們為北人，我被稱為北人，這回是第一次。

  現在的天氣正象北京的夏末，蟲類多極了，最利害的是螞蟻，有大有小，無處不至，點心是放不過夜的。蚊子倒不多，大概是我在三層樓上之故；生瘧疾的很多，所以校醫常給我們吃金雞納。霍亂已經減少了；但那街道，卻真是壞，其實是在繞著人家的牆下，檐下走，無所謂路的。

  兼士似乎還要回京去，他要我代他的職務，我不答應他。最初的布置，我未與聞，中途接手，一班極不相干的人，指揮不靈，如何措手，還不如關起門來，「自掃門前雪」罷，況且我的工作也已夠多了。

  章錫探托建人寫信給我，說想托你給《新女性》做一點文章，囑我轉達。不知可有這興致？如有，可先寄我，我看後轉寄去。《新女性》的編輯，近來好象是建人了，不知何故。那第九（？）期，我已寄上，想早

  到了。

  我從昨日起，已停止吃青椒，而改為胡椒了，特此奉聞。再談。

  迅。九月二十日下午。

  二十二

  廣平兄：

  十七日的來信，今天收到了。我從五日發信後，只在十三日發一信片，十四日發一信，中間間隔，的確太多，致使你猜我感冒，我真不知怎樣說才好。回想那時，也有些傻氣，因為我到此以後，正聽見人在廣州肇事，遂疑你所坐的船，亦將為彼等所阻，所以只盼望來信，連寄信的事也拖延了。這結果，卻使你久不得我的信。

  現在十四的信，總該早到了罷。此後，我又於同日寄《新女性》一本，於十八日寄《彷徨》及《十二個》各一本，於二十日寄信一封（信面卻寫了廿一），想來都該到在此信之前。

  我在這裡，不便則有之，身體卻好。此地無人力車，只好坐船或步行，現在已經煉得走扶梯百餘級，毫不費力了。眠食也都好，每晚吃金雞納霜一粒，別的藥一概未吃。昨日到市去，買了一瓶麥精魚肝油，擬日內吃它。因為此地得開水頗難，所以不能吃散拿吐瑾。但十天內外，我要移住到舊的教員寄宿所去了，那時情形又當與在此不同，或者易得開水罷。（教員寄宿舍有兩所，一所住單身人者曰博學樓，一所住有夫人者曰兼愛樓，不知何人所名，頗可笑。）

  教科也不算忙，我只六時，開學之結果，專書研究二小時無人選，只剩了文學史，小說史各二小時了。其中只有文學史須編講義，大約每星期四五千字即可。我想不管舊有的講義，而自己好好的來編一編，功罪在所不計。

  這學校化錢不可謂不多，而並無基金，也無計劃，辦事散漫之至，我看是辦不好的。

  昨天中秋，有月，玉堂送來一筐月餅，大家分吃了，我吃了便睡，我近來睡得早了。

  迅。九月二十二日下午。

  二十三

  廣平兄：

  十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所發的明信片既然已經收到，我惟有希望十四日所發的信也接著收到。我惟有以你現在一定已經收到了我的幾封信的事，聊自慰解而已。至於你所寄的七，九，十二，十七的信，我卻都收到了，大抵是我或孫伏園從郵務代辦處去尋來的，他們很亂，或送或不送，堆成一團，只要人去說要拿那幾封，便給拿去，但冒領的事倒似乎還沒有。我或伏園是每日自去看一回。

  看廈大的國學院，越看越不行了。朱山根是自稱只佩服胡適陳源兩個人的，而田千頃、辛家、白果三人，似皆他所薦引。白果尤善興風作浪，他曾在女師大做過職員，你該知道的罷，現在是玉堂的襄理，還兼別的事，對於較小的職員，氣焰不可當，嘴裡都是油滑話。我因為親聞他密語玉堂「誰怎樣不好」等等，就看不起他了。前天就很給他碰了一個釘子，他昨天借題報復，我便又給他碰了一個大釘子，而自己則辭去國學院兼職，我是不與此輩共事的；否則，何必到廈門。

  我原住的房屋，要陳列物品了，我就須搬。而學校之辦法甚奇，一面催我們，卻並不指出搬到那裡，教員寄宿舍已經人滿，而附近又無客棧，真是無法可想。後來總算指給我一間了，但器具毫無，向他們要，而白果又故意特別刁難起來（不知何意，此人大概是有喜歡給別人吃點小苦頭的脾氣的），要我開帳簽名具領，於是就給碰了一個釘子而又大發其怒。大發其怒之後，器具就有了，還格外添了一把躺椅；總務長親自監督搬運。因為玉堂邀請我一場，我本想做點事，現在看來，恐怕不行的，能否到一年，也很難說，所以我已決計將工作範圍縮小，希圖在短時日中，可以有點小成績，不算來騙別人的錢。

  此校用錢並不少，也很不撙節，而有許多慳吝舉動，卻令人難耐。即如今天我搬房時，就又有一件。房中有兩個電燈，我當然只用一個的，而有電機匠來必要取去其一個玻璃泡，止之不可。其實對於一個教員，薪水已經化了這許多了，多點一個電燈或少點一個，又何必如此計較呢？

  至於我今天所搬的房，卻比先前的靜多了，房子頗大，是在樓上。前回的明信片上，不是有照相麼？中間一共五座，其一是圖書館，我就住在那樓上，間壁是孫伏園與張頤教授（今天才到，原先也是北大教員），那一面是釘書作場，現在還沒有人。我的房有兩個窗門，可以看見山。今天晚上，心就安靜得多了，第一是離開了那些無聊人，也不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服。今天晚飯是在一個小店裡買了麵包和罐頭牛肉吃的，明天大概仍要叫廚子包做。又自雇了一個當差的，每月連飯錢十二元，懂得兩三句普通話。但恐怕頗有點懶。如果再沒有什麼麻煩事，我想開手編《中國文學史略》了。來聽我的講義的學生，一共有二十三人（內女生二人），這不但是國文系全部，而且還含有英文、教育系的。這裡的動物學系，全班只有一人，天天和教員對坐而聽講。

  但是我也許還要搬。因為現在是圖書館主任正請假著，由玉堂代理，所以他有權。一旦本人回來，或者又有變化也難說。在荒地里開學校，無器具，無房屋給教員住，實在可笑。至於搬到那裡去，現在是無從揣測的。

  現在的住房還有一樣好處，就是到平地只須走扶梯二十四級，比原先要少七十二級了。然而「有利必有弊」，那「弊」是看不見海，只能見輪船的煙通。

  今夜的月色還很好，在樓下徘徊了片時，因有風，遂回，已是十一點半了。我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二總該寄到了罷，後天（二十七）也許有信來，因先來寫了這兩張，待二十八日寄出。

  二十二日曾寄一信，想已到了。

  迅。二十五日之夜。

  今天是禮拜，大風，但比起那一次來，卻差得遠了。明天未必一定有從粵來的船，所以昨天寫好的兩張信，我決計於明天一早寄出。

  昨天雇了一個人，叫作流水，然而是替工；今天本人來了，叫作春來，也能說幾句普通話，大約可以用罷。今天又買了許多器具，大抵是鋁做的，又買了一隻小水缸，所以現在是不但茶水饒足，連吃散拿吐瑾也不為難了。（我從這次旅行，才覺到散拿吐瑾是補品中之最麻煩者，因為它須兼用冷水熱水兩種，別的補品不如此。）

  今天忽然有瓦匠來給我刷牆壁了，懶懶地亂了一天。夜間大約也未必能靜心編講義，玩一整天再說罷。

  迅。九月二十六日晚七點鐘。

  二十四

  廣平兄：

  廿七日寄上一信，收到了沒有？今天是我在等你的信了，據我想，你於廿一二大約該有一封信發出，昨天或今天要到的，然而竟還沒有到。所以我等著。

  我所辭的兼職（研究教授），終於辭不掉，昨晚又將聘書送來了，據說林玉堂因此一晚睡不著。使玉堂睡不著，我想，這是對他不起的，所以只得收下，將辭意取消。玉堂對於國學院，不可謂不熱心，但由我看來，希望不多，第一是沒有人才，第二是校長有些掣肘（我覺得這樣）。但我仍然做我該做的事，從昨天起，已開手編中國文學史講義，今天編好了第一章。眠食都好，飯兩淺碗，睡覺是可以有八或九小時。

  從前天起，開始吃散拿吐瑾，只是白糖無法辦理。這裡的螞蟻可怕極了，有一種小而紅的，無處不到。我現在將糖放在碗裡，將碗放在貯水的盤中，然而倘若偶然忘記，則頃刻之間，滿碗都是小螞蟻，點心也這樣；這裡的點心很好，而我近來卻怕敢買了，買來之後，吃過幾個，其餘的竟無處安放，我住在四層樓上的時候，常將一包點心和螞蟻一同拋到草地里去。

  風也很利害，幾乎天天發，較大的時候，使人疑心窗玻璃就要吹破，若在屋外，則走路倘不小心，也可以被吹倒的。現在就呼呼地吹著。我初到時，夜夜聽到波聲，現在不聽見了，因為習慣了，再過幾時，風聲也會習慣的罷。

  現在的天氣，同我初來時差不多，須穿夏衣，用涼蓆，在太陽下行走，即遍身是汗。聽說這樣的天氣，要繼續到十月（陽曆？）底。

  L.S.九月二十八日夜。

  今天下午收到廿四發的來信了，我所料的並不錯，粵中學生情形如此，卻真出我的「意表之外」，北京似乎還不至此。你自然只能照你來信所說的做，但看那些職務，不是忙得連一點閒空都沒有了麼？我想做事自然是應該做的，但不要拼命地做才好。此地對於外面情形，也不大瞭然。看今天的報章，登有上海電（但這些電報是什麼來路，卻不明），總結起來：武昌還未降，大約要攻擊；南昌猛撲數次，未取得。孫傳芳已出兵。吳佩孚似乎在鄭州，現正與奉天方面暗爭保定

  大名。

  我之願「合同早滿」者，就是願意年月過得快，快到民國十七年，可惜到此未及一月，卻如過了一年了。其實此地對於我的身體，仿佛倒好，能吃能睡，便是證據，也許肥胖一點了罷。不過總有些無聊，有些不高興，好象不能安居樂業似的，但我也以轉瞬便是半年，一年，聊自排遣，或者開手編講義，來排遣排遣，所以眠食是好的。我在這裡的情形，就是好如此，還可以無須幫助，你還是給學校辦點事的好。

  中秋的情形，前信說過了，謝君的事，原已早向玉堂提過的，沒有消息。聽說這裡喜歡用外江佬，理由是因為倘有不合，外江佬捲鋪蓋就走了，從此完事；本地人卻永久在近旁，容易結怨雲。這也是一種特別的哲學。謝君的令兄我想暫且不去訪問他，否則他須來招呼我，我又須去回謝他，反而多一番應酬也。

  伏園今天接孟餘一電，招他往粵辦報。他去否似尚未定。這電報是廿三發的，走了七天，同信一樣慢，真奇。至於他所宣傳的，大略是說：他家不但常有男學生，也常有女學生，但他是愛高的那個的。因為她最有才氣云云。平凡得很，正如伏園之人，不足多論也。

  此地所請的教授，我和兼士之外，還有朱山根。這人是陳源之流，我是早知道的，現在一調查，則他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所謂不問外事，專一看書的輿論，乃是都為其所騙。他已在開始排斥我，說我是名士派，可笑。好在我並不想在此掙帝王萬世之業，不去管他了。

  我到郵政代辦處的路，大約有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天總要走過三四回，因為我須去小解，而它就在中途，只要伸首一窺，毫不費事。天一黑，我就不到那裡去了，就在樓下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是聞所未聞。我因為多住了幾天，漸漸習慣，而且罵來了一些用具，又自買了一些用具，又自雇了一個用人，好得多了；近幾天有幾個初到的教員，被迎進在一間冷房裡，口乾則無水，要小便則須旅行，還在「茫茫若喪家之狗」哩。

  聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠如此，直到離開了廈門。嘴也不大亂吃，只吃了幾回香蕉，自然比北京的好。但價亦不廉，此地有一所小店，我去買時，倘五個，那裡的一位胖老婆子就要「吉格渾」（一角錢），倘是十個，便要「能（二）格渾」了。究竟是確要這許多呢，還是欺我是外江佬之故，我至今還不得而知。好在我的錢原是從廈門騙來的，拿出「吉格渾」「能格渾」去給廈門人，也不打緊。

  我的功課現在有五小時了，只有兩小時須編講義，然而頗費事，因為文學史的範圍太大了。我到此之後，從上海又買了約一百元書。克士已有信來，說他已遷居，而與一個同事姓孫的同住，我想這是不好的，但他也不笨，或不至於上當。

  要睡覺了，已是十二時，再談罷。

  迅。九月三十日之夜。

  二十五

  廣平兄：

  一日寄出一信並《莽原》兩本，早到了罷。今天收到九月廿九的來信了，忽然於十分的郵票大發感慨，真是孩子氣。花了十分，比寄失不是好得多麼？我先前聞粵中學生情形，頗出於「意表之外」，今聞教員情形，又「出於意表之外」，我先前總以為廣東學界狀況總該比別處好得多，現在看來，似乎也只是一種幻想。你初作事，要努力工作，我當然不能說什麼，但也須兼顧自己，不要「鞠躬盡瘁」才好。至於作文，我怎樣鼓舞、引導呢？我說：大膽做來，先寄給我，不夠麼？好否我先看，即使不好，現在太遠，不能打手心，只得記帳了，這就已可以放膽下筆，無須畏縮的了。還要怎麼樣呢？

  從信上推測起你的住室來，似乎比我的闊些。我用具寥寥，只有六件皆從奮鬥得來。但自從買了火酒燈之後，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也仿佛減少了。醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嘗省錢！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。在上海時，我和建人因為吃不多，便只叫了一碗炒飯，不料又惹出影響，至於不在先施公司多買東西，孩子之神經過敏，真令人無法可想。相距又遠，鞭長不及馬腹，也還是姑且記在帳上罷。

  我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至於楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚麼名字，所以也無從買起。鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過象別處的租界，我也無甚趣味，終於懶下來了。此地雨倒不多，只有風，現在還熱，可是荷葉卻幹了，一切花，我大抵不認識；羊是黑的。防止螞蟻，我現也用四面圍水之法，總算白糖已經安全；而在桌上，則晝夜總有十餘匹爬著，拂去又來，沒有法子。

  我現在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話。此地之學生似尚佳，清早便運動，晚亦常有；閱報室中也常有人。對我之感情似亦好，多說文科今年有生氣了，我自省自己之懶惰，殊為內愧。小說史有成書；所以我對於編文學史講義，不願草率，現已有兩章付印了，可惜本校藏書不多，編起來很不便。

  北京信已有收到，家裡是平安的，煤已買，每噸至二十元。學校還未開課，北大學生去繳學費，而當局不收，可謂客氣，然則開學之毫無把握可知。女師大的事，沒有聽到什麼，單知道教員都換了男師大的，大概暫時當是研究系勢力，總之，環境如此，女師大是不會單獨弄好的。

  上遂要搬家眷回南，自己行蹤未定，我曾為之寫信向天津學校設法，但恐亦無效。他也想赴廣東，而無介紹。此地總無法想，玉堂也不能指揮如意，許多人的聘書，校長壓了多日才發下來。校長是尊孔的，對於我和兼士，倒還沒有什麼，但因為化了這許多錢，汲汲要有成效，如以好草餵牛，要擠此牛乳一般。玉堂蓋亦窺知此隱，故不日要開展覽會，除學校自買之泥人（古冢中土偶也）而外，還要將我的石刻拓片掛出。其實這些古董，此地人那裡會要看，無非胡裡胡塗，忙碌一番而已。

  在這裡好象刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來，北京來催，只好不理。□□書店想我有書給他印，我還沒有。對於北新，則我還未將《華蓋集續篇》整理給他，因為沒有工夫。長虹和這兩店，鬧起來了，因為要錢的事。沉鍾社和創造社，也鬧起來了，現已以文章口角。創造社夥計內部，也鬧起來了，已將柯仲平逐出，原因我不知道。

  迅。十，四，夜。

  二十六

  廣平兄：

  十月四日得九月廿九日來信後，即於五日寄一信，想已收到了。人間的糾葛真多，兼士直到現在，未在應聘書上簽名，前幾天便擬於國學研究院成立會一開畢，便往北京去，因為那邊也有許多事待他料理。玉堂大不以為然，而兼士卻非去不可。我便從中調和：先令兼士在應聘書上簽名，然後請假到北京去一趟，年內再來廈門一次，算是在此半年。兼士有些可以了，玉堂卻又堅執不允，非他在此整半年不可。我只好退開。過了兩天，玉堂也可以了，大約也覺得除此更無別路了罷。現在此事只要經校長允許後，便要告一結束了。兼士大約十五左右動身，聞先將赴粵一看，再向上海。伏園恐怕也同行，至是否便即在粵，抑接洽之後，仍再回廈門一次，則不得而知，孟余請他是辦副刊，他已經答應了，但何時辦起，則似未定。

  據我想：兼士當初是未嘗不豫備常在這裡的，待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免「歸心如箭」了。這實在是無可奈何的事，叫我如何勸得他。

  這裡的學校當局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領來。即如這回開展覽會，我就吃苦不少。當開會之先，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應了。但我只有一張小書桌和小方桌，不夠用，只得攤在地上，伏著，一一選出。及至拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到。於是只得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。弄至中途，白果又硬將孫伏園叫去了，因為他是「襄理」（玉堂的），有叫孫伏園去之權力。兼士看不過去，便自來幫我，他已喝了一點酒，這回跳上跳下，晚上就大吐了一通。襄理的位置，正如明朝的太監，可以倚靠權勢，胡作非為，而受害的不是他，是學校。昨天因為白果對書記們下條子（上諭式的），下午同盟罷工了，後事不知如何。玉堂信用此人，可謂胡塗。我前回辭國學院研究教授而又中止者，因怕兼士玉堂為難也，現在看來，總非堅決辭去兼職不可，人亦何苦因為別人計，而自輕自辱至此哉。

  此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計。兼士之去，固無足怪。但我比兼士隨便一些，又因為見玉堂的兄弟及太太，都很為我們的生活操心；學生對我尤好，只恐怕我在此住不慣，有幾個本地人，甚至於星期六不回家，豫備星期日我要往市上去玩，他們好同去作翻譯，所以只要沒有什麼大下不去的事，我總想在此至少講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。（但還有幾個很歡迎我的人，是想我首先開口攻擊此地的社會等等，他們好跟著來開槍。）

  今天是雙十節，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，於是有演說，運動，放鞭炮。北京的人，仿佛厭惡雙十節似的，沉沉如死，此地這才象雙十節。我因為聽北京過年的鞭炮聽厭了，對鞭炮有了惡感，這回才覺得卻也好聽。中午同學生上飯廳，吃了一碗不大可口的面（大半碗是豆芽菜），晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚瞭然，但在此已視同寶貝了。教員太太將最新的衣服都穿上了，大約在這裡，一年中另外也沒有什麼別的聚會了罷。

  聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動的地掛旗結彩慶賀，不象北京那樣，聽警察吩咐之後，才掛出一張污穢的五色旗來。此地人民的思想，我看其實是「國民黨的」的，並不怎樣老舊。

  自從我到此之後，各種寄給我的各種期刊很雜亂，忽有忽無。我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落，好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什麼關係。

  我來此已一月余，只做了兩篇講義，兩篇稿子給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什麼可用的了，不知確否。我想一二天內該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。

  迅。十月十日。

  二十七

  廣平兄：

  昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生來此做編輯員的，就於五日從廣州動身，船因避風或行或止，直到今天才到，你的信大約就與他同船的。一封信的往返，往往要二十天，真是可嘆。

  我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼？我想一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。天天看學生的臉色辦事，於人我都無益，這也就是所謂敝精神於無用之地，聽說在廣州尋事做並不難，你又何必一定要等到學期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。

  我的能睡，是出於自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在這裡就沒有。酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這裡雖然仍不免有小刺戟，然而不至於「太」，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮。少吸菸卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，只要調查，不須思索之故罷。但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做；從明天起，又要編講義了。

  兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，但因為急於回北京，聽說不往廣州了；孫伏園似乎還要去一趟。今天又得李逄吉從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。

  廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼？這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以並不討厭。我自從買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。從後天起要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。

  迅十月十二日夜

  八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。看你收入和做事的比例，實在相距太遠了，你不知能即另作他圖否？我以為如此情形，努力也都是白費的。

  「經過一次解散而去的」，自然要算有福，倘我們在那裡，一定比現在還要氣憤得多。至於我在這裡的情形，我信中都已陸續說出。其實也等於賣身，除為了薪水之外，再沒有別的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，就暫時不作此想了，你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。

  我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人物，令我覺得無聊。他們倘肯讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常尋上門來給我小刺戟。

  但也很有一班人當作寶貝看，和在北京的天天提心弔膽要防危險的時候一比，平安得多，只要自己的心靜一靜，也未嘗不可暫時安住。但因為無人可談，所以將牢騷都在信里對你發了，你不要以為我在這裡苦得很。其實也不然的。身體大概比在北京還要好點。

  你收入這樣少，夠用麼？我希望你通知我。

  今天本地報上的消息很好，但自然不知道可確的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鍾秀已入開封，吳佩孚逃保定（一雲鄭州）。總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。

  迅。十月十五日夜。

  二十八

  廣平兄：

  今天（十六日）剛寄一信，下午就收到雙十節的來信了。寄我的信，是都收到的。我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。我也記不清那信里說的是什麼了，由它去罷。

  我的情形，並未因為怕你神經過敏而隱瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過後，即平安些。可是本校情形實在太不見佳，朱山根之流已在國學院大占勢力，□□（□□）又要到這裡來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，將瀰漫廈大。在北京是國文系對抗著的，而這裡的國學院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺得毫無希望。你想：兼士至於如此模胡，他請了一個朱山根，山根就薦三人，田難干、辛家本、田千頃，他收了；田千頃又薦兩人，盧梅、黃梅，他又收了。這樣，我們個體，自然被排斥。所以我現在很想至多在本學期之末，離開廈大。他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。