全集·第七卷 致許廣平書信集 (一九二五年——一九二九年） 北京（一九二五年三月至七月）

  一

  廣平兄：

  今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。

  學風如何，我以為和政治狀態及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，而其苦痛之總量，與本在都市者略同。

  學校的情形，也向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故。現在可多了，競爭也猛烈了，於是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實和別的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的，況且又有這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國里特別清高的。

  所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善於運用金錢誘惑法術的地方，於是自然就成了這現象。聽說現在是中學校也有這樣的了，間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。至於傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，而藉以獲得這獨立的方法，不外兩途，一是力爭，一是巧取，前一法很費力，於是就墮入後一手段去，就是略一清醒，又復昏睡了。可是這情形不獨女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

  我其實那裡會「立地成佛」，許多菸捲，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖，倘若闖入深淵，自己有自己負責，領著別人又怎麼好呢，我之怕上講台講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道，「忍著罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。」其實古今的聖賢以及哲人學者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂「將來」，不就是牧師之所謂「死後」麼？我所知道的話就全是這樣，我不相信，但自己也並無更好的解釋。章錫琛的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪子裡做夥計，就時常叫苦連天。

  我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是「驕傲」與「玩世不恭」，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加「糖」，其苦之量如故，只是聊勝於無「糖」，但這糖就不容易找到，我不知道在那裡，這一節只好交白卷了。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  以上許多話，仍等於章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——

  一、走「人生」的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是「歧路」，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充飢，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是「窮途」了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走，但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

  二、對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重「壕塹戰」，戰士伏在壕中，有時吸菸，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。

  總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到「沒有法子」，這真是沒有法子！

  以上，我自己的辦法說完了，就是不過如此，而且近於遊戲，不象步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫了出來，未必於你有用，但我也只能寫出這些罷了。

  魯迅　三月十一日

  二

  廣平兄：

  這回要先講「兄」字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱「兄」。此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。總之我這「兄」字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，並不如許叔重先生所說，真含有「老哥」的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現已說明，則亦毫不為奇焉矣。

  現在的所謂教育，世界上無論那一國，其實都不過是製造許多適應環境的機器的方法罷了，要適如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界裡，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能象印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成「個人的無政府主義者」，如《工人綏惠略夫》里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運命，在現在，——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至於成了單身，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅。

  社會上千奇百怪，無所不有；在學校里，只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離「利害」二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，象一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念「過去」，就是希望「將來」，對於「現在」這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。其中最好的藥方，即所謂「希望將來」的就是。

  「將來」這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的「現在」。然而人們也不必這樣悲觀，只要「那時的現在」比「現在的現在」好一點，就很好了，這就是進步。

  這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好象常在看我的作品，但我的作品太黑暗了，因為我常覺得惟「黑暗與虛無」乃是「實有」，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經歷的關係，也許未必一定的確的，因為我終於不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是之我所以主張「壕塹戰」的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。

  子路先生確是勇士，但他因為「吾聞君子死冠不免」，於是「結纓而死」，則我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己「厄於陳蔡」，卻並不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散髮的戰起來，也許不至於死的罷，但這種散發的戰法，也就是屬於我所謂「壕塹戰」的。

  時候不早了，就此結束了。

  魯迅 三月十八日

  三

  廣平兄：

  仿佛記得收到來信有好幾天了，但因為偶然沒有工夫，一直到今天才能寫回信。

  「一步步的現在過去」，自然可以比較的不為環境所苦，但「現在的我」中，既然「含有原來的我」，而這「我」又有不滿於時代環境之心，則苦痛也依然相續。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂「希望將來」，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂「隨順現在」者也一樣。必須麻木到不想「將來」也不知「現在」，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，「有不平而不悲觀」，也即來信之所謂「養精蓄銳以待及鋒而試」罷。

  來信所說「時代的落伍者」的定義，是不對的。時代環境全都遷流，並且進步，而個人始終如故，毫無長進，這才謂之「落伍者」。倘若對於時代環境懷著不滿，要它更好，待較好時，又要它更更好，即不當有「落伍者」之稱。因為世界上改革者的動機，大抵就是這對於時代環境的不滿的緣故。

  這回教育次長的下台，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至於此的。至於妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，他們的天下便即太平麼？這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來；現在呢，只是準備。

  我如果有所知道，當然不至於不說的，但這種滿紙「將來」和「準備」的指教，其實不過是空言，恐怕於「小鬼」無甚好處。至於時間，那倒不要緊的，因為我即使不寫信，也並不做著什麼了不得的事。

  魯迅　三月二十三日

  四

  廣平兄：

  現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裡面，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。好在中國現在也沒有什麼批評家，鑑賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了，嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。

  近來的事件，內容大抵複雜，實不但學校為然。據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。至於別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦復如是，即如《現代評論》上的「一個女讀者」的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

  說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，於是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那裡會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯了。所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。

  但說到這類的改革，便是真叫作無從措手。不但此也，現在雖只想將「政象」稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現有兩種「主義者」，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者，而同志自己先打架；無政府主義者的報館，而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨於保護雅片，總之是抱「發財主義」的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊裡也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又於將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終於沒有信來，使我常常苦痛。

  我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總還想對於根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀於將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我並不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂「正在準備破壞者目下也仿佛有人」的人，不過這麼一回事。要成聯合戰線，還在將來。

  希望我做一點什麼事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不願使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。所以，其結果，終於不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜誌。你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰「馬前卒」，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。

  投稿到報館裡，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來常看稿子，不但沒有空閒，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什麼「女士」，我寫信也改稱為「兄」，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎「女士」的說話的句子排列法，就與「男士」不同，所以寫在紙上，一見可辨。

  北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色。《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂「察見淵魚者不祥」，蓋不獨謂將為眾所忌，且於自己的前進亦復大有妨礙也。我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

  魯迅 三月三十一日

  五

  廣平兄：

  我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校里又有些事情，但並未收到薛先生的宣言，只能從學生方面的信中，猜測一點。我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜先生辭職的意思，恐怕還在先，現在不過借題發揮，自以為去得格外好看。其實「聲勢洶洶」的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得這辦法有些惡劣。但我究竟不明白內中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是「用陰謀」與「裝死」，學生都不易應付的。現在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀不過是「聲勢洶洶」，則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經可以了。此後只能平心靜氣，再看後來，隨時用質直的方法對付。

  這回演劇，每人分到二十餘元，我以為結果並不算壞，前年世界語學校演劇籌款，卻賠了幾十元。但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行只好到天津。其實現在何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發達，內情何嘗佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如買點心，一日吃一元，反有

  實益。

  大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，象中國現在似的民族，也一定在大同的門外，所以我想無論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已太晚。中國國民性的墮落，我覺得不是因為顧家，他們也未嘗為「家」設想。最大的病根，是眼光不遠，加以「卑怯」與「貪婪」，但這是歷久養成的，一時不容易去掉。我對於攻打這些病根的工作，倘有可為，現在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。由我想來，——這只是如此感到，說不出理由，——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動的萌櫱。

  「關起門來長吁短嘆」，自然是太氣悶了，現在我想先對于思想習慣加以明白的攻擊，先前我只攻擊舊黨，現在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓制言論的網來，那麼，又須準備「鑽網」的法子，——這是各國鼓吹改革的人照例要遇到的。我現在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來「試他一試」，但那效果，仍然還在不可知之數，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，「小鬼」年青，當然是有銳氣的，可有更好、更有聊的法子麼？

  我所謂「女性」的文章，倒不專在「唉，呀，喲，……」之多。就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。一到辯論之文，尤易看出特別。即歷舉出對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對「論敵」之要害，僅以一擊給與致命的重傷者。總之是只有小毒而無劇毒，好作長文而不善於短文。

  《猛進》昨已送上五期，想已收到。此後如不被禁止，我當寄上，因為我這裡有好幾份。

  魯迅　四月八日

  □□女士的舉動似乎不很好，聽說她辦報章時，到加拉罕那裡去募捐，說如果不給，她就要對於俄國說壞話云云。

  六

  廣平兄：

  有許多話，那天本可以口頭答覆，但我這裡從早到夜，總有幾個各樣的客在座，所以只能論天氣之好壞，風之大小。因為雖是平常的話，但偶然聽了一段，即容易莫名其妙，由此造出謠言，所以還不如仍舊寫回信。

  學校的事，也許暫時要不死不活罷。昨天聽人說，章太太不來，另薦了兩個人，一個也不來，一個是不去請。還有□太太卻很想做，而當局似乎不敢請教。聽說評議會的挽留倒不算什麼，而問題卻在不能得人。當局定要在「太太類」中選擇，固然也過於拘執，但別的一時可也沒有，此實不死不活之大原因也。後事如何，且聽下回分解可耳。

  來信所說的意見，我實在也無法說一定是錯的，但是不贊成，一是由於全局的估計，二是由於自己的偏見。第一，這不是少數人所能做，而這類人現在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類此的事件，實不足以震動國民，他們還很麻木，至於壞種，則警備極嚴，也未必就肯洗心革面，假使接連而起，自然就好得多，但怕沒有這許多人；還有，是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。但這時革命者們之間，也曾用過僱工，以自相殘殺，於是此道乃更墮落。現在即使復活，我以為雖然可以快一時之意，而與大局是無關的。第二，我的脾氣是如此的，自己沒有做的事，就不大讚成。我有時也能辣手評文，也嘗煽動青年冒險，但有相識的人，我就不能評他的文章，怕見他的冒險，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什麼事情來的死症，然而終於無法改良，奈何不得——姑且由他去罷。

  「無處不是苦悶，苦悶（此下還有四個和……）」，我覺得「小鬼」的「苦悶」的原因是在「性急」。在進取的國民中，性急是好的，但生在麻木如中國的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無非毀滅自己，於國度沒有影響。我記得先前在學校演說時候也曾說過，要治這麻木狀態的國度，只有一法，就是「韌」，也就是「鍥而不捨」。逐漸的做一點，總不肯休，不至於比「踔厲風發」無效的。但其間自然免不了「苦悶，苦悶（此下還有四個並……）」，可是只好便與這「苦悶……」反抗。這雖然近於勸人耐心做奴隸，而其實很不同，甘心樂意的奴隸是無望的，但若懷著不平，總可以逐漸做些有效的事。

  我有時以為「宣傳」是無效的，但細想起來，也不盡然。革命之前，第一個犧牲者我記得是史堅如，現在人們都不大知道了，在廣東一定是記得的人較多罷，此後接連的有好幾人，而爆發卻在湖北，還是宣傳的功勞。當時和袁世凱妥協，種下病根，其實卻還是黨人實力沒有充實之故。所以鑑於前車，則此後的第一要圖，還在充足實力，此外各種言動，只能稍作輔佐而已。

  文章的看法，也是因人不同的，我因為自己好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點。其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮（但繁冗則自應刪削），例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之瞭然，無所疑惑，故於表白意見，反為相宜，效力亦復很大。我的東西卻常招誤解，有時竟大出於意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流於晦澀，而其弊有不可究詰者焉。（不可究詰四字頗有語病，但一時想不出適當之字，姑仍之。意但云「其弊頗大」耳。）

  前天仿佛聽說《猛進》終於沒有定妥，後來因為別的話岔開，不說下去了。如未定，便中可見告，當寄上。我雖說忙，其實也不過「口頭禪」，每日常有閒坐及講空話的時候，寫一個信面，尚非大難事也。

  魯迅四月十四日

  七

  廣平兄：

  十六和廿日的信，都收到了，實在對不起，到現在才一併回答。幾天以來，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的「□□周刊」。這一件事，本來還不過一種計劃，不料有一個學生對邵飄萍一說，他就登出GG來，並且寫得那麼誇大可笑。第二天我就代擬了一個別的GG，硬令登載，又不許改動，不料他卻又加了幾句無聊的案語，做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至於我這一面，則除百來行稿子以外，什麼也沒有，但既然受了GG的鞭子的強迫，也不能不跑了，於是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強湊成，而今天就是交稿的日子。統看全稿，實在不見得高明，你不要那麼熱望，過於熱望，要更失望的。但我還希望將來能夠比較的好一點。如有稿子，也望寄來，所論的問題也不拘大小。你不知定有《京報》否，如無，我可以囑他們將《莽原》——即所謂「□□周刊」——寄上。

  但星期五，你一定在學校先看見《京報》罷。那「莽原」二字，是一個八歲的孩子寫的，名目也並無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近於「曠野」。投稿的人名都是真的；只有末尾的四個都由我代表，然而將來從文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實在是不容易的事。這些人裡面，做小說的和能翻譯的居多，而做評論的沒有幾個，這實在是一個大缺點。

  薛先生已經復職，自然極好，但來來去去，似乎未免太勞苦一點了。至於今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯中之自誇，與對於完全「道不同」之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來的言行，蓋是一大言無實，欺善怕惡之流而已。要之在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段，由我看來，王九齡要好得多罷。校長之事，部中毫無所聞，此人之來，以整頓教育自命，或當別有一反從前一切之新法（他是不滿於今之學風的），但是否又是大言，則不得而知，現在鬼鬼祟祟之人太多，實在無從說起。

  我以前做些小說短評之類，難免描寫或批評別人，現在不知道怎麼，似乎報應已至，自己忽而變了別人的文章的題目了。張王兩篇，也已看過，未免說得我太好些。我自己覺得並無如此「冷靜」，如此能幹，即如「小鬼」們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟出已被「探檢」而去，倘如張君所言，從第一至第三，全是「冷靜」，則該早已看破了。但你們的研究，似亦不甚精細，現在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什麼樣子的？後園已經到過，應該可以看見這個，仰即答覆可也！

  星期一的比賽「韌性」，我確又失敗了，但究竟抵抗了一點鐘，成績還可以在六十分以上。可惜眾寡不敵，終被逼上午門，此後則遁入公園，避去近於「帶隊」之厄。我常想帶兵搶劫，固然無可諱言，但若一變而為帶女學生遊歷，則未免變得離題太遠，先前之逃來逃去者，非怕「難為」「出軌」等等，其實不過是逃脫領隊而已。

  「琴心」問題，現在總算明白了。先前，有人說是司空蕙，有人說是陸晶清，而孫伏園堅謂俱不然，乃是一個新出的女作者。蓋投稿非其自寫，所以是另一種筆跡，伏園以善認筆跡自負，豈料反而上當。二則所用的紅信封綠信紙早將伏園善識筆跡之眼睛嚇昏，遂愈加疑不到司空蕙身上去了。加以所作詩文，也太近於女性。今看他署著真名之文，也是一樣色彩，本該容易識破，但他人誰會想到他為了爭一點無聊的名聲，竟肯如此鉤心斗角，無所不至呢。他的「橫掃千人」的大作，今天在《京報副刊》似乎露一點端倪了，所掃的一個是批評廖仲潛小說的芳子，但我現在疑心芳子也就是廖仲潛，實無其人，和琴心一樣的。第二個是向培良，則識力比他堅實得多，琴心的掃帚，未免太軟弱一點。但培良已往河南去辦報，不會有答覆的了，這實在可惜，使我們少看見許多痛快的議論。

  《民國公報》的實情，我不知道，待探聽了再回答罷。普通所謂考試編輯多是一種手段，大抵因為薦條太多，無法應付，便來裝作這一種門面，故作秉公選用之狀，以免薦送者見怪，其實卻是早已暗暗定好，別的應試者不過陪他變一場戲法罷了。但《民國公報》是否也這樣，卻尚難決（我看十之九也這樣），總之，先去打聽一回罷。我的意見，以為做編輯是不會有什麼進步的，我近來常與周刊之類相關，弄得看書和休息的工夫也沒有了，因為選用的稿子，常須動筆改削，倘若任其自然，又怕鬧出笑話來。還是「人之患」較為從容，即使有時逼上午門，也不過費兩三個鐘頭而已。

  魯迅　四月二十二日夜

  八

  廣平兄：

  來信收到了。今天又收到一封文稿，拜讀過了，後三段是好的，首一段累墜一點，所以看紙面如何，也許將這一段刪去。但第二期上已經來不及登，因為不知「小鬼」何意，竟不署作者名字。所以請你捏造一個，並且通知我，並且必須於下星期三上午以前通知，並且回信中不准說「請先生隨便寫上一個可也」之類的油滑話。

  現在的小周刊，目錄必在角上者，是為訂成本子之後，讀者容易翻檢起見，倘要檢查什麼，就不必全本翻開，才能夠看見每天的細目。但也確有隔斷讀者注意的弊病，我想了另一格式，是專用第一版上層的如下：則目錄既在邊上，容易檢查，又無隔斷本文之弊，可惜《莽原》第一期已經印出，不能便即變換了，但到二十期以後，我想來「試他一試」。至於印在末尾，書籍尚可，定期刊卻不合宜，放在第一版中央，尤為不便擅起此種「心理作用」，應該記大過二次。

  《莽原》第一期的作者和性質，誠如來信所言，長虹確不是我，乃是我今年新認識的。意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。他很能做文章，但大約因為受了尼采的作品的影響之故罷，常有太晦澀難解處；第二期登出的署著C. H. 的，也是他的作品。至於《棉袍里的世界》所說的「掠奪」問題，則敢請少爺不必多心，我輩赴貴校教書，每月明明寫定「致送修金十三元五角正」。夫既有「十三元五角」而且「正」，則又何「掠奪」之有也歟哉！

  割舌之罪，早在我的意中，然而倒不以為意。近來整天的和人談話，頗覺得有點苦了，割去舌頭，則一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應酬話，五者免得演說；從此可以專心做報章文字，豈不舒服。所以你們應該趁我還未割去舌頭之前聽完《苦悶的象徵》，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應該記大過若干次。而我的六十分，則必有無疑。因為這並非「界限分得太清」之故，我無論對於什麼學生，都不用「衝鋒突圍而出」之法也。況且，竊聞小姐之類，大抵容易「潸然淚下」，倘我揮拳打出，諸君在後面哭而送之，則這一篇文章的分數，豈非當在零分以下？現在不然，可知定為六十分者，還是自己客氣的。

  但是這次試驗，我卻可以自認失敗，因為我過於大意，以為廣平少爺未必如此「細心」，題目出得太容易了。現在也只好任憑排卦拈簽，不再辯論，裝作舌頭已經割去之狀。惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴。那信是星期一上午收到的，午後即須上課，其間更無作答的工夫，而一經上課，則無論答得如何正確，也必被冤為「臨時預備夾帶，然後交卷」，倒不如拼出，交了白卷便宜。

  中國現今文壇（？）的狀態，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是「文明批評」和「社會批評」，我之以「莽原」起鬨，大半也就為了想由此引出些新的這一種批評者來，雖在割去敝舌之後，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面。可惜所收的至今為止的稿子，也還是小說多。

  魯迅四月二十八日

  九

  廣平兄：

  四月卅的信收到了。閒話休提，先來攻擊朱老夫子的《假名論》罷。

  夫朱老夫子者，是我的老同學，我對於他的在窗下孜孜研究，久而不倦，是十分佩服的，然此亦惟於古學一端而已，若夫評論世事，乃頗覺其迂遠之至者也。他對於假名之非難，實不過其最偏的一部分，如以此誣陷毀謗個人之類，才可謂之「不負責任的推諉的表示」。倘在人權尚無確實保障的時候，兩面的眾寡強弱，又極懸殊，則須又作別論才是。例如子房為韓報仇，以君子看來，蓋是應該寫信給秦始皇，要求兩人赤膊決鬥，才算合理的，然而博浪一擊，大索十日而終不可得，後世亦不以為「不負責任」者，知公私不同，而強弱之勢亦異，一匹夫不得不然之故也。況且，現在的有權者，是什麼東西呢？他知道什麼責任呢？《民國日報》案故意拖延月余，才來裁判，又決罰至如此之重，而叫喊幾聲的人獨要硬負片面的責任，如孩子脫衣以入虎穴，豈非大愚麼？朱老夫子生活於平安中，所做的是《蕭梁舊史考》，負責與否，沒有大關係，也並沒有什麼意外的危險，所以他的侃侃而談之談，僅可以供他日共和實現之後的參考，若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什麼手段，而況區區假名真名之小事也哉，此我所以指窗下為活人之墳墓，而勸人們不必多讀中國之書者也！

  本來還要更長更明白的罵幾句，但因為有所顧忌，又哀其鬍子之長，就此收束罷。那麼，話題一轉，而論「小鬼」之假名問題。那兩個「魚與熊掌」，雖並為足下所喜，我以為用於論文，卻不相宜，因為以真名招一個無聊的麻煩，固然不值得，但若假名太近於滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好。你這許多名字中，既然「非心」總算還未用過，我就以「編輯」兼「先生」之威權，給你寫上這一個罷。假如於心不甘，趕緊發信抗議，還來得及，但如到星期二夜為止並無痛哭流涕之抗議，即以默認論，雖駟馬也難於追回了。而且此後的文章，也應細心署名，不得以「因為忙中」推諉！

  試驗題目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始沒有補救之法的。其法即稱之為「少爺」，刺之以「細心」，則效力之大，也抵得記大過二次。現在果然慷慨激昂的來「力爭」了，而且寫至七行之多，可見費力不少。我的報復計劃，總算已經達到了一部分，「少爺」之稱，姑且准其取消罷。

  歷來的《婦周》，幾乎還是一種文藝雜誌，議論很少，即偶有之，也不很好。前回的那一篇，則簡直是笑話。請他們諸公來「試他一試」，也不壞罷。然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜誌的。我雖然被稱為「編輯先生」，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因為這就像先前學校中的星期考試。你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至！

  縫紉先生聽說又不來了，要尋善於縫紉的，北京很多，本不必發電號召，奔波而至，她這回總算聰明。繼其後者，據現狀以觀，總還是太太類罷。其實這倒不成為什麼問題，不必定用毛瑟，因為「女人長女校」，還是社會的公意，想章士釗和社會奮鬥，是不會的，否則，也不成其為章士釗了。老爺類也沒有什麼相宜的人，名人不來，來也未必一定能辦好。我想校長之類，最好是請無大名而真肯做事的人做。然而，目下無之。

  我也可以「不打自招」：東邊架上一盒盒的確是書籍。但我已將廢去考試法不用，倘有必須報復之處，即尊稱之曰「少爺」，就盡夠了。

  魯迅五月三日

  （其間缺魯迅五月八日信一封）。

  十

  廣平兄：

  兩信均收到，一信中並有稿子，自然照例「感激涕零」而閱之。小鬼「最怕聽半截話」，而我偏有愛說半截話的毛病，真是無可奈何。本來想做一篇詳明的《朱老夫子論》呈政，而心緒太亂，又沒有工夫。簡截地說一句罷，就是：他歷來所走的都是最穩的路，不做一點小小冒險事，所以他偶然的話倒是不負責任的，待到別人因此而被禍，他不作聲了。

  群眾不過如此，由來久矣，將來恐怕也不過如此。公理也和事之成敗無關。但是，女師大的教員也太可憐了，只見暗中活動之鬼，而竟沒有站出來說話的人。我近來對於□先生之赴西山，也有些懷疑了，但也許真真恰巧，疑之者倒是我自己的神經過敏。

  我現在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的。他們即使怎樣無理，事實上卻著著得勝。然而，世界豈真不過如此而已麼？我要反抗，試他一試。

  提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三。他是鬧講義風潮之一人，後來講義費撤消了，卻沒有一個同學再提起他。我那時曾在《晨報副刊》上做過一則雜感，意思是犧牲為群眾祈福，祀了神道之後，群眾就分了他的肉，散胙。

  聽說學校當局有打電報給家屬之類的舉動，我以為這些手段太毒了。教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個人也可以的。如果沒有一個人肯負這一點責任（署名），那麼，即使校長竟去，學籍也恢復了，也不如走罷，全校沒有人了，還有什麼可學？

  魯迅五月十八日

  十一

  廣平兄：

  午回來，看見留字。現在的現象是各方面黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標也無法，只好跟著時局推移而已。至於《京報》事，據我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人運動，結果是說定兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們（男女一群，所以只好用「它」），辦報的人們，就是這樣的東西。其實報章的宣傳於實際上也沒有多大關係。

  今天看見《現代評論》，所謂西瀅也者，對於我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。但不知於伏園飯碗之安危如何。它們是無所不為的，滿口仁義，行為比什麼都不如。我明知道筆是無用的，可是現在只有這個，只有這個而且還要為鬼魅所妨害。然而只要有地方發表，我還是不放下，或者《莽原》要獨立，也未可知。獨立就獨立，完結就完結，都無不可。總而言之，倘筆舌尚存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相干也。

  西瀅文托之「流言」，以為此次風潮是「某系某籍教員所鼓動」，那明明是說「國文系浙籍教員」了。別人我不知道，至於我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之後，而「楊家將」偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。

  現在老實說一句罷，「世界豈真不過如此而已麼？……」這些話，確是「為對小鬼而說的」。我所說的話，常與所想的不同，至於何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不願將自己的思想，傳染給別人。何以不願，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。至於「還要反抗」，倒是真的，但我知道這「所以反抗之故」，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大瞭然，這是年齡、經歷、環境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒「人間苦」而不嫌惡「死」的，因為「苦」可以設法減輕而「死」是必然的事，雖曰「盡頭」，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麼將好的活人看作「廢物」的？這就比不做「痛哭流涕的文字」還「該打」！又如來信說，「凡有死的同我有關的，同時我就憎恨所有與我無關的。……」而我正相反，同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過：都與小鬼的不同。其實，我的意見原也一時不容易瞭然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是「人道主義」與「個人主義」這兩種思想的消長起伏罷，所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望生命從速消磨，所以故意拼命的做。此外或者還有什麼道理，自己也不甚瞭然。但我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王並不反對，而小鬼反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真確，不得而知，所以只能在自身試驗，不能邀請別人。其實小鬼希望父兄長存，而自視為「廢物」，硬去替「大眾請命」，大半也是如此。

  《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真也無法。自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時改不過來，下筆時立志要顯豁，而後來往往仍以晦澀結尾，實在可氣之至！現在除附《京報》分送外，另售千五百，看的人也算不少。待「鬧潮」略有結束，你這一匹「害群之馬」多來發一點議論罷。

  魯迅五月三十日

  十二

  廣平兄：

  拆信案件，或者它們有些受了冤，因為卅一日的那一封，也許是我自己拆過的。那時已經很晚，又寫了許多信，所以自己不大記得清楚，只記得將其中之一封拆開（從下方），在第一張上加了一點細注。如你所收的第一張上有小注，那就確是我自己拆過的了。

  至於別的信，我卻不能代它們辯護。其實私拆函件，本是中國的慣技，我也早料到的。但是這類技倆，也不過心勞日拙而已。聽說明的方孝孺就被永樂皇帝滅十族，其一是「師」，但也許是齊東野語，我沒有考查過這事的真偽。可是從西瀅的文字上看來，此輩一得志，則不但滅族，怕還要「滅系」，「滅籍」了。

  明明將學生開除，而布告文中文其詞曰「出校」，我當時頗嘆中國文字之巧。今見上海印捕擊殺學生，而路透電則雲，「華人不省人事」，可謂異曲同工，但此系中國報譯文，不知原文如何。

  其實我並不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的。現在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝。多住些時，固無不可的。短刀我的確有，但這不過為夜間防賊之用，而偶見者少見多怪，遂有「流言」，皆不足信也。

  汪懋祖先生的宣言發表了，而引「某女士」之言以為重，可笑。他們大抵愛用「某」字，不知何也。又觀其意似乎說是「某籍某系」想將學校解散，也是一種奇談，黑幕中人面目漸露，亦殊可觀，可惜他又說要「南歸」了。躲躲閃閃，躲躲閃閃，此其所以為「黑幕中們說」歟！？哈哈！

  迅六月二日

  十三

  廣平兄：

  六月六日的信早收到了，但我久沒有復。今天又收到十二夕信，並文稿。其實我並不做什麼事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什麼周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。這原因大概是因為「無聊」，人到無聊，便比什麼都可怕，因為這是從自己發生的，不大有藥可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假時閒空一點，我很想休息幾天，什麼也不做，什麼也不看，但不知道可能夠。

  第一，小鬼不要變成狂人，也不要發脾氣了。人一發狂，自己或者沒有什麼，——俄國的梭羅古勃以為倒是幸福，——但從別人看來，卻似乎一切都已完結。所以我倘能力所及，決不肯使自己發狂，實未發狂而有人硬說我有神經病，那自然無法可想。性急就容易發脾氣，最好要酌減「急」的角度，否則，要防自己吃虧，因為現在的中國，總是陰柔人物得勝。

  上海的風潮，也出於意料之外。可是今年的學生的動作，據我看來是比前幾回進步了。不過這些表示，真所謂「就是這麼一回事」。試想：北京全體（？）學生而不能去一「章士釘」，女師大大多數學生而不能去一楊蔭榆，何況英國和日本。但在學生一方面，也只能這麼做，唯一的希望，就是等候意外飛來的「公理」。現在「公理」也確有點飛來了，而且，說英國不對的，還有英國人。所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學的地方。這種敢於指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。

  所謂「經濟絕交」者，在無法可想中，確是一個最好的方法，但有附帶條件，要耐久，認真。這麼辦起來，有人說中國的實業就會藉此促進，那是自欺欺人之談。（前幾年排斥日貨時，大家也那麼說，然而結果不過做成功了一種「萬年糊」。草帽和火柴發達的原因，尚不在此。那時候，是連這種萬年糊也不會做的，排貨事起，有三四個學生組織了一個小團體來製造，我還是小股東，但是每瓶八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過日本品。後來，折本，鬧架，關門。現在所做的好得多，進步得多了，但和我輩無關也。）因此獲利的卻是美法商人。我們不過將送給英日的錢，改送美法，歸根結蒂，二五等於一十。但英日卻究竟受損，為報復計，亦足快意而已。

  可是據我看來，要防一個不好的結果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。但在學生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國青年中，有些很有太「急」的毛病，（小鬼即其一），因此，就難於耐久（因為開首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經實驗者也。

  前信反對「喝酒」，何以這回自己「微醉？」（？）了？大作中好看的字面太多，擬刪去一些，然後賜列第□期《莽原》。

  □□的態度我近來頗懷疑，因為似乎已與西瀅大有聯絡。其登載幾篇反楊之稿，蓋出於不得已。今天在《京副》上，至於指《猛進》、《現代》、《語絲》為「兄弟周刊」，大有賣《語絲》以與《現代》拉之觀。或者《京副》之專載滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。

  我明知道幾個人做事，真出於「為天下」是很少的。但人於現狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。只這一點共同目的，便可以合作。即使含些「利用」的私心，也不妨，利用別人，又給別人做點事，說得好看一點，就是「互助」。但是，我總是「罪孽深重，禍延」自己，每每終於發見純粹的利用，連「互」字也安不上，被用之後，只剩下耗了氣力的自己一個。有時候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。我的時常無聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時之後，從新再來，即使明知道後來的運命未必會勝於過去。

  本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發出第五張上去了。時候已經不早，非結束不可。止此而已罷。

  迅　六月十三夜

  然而，這一點空白，也還要用空話來填滿。司空蕙，前回登過啟事，說要到歐洲去，現在聽說又不到歐洲去了。我近來收到一封信，署名「捏蚊」，說要加入《莽原》，大約就是「雪紋」也即司空蕙。這回《民眾文藝》上所登的署名「聶文」的，我看也是他。碰一個小釘子，就說要到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧「琴心」式的老玩藝了。

  這一點空白，即以這樣填滿。

  十四

  （前缺。）

  那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如「雜感」之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。詩歌較有永久性，所以不甚合於做這樣題目。

  滬案以後，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒鋩太露，能將「詩美」殺掉。這首詩有此病。

  我自己是不會做作詩的，只是意見如此。編輯者對於投稿，照例不加批評，現遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者並未要知道我的意見，仍希不必告知。

  迅　六月二十八日

  十五

  廣平兄：

  昨夜，或者今天早上，記得寄上一封信，大概總該先到了。剛才得二十八日函，必須寫幾句回答，便是小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已，大約也許聽了「某籍」小姐的什麼謠言了罷，闢謠之舉，是不可以已的。

  第一，酒精中毒是能有的，但我並不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至於被小娃兒所激麼？！這是決不會的。

  第二，我並不受有何種「戒條」，我的母親也並不禁止我喝酒。我到現在為止，真的醉止有一回半，決不會如此平和。

  然而「某籍」小姐為粉飾自己的逃走起見，一定將不知從那裡拾來的故事（也許就從「太師母」那裡得來的）加以演義，以致小鬼也不免嚇得賠罪不已了罷。但是，雖是「太師母」，觀察也未必就對，雖是「太太師母」，觀察也未必就對。我自己知道，那天毫沒有醉，更何至於胡塗，擊「房東」之拳，嚇而去之的事，全都記得的。

  所以，此後不准再來道歉，否則，我「學笈單洋，教鞭17載」，要發楊蔭榆式的宣言以傳布小姐們膽怯之罪狀了。看你們還敢逞能麼？

  來稿有過火處，或者須改一點。其中的有些話，大約是為反對往執政府請願而說的罷。總之，這回以打學生手心之馬良為總指揮，就可笑。

  《莽原》第十期，與《京報》同時罷工了。發稿是星期三，當時並未想到要停刊，所以並將目錄在別的周刊上登載了。現在正在交涉，要他們補印，還沒有頭緒；倘不能補，則舊稿須在本星期五出版。

  《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少。現在則並小說也少，大約大家專心愛國，要「到民間去」，所以不做文章了。

  迅。六，二九，晚。

  十六

  廣平仁兄大人閣下，敬啟者：

  前蒙投贈之大作，就要登出來，而我或將被作者暗暗咒罵。因為我連題目也已經改換，而所以改換之故，則因為原題太覺怕人故也。收束處太沒有力量，所以添了幾句，想來也未必與尊意背馳；但總而言之：殊為專擅。尚希曲予海涵，免施貴罵，勿露「勃谿」之技暫羈「害馬」之才，仍復源源投稿，以光敝報，不勝僥倖之至！至於大作之所以常被登載者，實在因為《莽原》有些鬧饑荒之故也。我所要多登的是議論，而寄來的偏多小說、詩。先前是虛偽的「花呀」「愛呀」的詩，現在是虛偽的「死呀」「血呀」的詩。嗚呼，頭痛極了！所以倘有近於議論的文章，即易於登出，夫豈「騙小孩」云乎哉！又，新做文章的人，在我所編的報上，也許比較的易於登出，此則頗有「騙小孩」之嫌疑者也。但若做得稍久，該有更進步之成績，而偏又偷懶有敷衍之意，則我要加以猛烈之打擊：小些罷！

  肅此布達，敬請

  「好說話的」安！

  「老師」謹訓。七月九日。

  報言「章士釘」將辭屈映光繼之，此即浙江有名之「兄弟素不吃飯」人物也，與「士釘」蓋伯仲之間，或且不及所以我總以為不革內政，即無一好現象，無論怎樣遊行示威。

  （其間當缺往來信札約共五六封。）

  十七

  廣平兄：

  在好看的天亮還未到來之前，再看了一遍大作，我以為還不如不發表。這類題目，其實，在現在，是只能我做的因為大概要受攻擊。然而我不要緊，一則我自有還擊的方法；二則現在做「文學家」似乎有些做厭了，仿佛要變成機械所以倒很願意從所謂「文壇」上摔下來。至於如諸君之雪花膏派則究屬「嫩」之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解，終至於「泣下沾襟」

  那上半篇，倘在小說，或回憶的文章里，固然毫不足奇，但在論文中，而給現在的中國讀者看，卻還太直白，至於下半篇，則實在有點迂。我在那篇文章里本來說：這種罵法，是「卑劣」的。而你卻還硬誣賴我「引以為榮」真是可惡透了。

  其實，對於滿抱著傳統思想的人們也還大可以這樣罵。看目下有些批評文字，表面上雖然沒有什麼，而骨子裡卻還是「他媽的」思想，對於這樣批評的批評，倒不如直捷爽快的罵出來，就是「即以其人之道還治其人之身」，於人我均屬合適。我常想：治中國應該有兩種方法，對新的用新法，對舊的仍用舊法。例如「遺老」有罪，即該用清朝法律：打屁股。因為這是他所佩服的。民元革命時，對任何人都寬容（那時稱為「文明」），但待到二次革命失敗，許多舊黨對於革命黨卻不「文明」了：殺。假使那時（元年）的新黨不「文明」，則許多東西早已滅亡，那裡會來發揮他們的老手段？現在用「他媽的」來罵那些背著祖宗的木主以自傲的人們，夫豈太過也歟哉？

  還有一篇今天已經發出去，但將兩段並作一個題目了：《五分鐘與半年》。多麼漂亮呀。

  天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時候，趕緊嗮罷，千切千切！

  迅。七月二十九，或三十，隨便。