三、死亡的真相u0026生活的態度

  蕭惠問死生之道。

  先生曰：「知晝夜，即知死生。」

  問晝夜之道。

  曰：「知晝則知夜。」

  曰：「晝亦有所不知乎？」

  先生曰：「汝能知晝？懵懵而興，蠢蠢而食。行不著，習不察。終日昏昏，只是夢晝。惟『息有養，瞬有存』，此心惺惺明明，天理無一息間斷，才是能知晝。這便是天德，便是通乎晝夜之道而知，更有甚麼死生？」

  ——《傳習錄·上·薛侃錄》

  儒家對死亡的態度

  在王陽明的學生裡面，蕭惠是悟性比較低的一個，例如上回陽明先生教他「做減法」，他就做得一塌糊塗。不過，小蕭同學有一個優點，就是喜歡思考。比如從懂事的時候起，他就經常思考一個很現實又很嚴肅的命題——死亡。

  死亡是怎麼回事兒？人死之後，究竟是陷入一種徹底的虛無，亦即人們常說的萬事皆休、一死永滅？還是死後仍有東西繼續存在，就像許多哲人以及宗教常說的靈魂不滅？

  

  如果是前者，我們所做的一切到頭來都因死亡而一筆勾銷，那麼人活這一輩子又有什麼意思？如果是後者，那麼人生的意義又是什麼？人應該建立一種怎樣的生活態度，才能無懼於死亡，並且過好生命中的每一天？

  諸如此類的問題，都是世界上所有活著的人都繞不過去的，也是歷史上無數智者哲人為之殫精竭慮卻又百思不得其解的，所以小蕭時常感覺困擾。

  雖然小蕭從小就知道，孔子的一句「未知生，焉知死」便代表了儒家對死亡的態度，也讓千百年來的無數儒者免除了（或者說是避開了）死亡的困擾，但是，這六個字絲毫無法減輕小蕭對死亡的困惑。因為對小蕭來說，孔子這話似乎應該倒過來說才對，「未知死，焉知生？」也就是說，一個人若不知道死亡是怎麼回事兒，他又怎麼可能知道活著是為了什麼呢？又如何找到正確的人生意義和生活態度呢？

  所以，在小蕭看來，孔子這麼說不是在解答問題，而是在取消問題、迴避問題。

  在王陽明的學生中，小蕭是對佛道兩家最著迷的一個。究其原因，很大程度上恐怕就是因為儒家對死亡的看法解決不了小蕭的問題，所以他只能到佛道思想中去尋找答案。

  對於小蕭的思想傾向，陽明先生自然是洞若觀火。

  有一次，在和學生們閒談時，王陽明有意敲打小蕭，說：「吾自幼篤志於佛道兩家，自認為頗有所得，認為儒家不值得學，直到後來在龍場驛的困境中磨了三年，發現聖人之學簡易廣大，才嘆悔此前錯用了三十年氣力。」

  小蕭一聽先生主動談起佛道，喜不自勝，趕緊問：「先生，據您看來，佛、道思想的精妙何在？」

  王陽明答：「跟你說聖人之學簡易廣大，你卻不問我悟的，只問我悔的。」

  小蕭慚愧不已，連聲道歉。

  儘管小蕭也承認聖人之學確實廣大，可令他深感遺憾的是，儒學的「廣大」偏偏沒有包含對死亡的深入闡釋。這就像一鍋鮮美的雞湯沒有放鹽一樣，雖然聞上去香味四溢，吃起來卻淡而無味。

  因此，小蕭總想聽聽先生對死亡的見解，可惜陽明先生跟孔老夫子一樣，很少談到這個話題。小蕭就暗下決心，一定要找個機會向先生請教死亡的問題。

  這天，王陽明恰好獨自一人在書房品茗看書，身邊沒有其他學生，小蕭再也憋不住了，便走進書房，斗膽向先生請教生死之道。

  陽明先生看了看他，把書放下，說：「知晝夜，即知生死。」

  小蕭低頭想了好一會兒，還是沒弄明白，只好硬著頭皮問：「敢問先生，何為晝夜之道？」

  陽明答：「知晝，則知夜。」

  小蕭一聽就暈了。

  他發現，陽明先生在這個問題上，顯然深得孔子他老人家的真傳——「知晝則知夜」與「知生則知死」完全是一個套路，似乎都是以取消問題的方式來解決問題。

  小蕭不禁有些失落，便脫口而出道：「難道還有人不知晝的嗎？」

  陽明先生聽出了小蕭話裡頭的不滿情緒，便大聲道：「你能知晝？每天迷迷糊糊起床，傻頭傻腦吃飯，言行都沒有照看，習氣都未能覺察，終日昏昏沉沉，這是知晝嗎？這叫夢晝！」

  眾所周知，儒家是哲學，不是宗教。它立足於人文理性，關注的是人在現世的道德完善，而非面對來世的靈魂解脫。在儒學的發展史上，上自孔孟，下至程朱陸王，在這一點上都是一脈相承的。對於死亡、靈魂、鬼神等話題，儒家向來採取存而不論的立場。所以，蕭惠自然不可能從王陽明這裡得到關於死亡的深入解答。

  然而，時至今日，儒、釋、道三家的智慧都已成為中國文化的寶貴遺產，更是今日國人賴以成長的共同的精神資源。因此，我們當然不必再囿於門戶之見，對某些話題諱莫如深。比如蕭惠提出的關於死亡的話題，我們大可參照佛學智慧，對此進行一番深入的討論和剖析。

  在此，我們不妨借陽明先生和小蕭同學之口，來虛擬一場二人之間的對話。

  人有一個輪迴轉世的靈魂嗎？

  小蕭問王陽明：「先生，我最想知道的是，您認為人死之後是什麼都沒有了，還是有一個不滅的靈魂？」

  陽明答：「我既不認為人會一死永滅，也不認為人有一個不滅的靈魂。」

  小蕭蒙了，搞不懂這是啥意思。

  「你表面上喜歡佛教，其實壓根兒沒弄懂佛教的真義。」陽明說，「在佛法看來，一死永滅是『斷見』，靈魂不滅是『常見』，二者都是戲論，都不符合生命的真相。」

  小蕭弱弱地問：「那……生命的真相是什麼？」

  「非斷，非常。」

  「非斷非常該怎麼理解？」

  陽明答：「我先問你個問題，你所理解的輪迴轉世，是不是一個靈魂從上一世的肉體遷移到這一世的肉體，然後又從這一世的肉體遷移到下一世的肉體；肉體不斷變化，靈魂卻始終是那一個，就像同一個演員在扮演許許多多不同的角色？」

  小蕭點點頭：「對，我就是這麼理解的。難道……這麼理解不對嗎？」

  「當然不對！」陽明說，「佛法根本不認為有這樣的靈魂存在。」（筆者註：這裡的「靈魂」概念與本書其他地方所說的靈魂不同，其他地方所說的靈魂通常是指精神、心靈、人格、內心世界等，而這裡的「靈魂」則專指世人通常認為的那個輪迴轉世的主體。）

  「佛法不認為有這樣的靈魂存在？」小蕭的眼睛睜得像銅鈴，「那又是什麼東西在輪迴轉世？」

  「嚴格來講，並沒有一個『不變的東西』在輪迴轉世，有的只是一股意識之流，或者說是一股能量之流，佛法稱之為『神識』。」

  「神識？它跟靈魂不一樣嗎？」

  「當然不一樣。正如我上面說的，世人所謂的『靈魂』，通常是指一個不變的東西；而世人所認為的輪迴轉世，就是這樣一個不變的『靈魂』穿過一世又一世的肉體，就像一條細線穿過一顆又一顆珍珠一樣。這樣的『靈魂』，其實只是人們為了抗拒死亡而創造出來的一種幻象，是為了滿足人類對不朽和永恆的渴望。事實上，這個世界根本沒有不變和恆常的東西。換言之，唯一不變的就是『變化』，唯一恆常的就是『無常』。而佛法所說的神識，指的只是一股剎那變化的意識或能量之流。這種意識或能量之流不是固定不變的，它時時刻刻都在變化，所以說它是『非常』；但它又具有延續性，可以在這一個存在形態和下一個存在形態之間實現『意識的延續』和『能量的傳遞』，所以說它是『非斷』。」

  小蕭眉頭緊鎖，表情痛苦：「先生，您說得太晦澀了……有沒有更好懂一點兒的說法？」

  陽明說：「打個比方吧，如果說人的肉體是一根蠟燭，精神或意識是蠟燭上的火焰，那麼以日常經驗來看，蠟燭燃盡，火焰也就隨之熄滅了，這就是世人常說的人死如燈滅。但是，在佛教看來，精神或意識的火焰並不會因為這一根蠟燭的燃盡而消失，而是可以傳遞到下一根蠟燭上，然後再傳遞到第三根、第四根……以至於無窮。在此，前面蠟燭的火焰雖然消失了，但它點燃了後面蠟燭的火焰，這就叫『非斷』；同時，儘管後面的火焰來自前面的火焰，但它們顯然又不是同一個火焰，這就叫『非常』。」

  小蕭若有所思：「嗯……那也就是說，我這一世的生命雖然與上一世的生命具有內在的延續性和關聯性，但並沒有一個不變的『我』從上一世過渡到這一世。換句話說，這一世的我與上一世的我既不能說是同一個，也不能說是全然不同的。」

  陽明頷首：「對，用佛教的術語來說，這就叫『非一非異』。」

  小蕭茅塞頓開：「我以前讀佛經，看到『非斷非常，非一非異』的表述時，腦袋立馬變成一團糨糊，總感覺有些文字遊戲的味道，今天方知，原來此中大有深意啊！」

  陽明說：「事實上，從更深的意義上來說，真正的死亡，並不單純是指一期生命的終止，而是人生中每日每夜、每時每刻都在發生的事情。」

  小蕭又暈了，撓著腦袋說：「先生，我沒聽懂您的意思。」

  陽明說：「世上的人一般都認為，自己從小到大，從少至老，一直都擁有一個不變的自我（筆者註：這裡的『自我』概念與本書其他地方所說的『自我實現』的『自我』不同：『自我實現』的『自我』是指人的心靈和人格，這裡的『自我』是指『自我意識』），這其實完全是一種錯覺。根據五百年後的生物學理論，人身上的絕大部分細胞，除了極少數的神經細胞之外，平均7年就會全部更換一次。假設你今年28歲，那麼從出生到現在，你的身體已經換了4次了，只是你不知道而已。此外，根據我們的日常經驗可知，你現在的脾氣、性情、好惡，乃至思想、觀念等，與21歲的你、14歲的你、7歲的你，肯定已經有了很大不同，其間的差異甚至不亞於兩個不同個體之間的差異。換言之，無論你的肉體還是精神，都處在剎那不停的變化當中，唯一使你能夠區別於他人的，或者說使別人能夠從人群中把你辨認出來的，只有我們上面說過的『延續性』和『關聯性』，而並非世人通常認為的不變的『自我』。」

  我們隨時都在「死亡」，也隨時在獲得「新生」

  小蕭張大了嘴巴：「先生，這太讓人震驚了！這是佛教的看法嗎？」

  「是。這就是佛教所說的『無我』，它是佛教對宇宙人生最基本、最重要的認識。」

  「可是……這應該只是佛教的一家之言吧？」

  看著平日口口聲聲說喜歡佛教的小蕭原來也不過是「葉公好龍」，陽明不禁搖頭苦笑，說：「錯！這不僅是佛教的看法，許多西方哲學家也有類似的見解。例如，休謨、馬赫、羅素、詹姆斯等人都曾經認為，人所執為實有的『自我』其實並不靠譜兒，它要麼是『知覺的集合體』『一束知覺』，要麼就是『一組感覺要素的複合體』，或者是『一堆感覺材料』。也就是說，『自我』並非恆常不變的東西，它只是人們出於自然本能和現實生活的需要所做的一種假定罷了。佛教稱之為『因緣和合、剎那生滅的假有』，馬赫稱之為『假定的單一體』和『權宜的工具』。」

  小蕭弱弱地問：「這位馬先生……是何方神聖？」

  陽明答：「馬赫是19世紀奧地利著名的物理學家、哲學家、心理學家、生物學家，總之是很牛的一個人。關於『自我』的不靠譜，馬赫曾經結合他自己的生活，說過這麼一段話：『在不同的人們中間所存在的自我的差異，很難說比一個人的自我多年經歷的差異更大。當我回想我的少年時，假若不是由於有記憶的連鎖，那麼，除開個別地方外，我將會認為我在童年時代是另一個人。我二十年前寫的好多論文，現在我感到是極其陌生的東西。』此外，馬赫還認為，一般人總是以為只有死亡才是『自我』的消滅，而『實際上這種消滅在生存中就已經大量出現了』，只不過我們被日常生活的假象所蒙蔽，習焉不察而已。」

  小蕭急劇地思考著。片刻後，他緊鎖的眉頭逐漸舒展開來，說：「既然我們的肉體和精神一直處在剎那的生滅變化之中，那是不是可以說，『死亡』並不是一期生命終止時才發生的事，而是已經在我們身上發生很久了？」

  陽明說：「正解！死亡並非『一次性』事件，而是一個連續的、漫長的過程，它一直都在我們的生命中發生著，且貫穿我們的整個生命。就像馬可?奧勒留說的：『生命處於時刻的活動和變化中，每一變化也都是一種死，這事情值得害怕嗎？那麼同樣，你整個生命的熄滅、停止和改變也絕不是一件需要害怕的事情。』奧勒留之所以告訴我們無須害怕死亡，就因為生命在不斷『死亡』的同時，其實也在不斷獲得『新生』。在此意義上，我們甚至可以說，死亡本來就是生命不可分割的組成部分——沒有死亡，就沒有生命。」

  小蕭忽然有一種豁然開朗之感：「先生，我現在終於理解您所說的生死如晝夜了！」

  陽明撫須而笑：「現在你也能理解，孔子他老人家為什麼說『未知生，焉知死』了吧？」

  小蕭：「嗯，我理解了。事實上，人生中的每一個剎那都包含著死亡，也包含著新生，就像生活中的每一天都包含著白晝和黑夜一樣。這就是生命的真相。而一旦懂得生命的真相，我們也就懂得死亡的真相了。當然，反過來說也同樣成立。」

  陽明再度頷首：「你今天的體悟，足以超過此前數年所學的東西了。」

  只有「無常無我」的世界，才是充滿生機的世界

  小蕭不好意思地說：「先生謬讚了。學生愚鈍，還有一事不明。」

  「講。」

  「如果世界上的一切事物，包括人的自我都是變化無常的，那麼人生還有什麼意義呢？我的意思是說，如果我們所做的一切事情，包括我們自己，時時刻刻都處在變異、壞滅和消亡的威脅之下，那我們豈不是會變得很悲觀，還有什麼幹勁兒去做事呢？」

  陽明苦笑：「你看，剛剛跟你講完『非斷非常』，你馬上又落入『斷見』了。」

  小蕭慚愧地說：「老觀念太強大了，一時半會兒轉不過彎兒來。」

  陽明說：「我們不應該抱怨『無常』，因為沒有『無常』，一切事物都將不復存在。一朵雲如果不變成雨，綠樹便不能生長，鮮花將不能開放；一粒稻種如果不變成稻穀，田園將一片荒蕪，我們將得不到食物。如果沒有無常，就沒有日升月落，四季輪轉；如果沒有無常，萬物將停止運動，世界將變成一片死寂。同樣道理，如果自我不會變化，一個孩子將永遠是孩子，不能成長為大人；如果自我不會變化，一個病人將永遠是病人，不可能恢復健康；如果自我不會變化，一個窮人將永遠是窮人，不可能通過奮鬥改變命運；如果自我不會變化，所謂的人格完善、成聖成賢，也將成為一句徹頭徹尾的空談！那麼現在，請你告訴我，你是願意生活在一個一切都凝固不變的世界上，還是生活在一個『無常無我』、充滿變化的世界上？」

  小蕭笑了：「當然是後者。」

  陽明說：「OK，既然你選擇生活在一個『無常無我』、充滿變化的世界上，那麼你就該欣然面對一切形式的死亡：如果你看見一陣細雨，那是因為一朵雲死了；如果你看見一株稻穗，那是因為一粒稻種死了；如果你看見春天來了，那是因為冬天死了；如果你聽見一個嬰兒呱呱落地的啼哭，那必定有某個老人終止了上一段旅程的腳步；如果你熱愛這個世界上的一切生命，那你就不該拒絕無時不在、無處不在的死亡。換言之，『無常』固然是埋葬萬物的墳場，卻也是孕育生命的子宮；『無我』固然是殺死昨天和過往的劊子手，卻也是催生明天和未來的助產士。所以，當死亡在你面前裂陷為一處絕望而黑暗的深淵，你應該看到，它背後隱藏著一座通往希望和光明的橋樑……這座橋樑的名字，就叫作新生。」

  小蕭聽得如痴如醉：「先生這段話，都有散文詩的味道了。」

  陽明道：「閒言少敘，還有什麼問題要問？」

  小蕭又問：「綜合您剛才所說，在這樣一個『無常無我』、充滿變化的世界上，一個人應該建立怎樣的生活態度，才能獲得幸福安樂的人生呢？」

  陽明皺眉道：「你這麼問本身就有毛病，想要依靠某種答案一勞永逸地獲得完美人生，你不覺得有點兒貪心嗎？」

  小蕭嘿嘿一笑：「我可不是光為自己，我這不是替同學們和後世的廣大讀者問的嗎？」

  陽明說：「好吧，雖然不敢說能給人們什麼包治百病的處世良方，但給大家幾點合理化建議倒是辦得到的。

  在「無常無我」的世界上，人應該如何生活？

  在這個世界上生活，有三條原則一定要謹記。

  第一，永遠不要試圖去掌控瞬息萬變的外部世界。

  你可以儘自己的最大努力，去經營你的家庭、事業、親情、愛情、友情等等，但千萬不要把你的整個生命和全部幸福寄托在任何事物、任何人上面，因為你永遠不會知道，「無常」和明天哪一個會先到。在合理正當的前提下，你可以盡情去欣賞、體驗、享受這個世界上所有美好的事物，但要儘量淡化對任何東西的占有欲。記住，擁有外物不是罪惡，可占有欲會成為你所有痛苦的根源。因為無論何時，你都不可能成為任何人、任何事物的主人，在這個世界上，只有「無常」才是君臨一切的王者。

  第二，照破自我的幻象，認識真正的自己。

  跟外部世界一樣，我們的內心世界同樣是瞬息萬變的。一般人出於本能，很容易與自己內心的東西認同，比如念頭、情緒、感覺、欲望、觀念、思想等等，以為那就是自我。其實，這些東西都是來去不定、變化無常的，並不是真實的自我。

  真正的我，是隱藏在這些紛紛擾擾的心理現象背後的一種覺知之光，它可以覺知和洞察所有的心理活動，但它並不等於這些心理活動。而我們在生活中所要做的，就是時刻保有這份覺知和洞察（息有養，瞬有存）。只要對身心內外的一切事物保持清明的覺知與如實的洞察（此心惺惺明明），沒有一息間斷，你就契入了生命的真相。從而，你便能無懼於身心內外的一切無常與變化，並且如如不動地安住在這個浮躁喧囂的世界上。（關於「認識自己」這個話題，我們在下一節還會深入闡述。）

  第三，不要苛求完美——無論是對人，還是對事。

  由於這個世界總是「無常無我」的，所以，你可以允許自己朝完美的目標努力，但永遠不要抗拒生活中隨處可見的不足與缺憾。你必須先接納它們，然後再努力去改變。但是，無論你的努力最終結果如何，你還是要欣然接納。換言之，對任何事情，你都可以做最好的打算，但要隨時準備接受任何結果（甚至包括最壞的結果）。用古代大德的話說，只要是你該做的事情你都要「盡分」，但是「盡分」的同時你還要「隨緣」。

  當然，我的意思不是反對你追求完美，而只是希望你「慎」求完美。因為你要知道，在很多事情上，「最好」往往是「好」的敵人。

  聽完這些，小蕭感慨良多，最後又提了一個問題：「先生，您今天說的這些，到底是算孔門聖學，還是佛家思想？」

  陽明答：「你覺得這種分別很重要嗎？佛陀教人放下對外物和自我的執念，孔子也教人『毋意、毋必、毋固、毋我』，你認為他們說的是兩回事兒嗎？」

  小蕭點點頭：「我懂了，真正的智慧是超越門戶的。先生，都說佛教是悲觀主義，可聽您今天說的這些，我怎麼覺得佛教非但不悲觀，反而很有些樂觀精神呢？」

  陽明說：「嚴格來講，佛教既不是人們常說的悲觀，也不是世俗所謂的樂觀，而是合乎真相的『中觀』。」