五、做你自己：別讓生活變成一場秀

  正之問：「戒懼是己所不知時工夫，慎獨是己所獨知時工夫。此說如何？」

  先生曰：「只是一個工夫，無事時固是獨知，有事時亦是獨知。人若不知於此獨知之地用力，只在人所共知處用功，便是作偽，便是『見君子而後厭然』。此獨知處，便是誠的萌芽。此處不論善念惡念，更無虛假，一是百是，一錯百錯，正是王霸、義利、誠偽、善惡界頭。於此一立立定，便是端本澄源，便是立誠。古人許多誠身的工夫，精神命脈，全體只在此處。」

  ——《傳習錄·上·薛侃錄》

  什麼是「慎獨」？什麼是「為己之學」？

  黃弘綱，字正之，江西於都人，王陽明的學生，官至刑部主事。

  小黃在這個問題中，提出了儒家功夫論中一個至關重要的概念——慎獨。

  「慎獨」這個概念出自《大學》：「誠於中，形於外，故君子必慎其獨也」。意思是：一個人擁有什麼樣的內在人格，就必然會有什麼樣的言行表現於外，所以君子在獨處的時候，必然會跟在大庭廣眾之下一樣謹慎，始終恪守做人的道德原則。

  小黃不知從哪裡聽來了一個理論，說「戒懼」是在自己沒有察覺的情況下做的功夫，「慎獨」是在只有自己知道的情況下做的功夫，他問王陽明這種說法對不對。

  陽明先生不以為然地說：「哪裡有那麼多種功夫？你閒居獨處之時，心裡的念頭固然只有自己知道，可就算在大庭廣眾之下做事，你心裡的念頭難道還不是只有你自己知道？說到底，不論有事無事，有人沒人，都只是『獨知』，所以也就只有一個功夫，那就是在『獨知』時用功。」

  在王陽明看來，慎獨不僅是指獨處，更是指獨知。這就比《大學》的定義更深了一層，也更深刻地觸及了人的意識活動的本質——人不一定總是獨處的，但人一定總是獨知的。

  

  人生在世，從小到大，從生到死，何往而不是「獨知」呢？你快樂的時候，固然可以跟別人分享；你痛苦的時候，也可能有人來幫你分擔。可說到底，有誰能夠百分之百、原汁原味地感知你內心的快樂和痛苦呢？又有誰能感受你的感受、思想你的思想、走你走的路、過你過的生活呢？

  從這個意義上說，「獨知」幾乎就是人的宿命。這是人最本質的孤獨，所以人與人的溝通才顯得那麼可貴；但這種孤獨註定是無解的，所以人與人的溝通才顯得那麼無力。總會有那麼一些時候，你會驀然發現，自己終究是無人理解的——不論你擁有多少親密關係，也不論你和他們之間做了多少溝通。

  托爾斯泰說過這樣一句話：「每個人的精神生活，是這個人與上帝之間的秘密，別人不應該對它有任何要求。」托翁說這句話，是因為他老婆索菲亞想看他的日記，他不讓看，就跟老婆吵架，吵輸了就發出了這句經典吐槽。我想，給這句話改個詞，似乎很適合用來說明「獨知」：每個人的精神生活，是這個人與上帝之間的秘密，別人不可能對它有任何要求。

  無論別人多麼想要了解你的精神生活，他也只能聽見你對自己內心的描述，不可能真正了知你的精神生活本身。反之亦然，別人的內心，對你而言也永遠是一個無法探知的「黑洞」。

  正因為人終歸是「獨知」的，所以真正的修行就必然是也只能是一趟面對自我的孤獨之旅，不可能也沒必要做給別人看。

  因此，王陽明才會對小黃同學說：「人如果不在這種『獨知』的地方、在自己的內心用功，而只在言行表露於外的時候、在人所共知的地方用力，那就是自欺欺人，就是作偽。《大學》稱這種人是『見君子而後厭然』（『厭』是『掩藏』之意），意思是這種人全然不在『獨知』時用功，只會在面對君子時才極力掩藏自己的毛病。」

  如果一個人總是習慣性地把功夫做在外面、做在別人看得見的地方，那麼久而久之，他就會以別人的好惡為好惡，以別人的標準為標準，就會活在別人的目光和評價之中。這樣的人，總想著迎合別人，卻忘了安頓自己；總想著取悅別人，卻忘了療愈自己；總想獲得認可和讚美，卻忘了自己真正需要的是什麼。如此，這個人的生活就不再屬於自己，而是成為別人眼中的一場真人秀，如同電影《楚門的世界》一樣。

  這樣的人，儒家稱其為「循外為人」，佛陀稱其為「可憐憫者」。

  如果我們不想過這樣的生活，那又該怎麼做，才能過好這一生呢？下面，我們不妨借陽明先生和小黃同學之口，來虛擬一場對話，以便深入探討這個問題。

  小黃同學問：「那正確的做人之道應該是什麼呢？」

  陽明先生答：「一句話——為自己而活。儒學之所以又稱為『為己之學』，原因正是在此。」

  小黃：「為自己而活？那豈不是變得自私自利？」

  陽明：「錯！為自己而活，不是讓你凡事只考慮自己的利益，而是讓你自己為自己負起責任。」

  小黃：「怎樣才算自己為自己負起責任？」

  陽明：「我問你個問題，你吃飯吃得飽不飽，是別人說了算，還是你自己說了算？」

  小黃：「當然是自己。」

  陽明：「好。那我再問你，你的人生過得好不好，是要由別人來評價，還是你自己來評價？」

  小黃想了想，說：「這個……這個就不大好說了。」

  陽明：「為什麼不好說？」

  小黃：「比如我進京赴試，卷子做得好不好，還得由考官來評價；最後能不能中狀元，還得皇上說了算。」

  陽明：「好，那我們權當考官對你的評價很高，皇上也欽點你為狀元，那最後是你自己感到高興，還是別人在強迫你高興？」

  小黃：「當然是自己高興了。」

  陽明：「那不就對了？中狀元只是一個事實，但是對這個事實做何評價、有何反應，還得你自個兒拿主意，是不是？」

  小黃：「是。」

  陽明：「所以說，不管你的整個生活呈現為什麼樣的事實，對這個生活擁有最終解釋權，並且擁有『最終感受權』的，還是你自己，對不對？」

  小黃：「對。」

  陽明：「那我們是不是可以說，無論一個人擁有怎樣的外部生活，也不管別人對此做何評價，最終感覺活得好不好、滿不滿意的，還是這個人的內心，也就是我們所說的『獨知』？

  小黃：「可以這麼說。」

  陽明：「OK，那我們就可以得出結論了：一個人活著，首先應該關注的就是自己的內心品質，其次才是積累更多的外部生活的資料。因為，人的總體生活質量的高低，最終還是取決於內心的感受和評定；而內心品質的好壞，卻不能由外部的生活資料的多寡來決定。所以，我們說一個人要為自己負責，意思就是要為自己的內心品質負責，因為這是你的『獨知』，除了你自己之外，沒人幫得了你。打個比方，如果說外部生活是水，那麼內心品質就像是容器。容器的大小、形狀、顏色，將決定你能裝多少水，以及裝進去的水最後會呈現出什麼樣的形狀和顏色。」

  誠，就是成為你自己

  小黃：「那一個人要怎麼做，才能獲得良好的內心品質呢？」

  陽明：「一個字——誠。正如孟子所言，『反身而誠，樂莫大焉』。」

  小黃：「『誠』是否就是誠實、不說謊的意思？」

  陽明：「『誠』固然有這個含義，但這是最淺層的含義。換句話說，『誠』固然有不欺人的意思，但最重要的含義是不自欺。具體言之，當我們說一個人誠實無欺，一般是著眼於此人與他人和外界的交往、互動，也就是人與人的關係；但是先儒所說的『誠』，主要是著重於一個人的內在品質，也就是這個人如何面對自我、塑造自我，亦即人與自我的關係。」

  小黃納悶：「人與自我的關係？這好像有點兒抽象……先生，您能不能直接告訴我，拋開淺層的含義不談，『誠』到底該如何定義？」

  陽明：「很簡單，『誠』就是成為你自己，成就你自己。《中庸》很早就說過了，『誠者，自成也』。儒學之所以又被稱為『成己之學』，原因就在於此。」

  小黃臉上打滿了問號：「成為自己？人難道不是一直是自己嗎？」

  陽明：「這就是多數人的觀念誤區了。這個世界上有許多人，你可以說他是隨便什麼東西，比如是一種職業、一種身份、一個角色、一種名聲、一堆財產等等，但唯獨不是他自己。因為，當一個人不懂得真正的自己是由內在品質決定的，他就會把生命的重心完全放在外部世界，用世俗的觀念、社會的標準、他人的意見來指導自己的生活，評價自己的生活。而一旦你剝下他在這場『人生化裝秀』上的種種外包裝之後，你將會遺憾地發現，他的內在空無一物、蒼白如紙。」

  小黃：「先生，那要怎麼判斷一個人是否是他自己呢？」

  陽明：「通常來講，是要看他有沒有獨立的精神生活。」

  小黃：「獨立的精神生活怎麼判斷？」

  陽明：「不難，從一個人的言行舉止、生活方式、興趣愛好等等，都能看出來。另外，還有一個最簡單的判斷標準，就是看他能不能獨處，以及怎樣獨處。假如一個人獨處的時候，總是百無聊賴，幾欲抓狂，好像沒有別人他就活不下去。對這種人來講，閒暇就意味著無聊和空虛，獨處就是他生命中的不可承受之輕，那這個人就是把自己弄丟的『可憐憫者』。而如果一個人獨處的時候，不管做什麼都能感到寧靜、充實和滿足，那基本上就能斷定：這個人擁有比較獨立的精神生活，也擁有相對健康的內在品質，因而也就是一個能夠自作主宰的人。這種人最少依賴於外界和他人，也最不需要那些毫無意義的社交活動和無謂的應酬。就像盧梭說的，『我獨處時從來不感到厭煩，閒聊才是我一輩子忍受不了的事情』。」

  小黃：「先生，那一個人該怎麼成為自己、成就自己呢？或者說，該怎麼培養『誠』呢？」

  陽明：「此『獨知』之處，便是『誠』的萌芽。一個人只要懂得，無論你在這個喧鬧的世界上有多少同類，也無論你走到世界的任何角落，你的內心世界都只有你自己在感受，與你相依相伴的人也只有你自己，那麼這個時候，你自然就知道要為自己負起責任了。此處，不論善念惡念，你一點兒也沒法跟自己玩兒虛的，一是百是，一錯百錯。意識到這一點，你也就開始成為你自己、成就你自己了。所以，『誠』也可以理解為真誠地面對自己。在這個地方立定腳跟，便是立誠。古人許多誠身的功夫、精神命脈，全體只在此處。究其實，『誠』的本義，『慎獨』的本義，都是自己為自己負責的意思。值得強調的是，這裡說的負責，不是一種義務，而是一種權利。這是每個人的天賦權利，沒有人可以剝奪，也沒有人可以越俎代庖。」

  好人一定有好報，惡人一定有惡報嗎？

  小黃撓頭：「先生，為自己負責的意思我懂了，可這個權利啊義務啊什麼的，我聽不太明白。」

  陽明：「我之所以這麼說，是因為世人對道德普遍有一種誤解，以為培養道德品質是一種社會義務，是外在的倫理規範所要求的。事實上，這種看法很偏頗。因為，道德首先是指一個人內在的精神品質，只有當它表現於外時，才構成與他人的倫理關係。而正如我們前面說的，一個人內在的精神品質，將從根本上決定這個人的人生品質。所以，如果一個人想擁有高品質的人生，那他首先就該擁有高水準的道德。正是在這個意義上，我說一個真正懂得為自己負責的人，一個致力於提升道德品質的人，就是在享受上蒼賜予他的天賦權利，而不是在履行社會強加給他的倫理義務。」

  小黃聽著這些話，突然陷入緊張的思考，半晌才吞吞吐吐地說：「可是先生，現實生活中我們經常看到，大多數人違背道德，是因為這麼做能給他們帶來利益，但如果一個人堅持道德，可能非但不能獲益，反而因此受損，那他還有什麼理由、有什麼動力去堅持道德呢？」

  陽明笑：「這是世上絕大多數人的又一個觀念誤區。在弄清這個問題之前，我先來問你個問題，你相不相信『善有善報，惡有惡報』？」

  小黃想了想，說：「有時候信，有時候又有點兒動搖。」

  「為什麼？」

  「當我看到書上的聖賢教誨時，我信了；可當我看到好人落難、惡人享福的時候，我就動搖了。」

  「那有沒有人告訴你，為什麼好人會落難、惡人會享福？」

  「嗯……通常是說，因果報應必須縱觀三世，如果一個好人前生帶來的惡業尚未消盡，那即便他現在做了很多善事，也必須先清償前世的惡業，到後世才享受今世行善的福報；而惡人則剛好相反，由於他前世的善業還在，所以暫時還能享福，要到後世才去承受今世作惡的果報。」

  陽明先生與小黃同學的這場虛擬對話，到此告一段落。在此，我借小黃之口對善惡果報所作的解釋，是一種基於宗教信仰的解釋。除了這種解釋外，還有一種基於人文理性的解釋，來自當代哲人周國平先生的一段精彩論述。我稱之為「哲學的解釋」。如果上文那種「宗教的解釋」令一般人不太容易接受的話，那我們不妨來看看這另一種解釋：

  如果把報應理解為世俗性質的苦樂禍福，那麼，它在另一個世界裡能否兌現，實在是很渺茫的。即使真有靈魂或來世，我也不相信好人必定上天堂或者投胎富貴人家，惡人必定下地獄或者投胎貧賤人家。不過，我依然相信善有善報，惡有惡報，只是應該按照一種完全不同的含義來理解。我相信報應就在現世，而真正的報應是：對於好人和惡人來說，由於內在精神品質的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意義。譬如說，好人和惡人都難免遭受人世的苦難，但是，正如奧古斯丁所說：「同樣的痛苦，對善者是證實、洗禮、淨化，對惡者是詛咒、浩劫、毀滅。」與此同理，同樣的身外之福，例如財產，對善者可以助成閒適、知足、慷慨的心情，對惡者卻是煩惱、繩索和負擔。總之，世俗的禍福，在善者都可轉化為一種精神價值，在惡者都會成為一種懲罰。善者播下的是精神的種子，收穫的也是精神的果實，這就已是善報了。惡者枉活一世，未嘗體會過任何一種美好的精神價值，這也已是惡報了。

  《約翰福音書》有言：「上帝遣光明來到世間不是要讓它審判世界，而是要讓世界通過它得救。信賴它的人不會受審判，不信賴的人便已受了審判……而這即是審判：光明來到人世，而人們寧愛黑暗不愛光明。」這話說得非常好。的確，光明並不直接懲罰不接受它的人。拒絕光明，停留在黑暗中，這本身即是懲罰。一切最高的獎勵和懲罰都不是外加的，而是行為本身給行為者造成的精神後果。高尚是對高尚者的最高獎勵，卑劣是對卑劣者的最大懲罰。上帝的真正寵兒不是那些得到上帝的額外恩賜的人，而是最大限度實現了人性的美好可能性的人。當人性的光華在你的身上閃耀，使你感受到做人的自豪之時，這光華和自豪便已是給你的報酬，你確實會覺得一切外在的遭際並非很重要的了。（周國平《各自的朝聖路》）

  我相信，很多讀者看完這段精彩的論述，一定會大為嘆服。

  由上可知，高尚的道德本身，就是善人最大的善報；惡念和惡行本身，就是惡人最大的惡報。除此之外，還需要什麼善報惡報？這正應了古人常說的一句話：「君子樂得做君子，小人枉做了小人。」總而言之，幸福並不是對道德的報償，而就是道德本身。從這個意義上說，一個真正懂得「慎獨」的人，一個致力於提升道德品質的人，就是在享受上蒼賜予他的天賦權利；也只有這種真正懂得「誠」的人，才能真正成為自己、成就自己，才有資格享受高品質的人生。

  詩人北島曾有一句廣為流傳的經典之語：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」我想把它改一下，作為這一節內容的總結——

  高尚是高尚者的通行證，卑鄙是卑鄙者的墓志銘。