四、塵世即淨土，人間即天堂

  （陸澄）問「上達」工夫。

  先生曰：「後儒教人，才涉精微，便謂上達，未當學，且說下學。是分『下學』、『上達』為二也。夫目可得見，耳可得聞，口可得言，心可得思者，皆下學也。目不可得見，耳不可得聞，口不可得言，心不可得思者，上達也。如木之栽培灌溉，是下學也。至於日夜之所息，條達暢茂，乃是上達。人安能預其力哉？故凡可用功，可告語者，皆下學。上達只在下學裡。凡聖人所說，雖極精微，俱是下學。學者只從下學裡用功，自然上達去，不必別尋個上達的工夫。」

  

  ——《傳習錄·上·陸澄錄》

  拿什麼來餵養我們的靈魂？

  所謂「下學」「上達」，語出《論語?憲問》，原文是「下學而上達」。意思是通過在日常生活中的磨鍊和修行，達到對「天命」「天道」的認識和體悟。

  先秦儒學中的「天命」「天道」，與宋明儒學中的「天理」，主要的意思都差不多。用今天的語言來表達，也可以稱為「宇宙法則」「終極真理」等。可不管用什麼詞，它們都有一個共同的特徵——抽象。

  正因為抽象，所以小陸同學又傻眼了，想了好幾天也沒弄明白這「上達」究竟是要達到哪兒去，更不知道「上達」的功夫應該怎麼練，只好去問王老師。

  王陽明知道，這個問題是有相當普遍性的，不光小陸傻眼，其他很多同學也都摸不著邊兒，所以就講解得比較詳細。

  「後代的儒者教人，往往一涉及精微之處，就說這是『上達』的功夫，不便學，而只去講『下學』的功夫。這是將『上達』和『下學』打成兩截兒了。現在，我告訴你什麼是『下學』：凡是眼睛看得到，耳朵聽得到，口中能說清楚，心裡能想明白的東西，都是『下學』。那麼什麼是『上達』呢？凡是眼睛看不到，耳朵聽不到，口中難以表達，心中難以思議的東西，就是『上達』。打個比方，對樹的栽培灌溉是『下學』，而樹的晝夜生長、枝繁葉茂就是『上達』，人豈能對樹木的生長進行干預？所以說，凡是可以下功夫、可以講說的，都是『下學』，而所謂的『上達』，其實不在別處，就在『下學』里。凡是聖人所說的，無論如何精妙細微，都是『下學』。今日學者，只管從『下學』里用功，自然能夠『上達』，不必另外找尋一個『上達』的功夫。」

  小陸同學歪著腦袋聽了半天，總算聽懂了一半，知道只要在日常生活中用功，自然能夠「上達」，但是他對於「上達」究竟是要達到哪兒去，還是一片懵懂。

  其實，也怪不得小陸犯暈，因為自古以來，絕大多數人對抽象事物向來就漠不關心，而到了今天，像「天命」「天道」「天理」這類詞兒，更是被我們早早掃進了歷史的垃圾堆——它們只能靜靜地躺在落滿灰塵的古籍里，跟現實生活的距離簡直可以用光年計。

  可是，人生的弔詭之處就在於：這些抽象事物雖然表面上跟現實生活毫不相關，但它們會從根本上決定你的生活質量。

  為什麼？

  答案很簡單——人是有靈魂的動物。

  我們會拿食物來餵養我們的肉體，拿聲色來餵養我們的感官，拿金錢和權力來餵養我們的欲望，可你有沒有想過，要拿什麼東西來餵養我們的靈魂？

  除非你認為自己沒有靈魂，或者認為人的幸福不需要靈魂參與，否則你就必須為飢餓的靈魂找到合適的養料。物質上的成功固然可以滿足我們的生存需要和虛榮心，給我們帶來快樂和成就感，但它並不必然帶給我們幸福，更無法幫助我們找到人生的意義。

  世界上有很多並不幸福的成功人士，也有很多物質條件一般但自己覺得幸福的人。我們有沒有想過，這是為什麼？

  原因同樣很簡單——前者不懂得照料自己的靈魂，後者卻懂得怎樣為靈魂輸送養分。

  而靈魂所需的最重要的養分，就是那些看上去與現實生活相距遙遠的精神世界的事物，就是那些被我們棄若敝屣的超越日常經驗的「抽象事物」。

  「理義之悅我心，猶芻豢之悅我口。」（《孟子?告子上》）

  要讓我們的靈魂不至於因營養匱乏而餓死，我們就不能僅僅追求那些「目可得見，耳可得聞，口可得言，心可得思」的事物，而同樣要關注那些「目不可得見，耳不可得聞，口不可得言，心不可得思」的事物。

  用哲學語言來講，前者可以稱為現象的、經驗的世界，後者可以稱為本體的、超驗的世界；前者指向物質的生存，後者指向靈魂的生活。

  宇宙和生命，都有一個高貴而神聖的來源

  維根斯坦說過一句話：「真正的神秘，不是世界怎樣存在，而是世界竟然存在。」

  這是什麼意思？

  很簡單，關注「世界怎樣存在」，指向的是現象界、經驗界的事物，也就是「目可得見，耳可得聞，口可得言，心可得思」的事物，舉凡我們日常生活中的一切活動，包括科學研究，都在這個範疇中。而關注「世界竟然存在」，則是要弄明白，這個世界是怎麼來的？世界為什麼能夠存在？這樣的問題就指向了本體界和超驗界，它所研究的必然是「目不可得見，耳不可得聞，口不可得言，心不可得思」的事物，而這正是哲學、宗教關心的命題。

  在維根斯坦的語境中，「世界」自然包含其中的存在物，所以他這句話也可以這麼說：「真正的神秘，不是生命怎樣存在，而是生命竟然存在。」

  科學告訴我們，宇宙來源於大爆炸，人是由猿進化而來的，這就是在說世界（生命）怎樣存在。但是，科學卻沒法告訴我們世界（生命）為何存在。比如：為什麼會有大爆炸？奇點是從何而來的？如果像某些科學家形容的那樣，大爆炸之後的宇宙只是一鍋盲目的「原子粥」，那麼這鍋粥為什麼滾著滾著就有了生命？像草履蟲這樣的單細胞生物，為何會一步步演變成猿，然後又進化成有智慧、有靈魂的人類？

  如果你告訴我這一切都是出於偶然，那麼我們一起來看看下面這個研究數據：一個叫杜諾伊的法國物理學家曾經計算過，構成細胞的蛋白質分子在最佳自然條件下形成所需的時間，是10的234次方億年！如果是在一般自然條件下，所需時間更是長得無法想像。可實際上，地球才存在10億年就出現生物了，而且那時候的地球還是一顆滾燙的火球。也就是說，地球剛剛冷卻，生物就馬上出現了。如果用「偶然」就可以解釋，那麼這樣的「偶然」又何異於精心設計？

  假如你在沙漠上走，看見了一顆石頭，這並不值得奇怪，可如果你看見的是一塊手錶，你還會說它是偶然產生的嗎？你肯定會認為，這是某種智慧生物設計製造的。

  有趣的是，我們這個宇宙所表現出的和諧秩序與精密程度，就很像是出於某種意志所設計的。眾所周知，地球之所以能夠產生並維持生命，需要天文、物理、熱力、化學等無數方面的無數條件的巧妙組合，假如太陽稍微大一點兒或小一點兒，地軸與軌道平面的交角稍稍變一下，大氣和水的數量、成分不是現在的狀態，地球附近沒有木星這樣的大行星來吸引彗星撞擊，那麼地球上絕不可能出現生物，更不可能有人類。

  面對如此奇妙、和諧、完美的宇宙，很多科學家（包括牛頓和愛因斯坦）在震撼和驚嘆之餘，都不願意相信偶然，而情願相信這一切都是上帝創造的。愛因斯坦說過：「自然界裡和思維世界裡有著莊嚴的和不可思議的秩序」，「你很難在造詣較深的科學家中間，找到一個沒有自己宗教情感的人。」

  當然，愛因斯坦說的宗教情感，並不是膜拜某種神靈或人格化的上帝，而是相信宇宙萬物和所有生命，肯定都有一個高貴而神聖的來源。換言之，面對「世界（生命）為何存在」的命題，真正的科學家都是充滿謙卑和敬畏的，他們會坦然承認——這樣的問題已經遠遠超出了他們的知識範圍。

  除了「世界（生命）為何存在」這個問題外，「人為什麼活著」「生從何來，死往何去」等問題，也都是科學無法解決的，只能交給哲學和宗教。而圍繞哲學、宗教這些核心命題所進行的思考，以及由此思考引發的行為，就構成了人的靈魂生活和精神生活。

  在這個世界上，大多數人向來只關心肉體在塵世活得好不好，卻很少去關心生命、宇宙的本原，以及靈魂與生活的關係。我們始終把目光牢牢釘死在現象界和經驗界，卻生生割斷了與本體界、超越界的精神聯繫，因而把自己從「人」降格為「物」，最終當然只能造成生命的異化。

  儒、釋、道的精神遺產

  事實上，中國幾千年來的儒、釋、道文化，絕不缺乏對終極真理的叩問、探求和闡釋，中國歷代的智者哲人也從未中斷對生命、宇宙的深邃思考。換言之，由中國歷代精英知識分子所構建起來的精神傳統，跟世界上任何一個國家、民族所創造的文化比起來，都是毫不遜色的，中國文化並不缺乏深刻的精神追求和超越性的品格。

  可問題是：為什麼中國人在這樣的文化中浸泡了兩千多年，最終形成的民族性格卻傾向於實用主義呢？

  首先，有一點是難以避免的，那就是不管在什麼國家、什麼時代，精英文化與大眾文化之間，必然存在巨大的斷裂與落差。換言之，無論何時何地，追求靈魂卓越的人只能是少數，大多數老百姓更關心的還是「食、色」與物質上的成功。這一點，古今中外皆然，所以無可厚非。但是，除了精英文化與大眾文化的差異之外，中國文化（主要是儒家文化）本身固有的一個思想特徵，無疑也是導致中國人普遍傾向於實用主義的原因之一。

  這個特徵，就是對於現世生活和日用倫常的過度注重。

  眾所周知，作為中國文化主體的儒家，最注重日常生活中的倫理道德，即便其精神鵠的是「天人合一」，是「與天地萬物為一體」，是心性的提升與超越，但落腳點卻始終在現世，其修學途徑也始終指向日常生活中的道德實踐。孔子提出的「下學而上達」，正是對這一思想特徵最為簡明扼要的概括。用《中庸》的話來說，就叫「極高明而道中庸」——聖人之道雖然高明遠大，實踐起來卻不能離開人倫日用。

  相對於世界上的各大宗教，尤其是西方人的上帝信仰，儒家文化的這一特徵最具有人文主義色彩。如果說，西方人那種「否定塵世、追求天國」的信仰路徑可以稱為「外在超越」的話，那麼，中國文化這種「就在塵世生活中實現精神超越」的價值取向，則可以稱為「內在超越」。但是，不管採取的方法和路徑為何，藉由心性的提升和靈魂的淨化，最終實現對世俗世界的超越，卻是東西方文化的共同指歸。

  儒家這種「內在超越」的價值取向，塑造了中國文化的基本性格，也成了幾千年來無數中國人安身立命的精神基點。「自天子以至於庶人，壹是皆以修身為本」，從孔子、孟子，一直到朱熹、王陽明，儒家文化幾千年來一以貫之的核心精神，就是這種「不離百姓日用而成聖成賢」的身心之學。

  正因為儒家文化倡導的是這種簡易直截的修行功夫，所以自孔孟之後的歷代儒家聖賢，皆重實踐而輕玄想，重身教而輕言傳。他們既不喜歡像古希臘智者那樣終日沉浸於抽象的哲學思辨，也不屑於像近代西方思想家那樣，動不動就弄出一套龐大的哲學體系，而是以真實平易的人格力量接引後學，以活潑潑的日用常行化導世人。所以，他們絕不輕言著述——其留給後世的精神遺產，多為平日講學時由門人弟子編輯的語錄，或者是與友人交流討論的書信，最多也不過是一些札記、隨筆之類的東西。

  總之，跟西方人那種比板磚還厚的大部頭比起來，中國古人的作品幾乎都不好意思稱為「著作」（上至孔孟老莊，下至程朱陸王，概莫能外）。正因為中國文化輕視抽象思辨、排斥邏輯體系，所以，以黑格爾為代表的那些喜歡寫「板磚書」，並以構建體系為榮的西方哲學家，才會極其輕蔑地聲稱中國「沒有哲學」；而中國歷代思想家的作品，在他們眼中，也只能算是生活格言、道德訓條或心靈雞湯之類的東西。

  站在今天來看黑格爾等人的觀點，當然是不值一哂的。中國文化若只是心靈雞湯，斷然不可能令中國在此前的一千多年裡一直領先於世界。但是，毋庸諱言，中國文化這種「只重身心踐履、輕視哲學思辨」的傾向，這種「過度關注現實生活、忽略超越性追求」的特徵，則在一定程度上塑造了中國人的現實主義和實用主義性格，同時相應地削弱了中國人的抽象思維能力，使得中國人漸漸喪失了對生命、宇宙等形而上領域的終極關切，最終導致的結果，就是功利主義的盛行和精神生活的貧乏。

  重建我們與精神本體的聯繫

  當然，把這一切都歸咎於古人、歸咎於儒學肯定是有失公允的。因為，這個世界上根本不存在包治百病的心靈解藥。而且，再好的解藥，也會出現「法久生弊」的問題——任何一種文化或制度，在創建之初的某種固有傾向（不管這個傾向有多麼微小），經過長期演變和時間的連續放大之後，必然會產生重大的偏差，從而背離這種文化或制度的初衷。

  其實，不僅是中國文化這種「內在超越」的價值取向會因「法久生弊」而導致副作用，就算西方式的「外在超越」，也同樣存在很大的弊病。比如，基督教和上帝信仰就曾在歐洲造成了長達千年的「黑暗中世紀」，人性在當時遭到了極大的摧殘與扼殺，假如沒有後來的新教改革、文藝復興和啟蒙運動，西方的今天絕不是這個樣子。

  值得一提的是，啟蒙運動時期的很多歐洲思想家，恰恰對中國儒家的人文精神和理性精神推崇備至，比如伏爾泰、霍爾巴赫、狄德羅、萊布尼茨等人，都是孔子的忠實粉絲。其中，伏爾泰可以算得上是骨灰級的。他不僅將家裡的耶穌畫像改為孔子像，早晚禮拜，而且還寫詩讚美道：「孔子，真理的解釋者，他使世人不惑，開發了人心；他所說的聖人之道，絕不是預言者的那一套；因此信仰他的人，本國外國都有。」

  曾有西方學者認為，伏爾泰是一個「全盤華化論者」，因為他對於中國文化的方方面面，幾乎都讚不絕口。他說過，「只有中國是世界上最公正、最仁愛的民族」，「對於中國，我們應該讚美，應該感到慚愧，更需要模仿他們」，「我們不能像中國人一樣（理性地生活），真是大不幸！」類似這樣的言論，在伏爾泰的著作中幾乎俯拾即是。

  我們引述伏爾泰的話，並不是想表明中國文化比西方文化優越，而只是想強調一點：任何一種文化，都有它不可取代的獨特價值，也都會因為時間的流變而產生偏差；這種偏差會在文明自身內部最大程度地表現出來，但對於其他文明，則反而會因其異質而生出互補的效果（這就是外國的月亮通常比本國圓的道理）。

  因此，我們今天需要做的，並不是把「內在超越」變成「外在超越」，也不是要拋棄「下學而上達」的價值取向，而是要認識到自身文化因「法久生弊」導致的缺陷，然後像這些歐洲思想家曾經做過的那樣，以謙卑的心態學習異質文明的一切優點，取彼之長，補己之短。

  比如，我們需要逐漸改變實用和功利的性格，以及凡事喜歡簡易直截的習慣，學會理解複雜、抽象的事物，學會運用哲學思辨和邏輯思維能力，以追求真理、超越實用的心態來對待科學、哲學和宗教，不再把科學僅僅當成某種創造經濟效益的技術，不再把哲學視同官場權謀、職場厚黑和廉價的成功學，更不再把宗教（比如佛教）變成賣門票賺香火的旅遊產業，或者變成求官、求財、求平安、求富貴的功利活動。

  與此同時，我們要越過千百年的歷史流變，回到中國文化的源頭，傳承古人的智慧，重新喚起對終極真理的叩問和探求，以及對生命、宇宙等形而上領域的終極關切，重建具有深刻內涵和超越性品格的純粹信仰。

  唯其如此，我們才可望重新建立與更高維度的精神本體之間的聯繫。無論你把這種精神本體稱為佛陀、上帝、安拉、天命、天道、天理、宇宙法則、絕對精神、終極真理還是別的什麼，都無關緊要。重要的是，你必須相信：你並非宇宙這鍋「原子粥」中一顆盲目而孤立的原子，你也不是單純受欲望擺布的只會吃喝拉撒的高級動物，你的生命與天地萬物擁有廣泛而內在的聯結，並且和所有人的生命一樣，具有一個共同而神聖的來源（精神本體）。

  帕斯卡說：「人是被廢黜的國王」，「是從一種為他自己一度所固有的更美好的天性裡面墮落下來的」。柏拉圖說：「人的靈魂來自一個完美的家園，那裡沒有我們這個世界上任何的污穢和醜陋，只有純淨和美麗」，而人的一生，「就是不斷尋找靈魂家園的過程」。

  所以，你沒有義務再讓你的靈魂為肉體服務，恰恰相反，你的靈魂有權要求肉體為它服務，因為肉體的本質是脆弱和無常的，而靈魂的本性則是高貴和永恆的。人活在這世上的意義，不在於肉體得到了多少享樂，不在於你占有多少物質，而在於你的靈魂是否得到了提升，在於你能夠找回多少曾經屬於你自己的「更美好的天性」。不過，因為我們每個人的生命都不能脫離天地萬物而獨存，所以我們的修行就只能在這個塵世中完成——你必須在衣食住行、油鹽醬醋的日常生活中，不斷完善自己的人格，提升自己的心性（這就叫「下學」），最終才能幫助靈魂找回「被廢黜的國王」，回歸「靈魂的家園」（這就叫「上達」）。

  朱熹說：「問渠哪得清如許？為有源頭活水來。」「渠」就是指你當下的現實生活和生命狀態，「源頭活水」就是指你的靈魂生活，還有你與更高維度的精神本體之間的聯繫。你必須找到這樣的源頭活水，才能獲得一種清明澄澈的生命狀態，才能擁有高質量的人生。

  王陽明說：「不離日用常行內，直造先天未畫前。」「日用常行」就是指衣食住行、油鹽醬醋的日常生活，「先天未畫」就是禪宗所說的本來面目，也就是本節所說的世界和生命的本原。在王陽明和禪宗看來，你想尋求這樣的本原，根本不必看破紅塵，逃離俗世，也不必否定人間，追求天堂，因為真正的修行是精神的提升和超越，不是肉體的逃離與飛升，正如一朵蓮花之所以美麗，並不是因為離開污泥，而是長於污泥而不染污泥。所以，真正的修行必然要在油鹽醬醋的日常生活中進行，也必然要在混亂擾攘的塵世中完成。一旦你經由正確的修行獲得了心性的轉化，那麼你自然就會發現：這個原本充滿了「污穢和醜陋」的世界，其實就是完美的淨土，當下就是聖潔的天堂。

  因此，真正的「上達」，就在「下學」之中。生活不在別處，就在當下！