第一章 誰殺死了秦帝國？—「沙丘政變」始末

  一 嬴政的死亡之旅

  子夜。訇然一聲巨響。大地發出一陣顫慄。

  夢寐中的人們不安地翻了一個身，很快便又沉沉睡去。只有一個人驚醒了。他悄悄爬起來，在窗口張望了一下，低頭沉吟半晌，然後拿起一把鐵錘和一把鑿子，躡手躡腳地走進了黑暗中……

  公元前211年，一顆黑色的隕石墜落在秦帝國的東郡（今河南濮陽市）。

  翌日清晨，方圓幾里的百姓們潮水般地涌了過來，驚愕地打量著這個從天而降的不祥之物。片刻後，圍觀的人群中突然爆發出一聲恐懼的尖叫。一個女人一手捂著嘴巴，一手顫顫巍巍地指著石頭上的某個部位。人們紛紛湊上前去，看見那上面赫然刻著六個字——始皇死而地分。

  所有人的瞳孔都因這突如其來的恐懼而睜大了。

  這是誰幹的？！

  「這是誰幹的？」始皇帝的聲音很平靜。

  負責「刻字案」的御史跪伏在地，全身簌簌顫抖，豆大的汗珠啪噠啪噠地往下掉，卻一個字也說不出來。

  

  一陣令人毛骨悚然的沉默後，始皇帝嘴裡輕輕吐出了一個字——殺。三天後，隕石墜落處方圓數里內的男女老幼全部被殺。同時，巨大的隕石被鑿成無數小塊，隨後被一一碾碎，化成一把把白色的齏粉在風中飄散，沒有人知道它們最終將飄向何方。

  秦始皇三十七年（公元前210年）十月初七，一支旌旗招展的盛大車隊緩緩駛出咸陽城，浩浩蕩蕩地向東南方的雲夢澤和九嶷山進發。這是始皇帝嬴政自登基以來第五次巡遊他的帝國。此次出巡，丞相李斯、中車府令趙高和幼子胡亥隨行。

  嬴政並不知道，這是他的死亡之旅。

  這一年，嬴政剛好五十歲——知天命之年。

  嬴政的天命是什麼？是吞併六國，統一天下；是廢封建置郡縣，實行中央集權；是統一官制、典章、律令、文字、貨幣、度量衡；是建造萬里長城，修築阿房宮；是為子孫開啟一世、二世、乃至萬世的帝王基業……還有嗎？

  有。那就是長生不死。始皇帝嬴政用他的鋼鐵意志和雷霆手段締造了天下無人可以比肩的豐功偉業，可惟獨這最後一件事，讓他徒勞地折騰了許多年也沒有做好。

  ——始皇二十八年（公元前219年），當嬴政第二次巡遊、前往泰山封禪的時候，他生平第一次看見了大海。那一片浩瀚而神秘的蔚藍色海洋令他無比激動和神往：海的那邊有什麼呢？齊地的方士徐福對他說：「海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛州，仙人居之。請得齋戒，與童男童女求之。」嬴政大喜，當即命徐福率領數千童男童女入海求仙，尋找長生不死之藥。可最後徐福卻無功而返，讓他大失所望。

  ——始皇三十二年（公元前215年），嬴政第四次巡遊，來到了東方的碣石（今河北昌黎縣）。燕地方士盧生、侯生等人又說可以幫皇帝尋訪仙藥。幾年之後，方士們花光了皇帝的錢卻仍一無所獲，只好對皇帝說：「臣等多方尋覓靈芝、奇藥和仙人，屢屢不遇，似乎是被什麼東西所妨礙。臣等細思：方術若要應驗於人主，則人主須行蹤隱秘驅避惡鬼，驅避了惡鬼，神仙真人才能來臨。倘若人主所在的地方讓臣子知道了，就會妨害神仙。如今陛下治理天下，還沒能做到清靜恬淡。但希望皇上所住的宮殿別讓人知道，如此一來，不死之藥或許能得到。」

  嬴政深以為然地說：「我最羨慕真人！」隨後便自稱「真人」而不稱「朕」，並且下令將咸陽方圓二百里內的二百七十餘座宮殿全部以天橋和甬道相連，所有宮殿都安置帷帳、鐘鼓和美人，並分別登記在案，不許移動。嬴政在其中來去自如卻不為外人所知，若有人泄露他的行蹤就是死罪。

  有一次，嬴政駕臨梁山宮，偶然從山上望見丞相李斯的車馬隨從眾多，面露不悅之色。幾天後，李斯的隨從規模便忽然削減了，皇帝大怒：「這一定是宮中有人將我的話泄露出去了！」當即立案審問，可卻無人認罪。嬴政便下詔將當時在場的人全部斬殺。從此，滿朝文武再也沒人知道皇帝所在。

  錢財花了不少，時間過去數年，可皇帝夢寐以求的不死之藥還在烏何有鄉。一貫對術士言聽計從的嬴政不禁產生了懷疑。可還沒等他清醒過來，盧生、侯生等人就已逃之夭夭了。這群膽大包天的騙子臨走前還不忘給自己找個台階，留下一封書簡說，不是他們沒有能耐採到仙藥，而是始皇帝為人剛愎自用、驕橫殘暴、貪戀權勢，實在不配讓他們為他求采仙藥。

  嬴政暴怒，卻又找不到發泄的對象，一氣之下坑殺了四百六十多名咸陽的方士和儒生。性情仁厚的長子扶蘇忍不住勸諫說：「天下初定，遠方的百姓尚未歸附。諸生皆誦讀詩書效法孔子，如今皇上皆以重法繩之，臣恐天下不安，望皇上明察！」余怒未消的始皇帝乾脆把扶蘇也趕出了咸陽，派他到北方的上郡去監督蒙恬的軍隊……

  始皇三十七年十一月，浩浩蕩蕩的天子車隊到達雲夢（今湖北安陸市南）。五十歲的嬴政站在雲夢澤的祭台上，遙祭死在九嶷山（今湖南寧遠縣南）的舜帝。忽然間，嬴政有一種不祥的預感。他仿佛看見死神的陰影正在他周遭盤桓。

  嬴政仰望蒼穹，向上天發出了質問：難道朕永遠也得不到長生之藥嗎？難道朕真的難逃一死嗎？！

  這幾年來，他明顯感到身體是每況愈下了，天天晚上睡覺都是惡夢連連。不久前，一個詭異的夢境至今仍讓他記憶猶新。他夢見自己在和面目猙獰的海神作殊死搏鬥。醒來後的皇帝大汗淋漓，幾近虛脫。命宮廷博士占夢，博士說：「水神其實是不可見的，它以大魚蛟龍為守護。如今皇上祈禱和祭祀都很嚴謹，還出現這類惡神，應當把它除掉，然後真正的善神就出現了。」

  無奈中的始皇帝想起了徐福。雖說徐福已經花了整整十年的光陰，耗費了數萬資財也沒能找到海上仙境，可畢竟他沒像盧生和侯生那幫渾蛋一樣一走了之。這證明他不是騙子。他只是沒有找到而已。

  始皇帝覺得還有一線希望。即便它很渺茫，可嬴政決定用他全部的力量攫住它，狠狠地攫住它。這次出巡，始皇帝的目的之一，就是命令徐福再度入海尋訪仙藥。

  離開雲夢後，始皇帝的車隊繼續向東進發，來到了會稽山（今浙江紹興市南），嬴政登山拜祭大禹。隨後，車隊一路北上，直抵齊地的琅邪（今山東膠南市）。嬴政再次召見了徐福。可他並不知道，此刻的徐福已經下定了出海逃亡的決心。

  徐福見到皇帝後，從容不迫地說：「在海上的三座仙山中，蓬萊的仙藥可以得到，無奈常被大鯊魚襲擊，所以無法到達。希望皇上配備神射手隨同入海，一旦見到大鯊魚就用連發的弓弩射殺它。」

  徐福所言竟然與皇帝的夢境若合符節，這不禁讓皇帝又驚又喜。嬴政當即為徐福的船隊配備了連弩和弓箭手，並且親自隨船出海。船隊從琅邪向北航行，直到榮成山仍舊沒有看見嬴政夢中的惡神，也沒看到徐福謊言中的大魚。船隊繼續沿著海岸線北上，到達之罘山（今山東煙臺市北芝罘島）時，望眼欲穿的嬴政和徐福終於發現了一頭巨大的鯊魚。船上弓弩齊發，這頭不幸的鯊魚轉眼就翻起了白肚皮。

  嬴政很高興，他想起了占夢博士的話：除掉惡神，善神就會出現。

  徐福也很高興，他的逃亡船隊終於擁有了必不可少的武裝力量。

  始皇帝的車隊準備啟程回咸陽了。徐福的船隊也準備再度出海。臨行前，徐福向皇帝提出了最後一個要求。他說，海上的神仙需要「五穀」和「百工」。嬴政不假思索，一口答應。

  於是，徐福出海了——帶著三千童男童女，帶著裝備精良的武裝力量，帶著長期在海外生存繁衍所需的生產資料和百業工匠，一去不回地尋找他的新大陸去了。

  看著自己不死的夢想終於再度起錨遠航，嬴政充滿希望地笑了。

  始皇車隊滿載著希望而歸。大大小小的黑色旌旗在盛夏的風中高高飄揚著走向咸陽。然而，當車隊剛剛到達黃河的平原津（今山東平原縣西）時，忽然停滯不前了。一個令人不安的消息在悄悄流傳——始皇帝病了，而且病得不輕。

  迷離與恍惚之中，嬴政看見了一個煙波浩淼、雲蒸霞蔚的蓬萊仙境。它仿佛近在咫尺，又仿佛遙不可及。嬴政的雙手不停地揮舞。可是，這兩隻曾經橫掃天下的鐵掌如今卻只抓住了一片虛空。它們最終無力地垂落下來。

  朕真的要死了嗎？嬴政想起自己登基時發布的詔書：「朕為始皇帝，後世以計數，二世、三世至於萬世，傳之無窮」。

  嬴政苦笑了一下。或許，該是立二世的時候了。

  「命扶蘇，奔喪，回咸陽，主持葬禮。」始皇帝的聲音氣若遊絲。

  搖曳的燭光下，中車府令兼行符璽事趙高站在龍榻旁一邊記錄，一邊抬起眼迅速瞥了一下皇帝。

  嬴政臉色蒼白，目光渾濁，呼吸沉重。

  終於等到這一天了。趙高在黑暗中咧嘴一笑，然後他彎下腰，把寫好的遺詔拿到皇帝面前。嬴政抬了一下眼皮，無力地點了點頭。

  始皇車隊繼續西行。七月二十日，車隊抵達沙丘平台（今河北廣宗縣西北太平台），同時也抵達了秦始皇生命的終點。所有隨行大臣都知道皇帝病了，可是除了李斯、胡亥、趙高和幾個近侍宦官，沒人知道他的病情，更沒人知道他已經死了。

  站在嬴政的寢殿中，趙高斜乜了一眼床上那具早已僵硬的臭皮囊，無聲一笑。

  那個曾經叱吒風雲不可一世的始皇帝，如今到哪裡去了？