22 鬼魂與虛無

  隔著計程車骯髒的窗戶向外看，她發現自己很懷念科林和他的冷嘲熱諷，但隨即想起眼前的場景完全超出了科林的技能範圍。瑪斯-新科會不會也為蔓城製造了類似的裝置——她心想——要是製造了，那個裝置的鬼魂用的又是誰的外形呢？

  啟程去紐約後半個小時左右，她問：「莎莉，花瓣為什麼放我跟你走？」

  「因為他夠聰明。」

  「我父親呢？」

  「你父親會爆。」

  「什麼意思？」

  「會很生氣。要是他知道了的話。他也許不會知道，我們在這兒不會待多久。」

  「我們為什麼來這兒？」

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「我要找某人談談。」

  「那我為什麼要來這兒？」

  「你不喜歡這兒？」

  久美子猶豫片刻：「對，不喜歡。」

  「很好，」莎莉在走形的座位上動了動，「花瓣只能放我們走。因為他如果要阻止我們，就必須傷害你或者我。好吧，也許不算傷害，更接近羞辱。斯溫可以打昏你，事後再向你道歉，要是需要的話，還會對你父親說這是為了你好；但如果他打昏了我，那可就損了我的面子，明白嗎？所以我看見花瓣帶著槍守在那兒，就知道他只能放我們走。你的房間被做了手腳。整幢屋子到處都一樣。我幫你收拾東西，觸發了運動感應器，這我早就猜到了。花瓣知道肯定是我，所以他打了電話，讓我知道他已經知道了。」

  「我不明白。」

  「算是禮節性的通知吧，所以我知道他會等著我們。給我一個思考的機會。但他沒有選擇，他自己也清楚。有人逼著斯溫做什麼事情，花瓣知道這一點。反正斯溫是這麼說的，說有人逼他。我呢，絕對是有人逼著我的。所以我就開始琢磨，斯溫到底有多需要我。結論是非常需要。因為他們允許我帶著親分的女兒，而這個女兒是為了安全起見才萬水千山被送到諾丁山來的。他害怕某些人勝於害怕你老爸。當然，也可能是某些人會比你老爸更讓他發財。總而言之，帶走你算是扯平了事情，就像反戈一擊。你介意嗎？」

  「所以你受到了威脅？」

  「有人知道我做過的很多事情。」

  「而嘀嗒搞清楚了這個人的身份？」

  「對。其實我心裡早就有數，但他媽的很希望是我搞錯了。」

  莎莉選擇的旅館正面是一塊塊鏽跡斑斑的鋼板，每一塊鋼板都鑲著閃閃發亮的鍍鉻鉚釘，久美子在東京見過這種風格，覺得挺老派的。

  她們的房間很寬敞，以幾十種不同的灰色裝飾，莎莉鎖上門，脫掉外衣，徑直走到床邊躺下。

  「你根本沒有行李。」久美子說。

  莎莉坐起來，開始脫靴子：「要什麼都可以買。你累嗎？」

  「不累。」

  「我累了。」莎莉脫掉黑色套頭衫。她的乳房很小，乳頭是棕紅色的；一道傷疤從左乳頭底下開始，一直延伸到褲腰以下。

  「你受過傷。」久美子看著傷疤說。

  莎莉低頭看看：「對。」

  「為什麼不去掉傷疤？」

  「有時候需要它的提醒。」

  「提醒你受過傷？」

  「提醒我犯過傻。」

  灰色疊著灰色。久美子睡不著，踩著灰色地毯踱來踱去。她感覺這個房間有種吸血鬼的氣質，和數以百萬計的類似房間一樣，就仿佛它無所不在的令人迷亂的匿名性吸走了她的人格，人格的碎片隨即湧現，以他父母越來越響的爭吵聲，以她父親的黑衣秘書的面孔……

  莎莉在睡覺，一張臉是個光滑的面具。久美子從窗口向外望去，見到的景象毫無意義：只是她在望著窗外的城市，這個城市不是東京也不是倫敦，只是無可名狀的一片混亂，這是她這個世紀的都市範式。

  或許後來久美子也睡著了，但她並不確定。她看著莎莉訂購化妝品和內衣，將需求輸入床頭的視像屏。久美子在洗澡的時候，莎莉訂購的東西送到了。

  「好，」莎莉隔著門說，「摘掉毛巾，換上衣服，咱們去見那個人。」

  「什麼人？」久美子問，但莎莉沒有聽見。

  廢物。

  東京有百分之三十五的面積建築在廢物之上，前一個世紀，人們系統化地用廢物在東京灣填出了這片土地。垃圾在東京是一種資源，需要管理，經過收集和分類，小心翼翼地沉入海底。

  倫敦與廢物的關係更加複雜和隱晦。在久美子看來，這座城市有很大一部分由垃圾構成，那些建築物換了在日本，恐怕早就被永遠在渴求擴張空間的經濟吞噬了。然而，哪怕只是在久美子看來，這些建築物也揭示了時間的線索，每一面牆壁都有一代代工匠在持續性的復原作業中修葺填補過。英國人以他們特有的方式尊重自己的廢物，她這才剛剛開始理解其中的精神——他們居住在廢物里。

  蔓城的廢物則是另外一碼事，它仿佛肥沃的腐殖質，從衰亡中綻放出鋼鐵和塑料的怪誕奇觀。單單是缺乏規劃這一點就足以讓她目眩神迷，這和她本國文化中高效利用土地的傳統完全背道而馳。

  從機場坐計程車來的這一路上，城市已經呈現出了她的衰亡，一整個一整個街區的廢墟，人行道上堆滿了垃圾，不再反光的窗戶仿佛黑洞。裝甲氣墊車穿過街道，一張張面孔茫然瞪視。

  莎莉突然把她扔進這麼陌生的一個地方，毫無章法的頹喪大樓比東京的任何建築物都要高，這些大企業的紀念碑刺穿了被煙塵燻黑的層疊拱頂。

  從旅館出發，搭了兩趟計程車，然後走上街道，匯入傍晚的人群和斜射的暗影。空氣很冷，但不是倫敦的那種冷，久美子想起了上野公園的花海。

  第一站是個酒吧，店堂很寬敞，顯得有點黯然褪色，名叫「紳士窩囊廢」，莎莉和一名酒保壓低聲音飛快地聊了幾句。

  她們沒有買酒就出來了。

  「鬼魂。」莎莉說，拐過一個轉彎，久美子緊貼在她旁邊。走了幾個街區，馬路上越來越空曠，建築物越來越陰暗和衰老。

  「你說什麼？」

  「很多鬼魂在這兒等我，總之就在它們應該在的地方。」

  「你熟悉這個地方？」

  「當然。看上去都一樣，其實大不相同，明白嗎？」

  「不明白……」

  「有朝一日你會明白的。我們去找我要見的人，你就演好你的乖乖女吧。有人跟你說話你再說話，否則就別開口。」

  「我們要去見誰？」

  「那個人。或者說還剩下來的那部分他……」

  又走了半個街區，陰沉的街道空蕩蕩的——除了午夜大學中斯溫居住的新月形小街，久美子這還是第一次見到空蕩蕩的街道——莎莉停下腳步，身旁是一個古老而徹底衰亡的店頭，兩扇櫥窗的內側覆著一層厚厚的積塵。久美子隔窗窺視，分辨出沒有點亮的霓虹標牌上有幾個用燈管拼出的字母——都會，然後是一個更長的詞語。櫥窗之間的門用一塊皺紋鋼板加固過，生鏽的鉚釘等距排列，外面還松松垮垮地纏著幾圈鍍鋅帶刺鐵絲網。

  莎莉面對那扇門站住，拱起肩膀，飛快而流暢地打出一連串不顯眼的手勢。

  久美子看著她重複這套手勢：「莎莉——」

  「說話，」莎莉打斷她，「我告訴過你閉嘴了，謝謝。」

  「什麼？」那個聲音只比耳語高一絲，似乎並沒有特定的來源。

  「我已經告訴過你了。」莎莉說。

  「我不說話。」

  「我要和他說話。」莎莉的語氣強硬而謹慎。

  「他死了。」

  「我知道。」

  一陣沉默，久美子聽見一個聲音——可能是風聲，飽含沙塵的寒風沖刷高處穹頂的最短曲線。

  「他不在這兒。」那個聲音似乎越來越輕，「拐彎，走半個街區，左拐進小巷。」

  久美子會永遠記得那條小巷：暗色磚牆被潮氣弄得滑溜溜的，帶護罩的通風管上結著黑乎乎的縷縷煤灰，蝕刻合金的籠子罩著一個黃色燈泡，兩邊牆根堆著壘成小山的空瓶，揉成團的傳真紙和白色泡沫塑料填充物做成人形巢穴，還有莎莉靴跟踩出的腳步聲。

  暗淡燈泡的另一側是黑暗，濕漉漉的磚牆反射微光，說明那是個死胡同。久美子猶豫起來，忽然攪動的回音、一陣急促的腳步聲、持續不斷的滴水聲——她被嚇住了……

  莎莉舉起手。異常耀眼的一道光束落在滿是塗鴉的磚牆上，明亮的光圈隨後緩緩下降。

  下降，直到發現了牆根的那個東西——亞光的金屬表面，豎立的圓角物體，久美子乍看之下以為是通風管。那東西腳下有幾段白色蠟燭、一個裝滿了透明液體的塑料扁瓶、各種各樣的香菸盒、一把散落的香菸和一個精美的多臂人像——似乎是用白色粉筆勾畫的。

  莎莉走上前，光束一動不動，久美子看見那個鐵板物體是用特大號鉚釘固定在磚牆上的。「老芬？」

  一個水平狹縫裡閃過一道粉色亮光。

  「喂，老芬，哥們兒……」她的聲音里有著不尋常的猶豫……

  「茉莉。」刺耳的音質，像是從破損的揚聲器里傳出來的，「弄那麼亮幹什麼？你不是有增強視覺嗎？年紀大了，在暗處看不清楚了？」

  「那是給我朋友的。」

  狹縫裡有什麼東西動了動，顏色是不太對勁的粉色，就像正午陽光下的熾熱菸灰，久美子的面孔沐浴在斷斷續續的亮光之中。

  「是啊，」刺耳的聲音說，「她是誰？」

  「谷中的女兒。」

  「扯淡吧？」

  莎莉放下手電筒；亮光落在蠟燭、扁瓶、潮濕泛灰的香菸和手臂上帶著羽毛的白色人形上。

  「自己來點祭品吧，」那聲音說，「底下是半升綠牌伏特加。巫毒標記是麵粉。你運氣不好。有錢人用古柯鹼畫標記。」

  「天哪，」莎莉說，聲音里有著怪異的冷漠，她蹲下去，「真是難以置信。」久美子看著她撿起扁瓶，聞了聞裡面的液體。

  「喝吧。好東西來著。他媽的最好是。誰他媽敢少給先知的東西，除非他們真的不知好歹。」

  「老芬啊，」莎莉說，端起扁瓶喝了一口，用手背擦擦嘴，「你肯定是瘋了……」

  「我可沒那麼好的運氣。照這個配置，我得拼了老命才能有點小幻覺，發瘋就免談了。」

  久美子走近兩步，在莎莉旁邊蹲下。

  「這是個概念體，模仿人格？」莎莉放下伏特加酒瓶，用白色指甲的尖端攪動潮濕的麵粉。

  「當然。你以前也見過。真實時間的記憶，要是我願意，接入賽博空間，要是我願意。搞這個先知把戲，免得我脫手，明白嗎？」怪物發出奇異的聲音——大笑。「有感情問題？有個壞女人不理解你？」仿佛大笑的怪聲音再次響起，猶如塑料的排炮。「說實話我更擅長商業建議。獻上好貨的是附近的小子。給我的神秘傳說添磚加瓦。每隔一段時間我就會碰上個把不信邪的，傻逼覺得他看見啥就能拿走啥。」狹縫裡閃過猩紅色的髮際線，久美子右邊某處有個瓶子爆炸。持續不斷的大笑。「茉莉啊，你倒是為什麼來這兒？你，還有，」粉色亮光再次照過久美子的面龐，「谷中的女兒……」

  「迷光宮。」莎莉說。

  「好久以前了啊，茉莉……」

  「她在追殺我，老芬。十四年了，發瘋的賤人咬著我屁股不放……」

  「也許因為她沒別的事情可做。你知道富人是啥樣子……」

  「你知道凱斯在哪兒，對不對，老芬？也許她也在追殺他……」

  「凱斯洗手上岸了。你走了以後，他幹了幾票大的，然後一咬牙抽身而去。你要是也這麼做，這會兒就不會在一條巷子裡凍得屁股都快掉下來了，對吧？按上次聽說的，他有了四個孩子……」

  望著能催眠人的粉色亮光左右掃動，久美子大致猜到了莎莉在和什麼說話。她父親的書房裡也有類似的物體，一共有四個，黑色塗漆的立方體，在松木矮架上一字排開。每個立方體上懸著一幅黑白肖像照。照片裡的男人都穿黑西裝打黑領帶，神情嚴肅，衣領上別著父親偶爾佩戴的金屬小紋章。儘管母親說那些立方體裡藏著鬼魂，屬於他父親的邪惡祖先，但久美子覺得他們並不怎麼嚇人，反而很有意思。立方體裡要是有鬼魂，那麼鬼魂肯定很小，因為立方體的尺寸頂多能放下一個孩童的腦袋。

  父親有時候在立方體前冥想，他跪在榻榻米上，顯露出十二萬分的尊重態度。她見過父親許多次擺出那個姿勢，但直到十歲才第一次聽見父親對立方體說話。其中一個立方體作出回答。她聽不懂問題，也不理解答案，但鬼魂回答時的平靜語氣讓蹲在紙門後的她動彈不得。父親發現她藏在那裡，不禁哈哈大笑；他沒有斥責女兒，而是解釋說立方體存儲著以前的管理者、組織首領的人格。「他們的靈魂嗎？」久美子問。「不。」父親回答，微笑著說兩者的區別很微妙。「他們沒有意識。如果有人提問，他們就會回答，大致算是對這個話題的回應。假如他們是鬼魂，那麼全息投影也是鬼魂了。」

  聽過莎莉在伯爵宮的爐端燒小店講述極道組織的歷史和權力架構，久美子猜測照片上的每一個男人，那些人格裝置複製的對象，都曾經是一位親分。

  她認為眼前這個鐵板壁龕也裝著類似的東西，或許比較複雜，就像科林相當於父親的秘書在她去新宿購物時攜帶的米其林指南。老芬——莎莉這麼稱呼它，顯然這位老芬曾經是她的朋友或關係人。

  但是，當小巷空無一人時，它是否還有知覺呢？它的雷射視覺會在午夜掃視默然降下的大雪嗎？

  「歐洲。」莎莉開口道，「我和凱斯分開後，我走遍了整個歐洲。我們上路的時候有很多錢，至少看起來很多。泰瑟爾-阿什普爾的人工智慧通過一家瑞士銀行支付錢款。它抹除了我們曾經登上重力井的所有痕跡——真的是所有，你要是去查我們搭日航穿梭機使用的那兩個名字，會發現什麼也查不到。我們回到東京後，凱斯查過一次，翻遍了各種各樣的數據；就好像那些事情根本沒發生過。我不清楚它怎麼可能做到這一點，哪怕是人工智慧也未免太厲害了，不過話也說回來，沒有誰真的理解當時究竟發生了什麼，只知道凱斯駕著中國破冰器鑽透了他們的核心冰層。」

  「後來它有沒有嘗試聯絡你們？」

  「據我所知，沒有。凱斯認為它算是離開了；不是翹辮子的離開，而是進入了萬事萬物，整個數據網。就好像它不再存在於數據網內，而是變成了數據網本身。要是它不想讓你看見它，知道它在那兒，哈，那麼我們就絕對不可能知道，而且就算知道，也絕對不可能向任何人證明這一點……至於我，我根本不想知道。明白嗎？無論它是什麼，對我來說都是過去時了，結束了。阿米塔奇死了，里維埃拉死了，阿什普爾死了，帶我們去那兒的拉斯塔飛船駕駛員回到了錫安島群，多半把整件事看作又一場大麻幻夢……我在東京凱悅和凱斯分手，再也沒有見過他……」

  「為什麼？」

  「誰知道呢？沒什麼原因。我還年輕，就是覺得該結束了唄。」

  「但你把她留在了重力井之上。迷光宮。」

  「你說對了。我時不時也會想到這件事。我們離開的時候，老芬，就好像她什麼都不在乎了。不在乎我為她殺了她瘋狂的老爸，凱斯打破了他們的數據核心，放他們的人工智慧進入數據網……於是我把她放在了名單上，明白嗎？有朝一日你遇到了大麻煩，有人要收拾你，你就打開那份名單看一看。」

  「所以你一眼就看出是她了？」

  「不，我的名單長得很。」

  凱斯，久美子覺得他不止是莎莉的搭檔，再也沒有進入她的敘述。

  久美子聽著莎莉向老芬大致描述十四年的個人歷史，不禁開始想像一個年輕的莎莉，她在傳統的浪漫視頻節目裡扮演美少年主角：超凡脫俗，優雅，致命。她發覺自己很難跟上莎莉那種就事論事的敘述，裡面提到了許多她不知道的地方和事情，反而更容易想像她手腕一翻就克敵制勝，美少年主角就該有這麼厲害。其實不然——她心想，聽著莎莉厭惡地一句帶過「在漢堡過了很倒霉的一年」，聲音里突然透出憤怒——古老的憤怒，十年前的某一次——用日本標準塑造這位女士是個錯誤。不存在什麼浪人，不存在流浪的武士，莎莉和老芬談論的是生意。

  久美子推測，她獲得又失去了一定量的財產後，在漢堡遇到了倒霉的一年。她和叫凱斯的男人搭檔，在「上頭」——老芬稱之為「迷光宮」的地方——為自己掙到了一筆錢，同時也得到了一個敵人。

  「漢堡。」老芬打斷她，「我聽說過漢堡的一些事情……」

  「錢沒了。那麼多錢，我那麼年輕……沒錢就好像回到了現實世界，但我和法蘭克福那幫人有了糾葛，欠他們的人情，他們要我做交易還人情。」

  「什麼交易？」

  「他們要我當刺客。」

  「然後？」

  「然後我退出了。找了個機會。去倫敦……」

  也許——久美子心想——莎莉確實當過浪人，沒有主人的武士。但是在倫敦，她卻有了新的身份，一位女商人。用某些手段養活自己，慢慢變成一名贊助人，為各種商業活動提供資金。（「信用池」是什麼？「洗白數據」又是什麼？）

  「是啊，」老芬說，「你做得不錯。在一家德國賭場給自己掙了個份額。」

  「亞琛。我進了董事會。現在還是，只要換上另一本護照。」

  「安頓下來了？」大笑再次響起。

  「那是。」

  「這兒可沒怎麼聽說。」

  「我在運營一家賭場，就這樣。過得還不錯。」

  「你在打拳。『鋼鐵薄霧』，次輕量級。八場比賽，其中五場我當場外簿記。血戰啊，親愛的。非法拳賽。」

  「愛好。」

  「了不起的愛好。我看了視頻。緬甸小子開了你的膛，顏色夠鮮艷的……」

  久美子想起那道傷疤。

  「所以我退出了。五年前，那會兒我已經過年齡五年了。」

  「你還挺好，但『鋼鐵薄霧』……天。」

  「饒了我吧。名字不是我自己起的。」

  「當然。給我說說咱們上頭的那位朋友，她是怎麼找上你的。」

  「斯溫。羅傑·斯溫派了個手下去賭場，叫普萊爾，一門心思想往上爬的那種貨色。差不多一個月前。」

  「調停人斯溫？倫敦？」

  「就是他。普萊爾帶了個禮物給我，列印件，差不多有一米長。姓名、日期、地點。」

  「壞事？」

  「所有事。我自己都快忘記的事情。」

  「迷光行動？」

  「所有事。於是我收拾行李，回到倫敦，去見斯溫。他說對不起，不能怪他，但他只能來逼我。因為有人在逼他。他也有他的一米長列印件要擔心。」久美子聽見莎莉的鞋跟在水泥地上蹭了蹭。

  「他要什麼？」

  「搶人，活著的。名流。」

  「為什麼找你。」

  「別逗了，老芬，我來就是想問你這個。」

  「斯溫說幕後是3簡？」

  「沒說。但我在倫敦的操控台牛仔是這麼說的。」

  久美子的膝蓋酸痛。

  「這孩子。你從哪兒撿來的？」

  「她在斯溫家冒出來。谷中要她離開東京。斯溫在義理上欠他的。」

  「反正她很乾淨，沒有植入物。據我最近從東京聽說的消息，谷中忙得焦頭爛額……」

  久美子在黑暗中顫抖。

  「那麼，搶人行動，那個名流是誰？」老芬換回原來的話題。

  久美子感覺莎莉躊躇片刻：「安琪拉·米切爾。」

  粉色光束有節奏地默然擺動，從左到右，從右到左。

  「這兒很冷啊，老芬。」

  「是啊。真希望我也能感覺到。我剛替你出去逛了一圈。記憶小徑。你對安琪的來歷有多少了解？」

  「完全不了解。」

  「我是混先知的，寶貝兒，不是研究型圖書館……她父親是克里斯多福·米切爾。他是瑪斯生物實驗室的生物晶片研究帶頭人。公司在亞利桑那有個封閉性機構，她在那裡面長大，典型的公司子弟。大約七年前，那兒出了些事情。坊間傳聞說保坂公司組織了一幫職業高手，幫助米切爾完成重要的職業轉移。傳真件說瑪斯的一片地產發生了百萬噸級的爆炸，但沒有發現放射性痕跡。保坂的僱傭兵也再沒露過面。瑪斯宣布米切爾死了，自殺。」

  「圖書館是這麼說的。先知有何見解？」

  「各種傳聞，但串不到一條線上。坊間說亞利桑那爆炸後一兩天，她在蔓城出現，後來加入了一個非常古怪的黑鬼幫派，他們在新澤西搞什麼名堂。」

  「具體是什麼名堂？」

  「交易。主要是微件。有買有賣。偶爾也從我這兒進貨……」

  「古怪在哪兒？」

  「巫毒。認為數據網充滿了曼波什麼的狗屁。茉莉啊，說起來有件事你應該知道。」

  「什麼事？」

  「他們是正確的。」