23 接近

  日航乘務員請她選擇擬感卡帶：泰特美術館去年八月的福克斯頓回顧展，在加納錄製的歷史探險節目《阿散蒂！》，東京歌劇院私人包廂觀看的比才《卡門》精彩樂段，三十分鐘塔麗·伊珊的聯播節目《高峰訪談》。

  「您第一次搭穿梭機嗎，奧夫斯基女士？」

  

  瑪麗點點頭。她給帕列奧羅格斯先生的是她母親的閨名，這麼做也許不太聰明。

  乘務員露出理解的笑容，「卡帶保證能緩解起飛的不適感。這個星期最受歡迎的是《卡門》。要我說，服飾實在太華麗了。」

  她搖搖頭，沒心情聽歌劇。她厭惡福克斯頓，寧可完完全全地感受重力加速度，也不願意在《阿散蒂！》里受煎熬。她只能選塔麗·伊珊，四盤卡帶里最可愛的一盤。

  乘務員檢查她有沒有扣好安全帶，奉上卡帶和一次性的灰色塑料頭冠，轉身走開。她戴上塑料電極，接進座椅扶手，嘆了口氣，把卡帶插進接口旁的插槽。日航穿梭機的內部消失了，燦爛的藍色愛琴海取而代之，她看著節目名稱「塔麗·伊珊高峰訪談」以優雅的SANS-SERIF大寫字體在藍天上徐徐展開。

  塔麗·伊珊是擬感業的一面不倒旗幟，這個沒有年齡的黃金女郎乘著第一波新媒體浪潮出現，從瑪麗有記憶的時候就存在了。此刻，瑪麗發現自己鑽進了塔麗黝黑而柔軟的身體，享受著她舒適得可怕的感覺中樞。塔麗·伊珊容光煥發，呼吸深沉而順暢，似乎永遠不知何謂緊張的肌肉系統擁抱著優雅的骨架。讀取她的擬感記錄就像掉進完美的健康浴泉，感受著高弓鞋的彈簧如何托住腳底，胸部肌膚如何貼上絲綢般質地的白色埃及棉襯衫。她在希臘的某個海島小鎮，靠在凹凸不平的白色欄杆上，背後山麓上的建築物刷成白色，幾條曲折的狹窄階梯通向下方，樹木綻放的鮮花猶如瀑布。港口傳來汽笛聲。

  「遊客此刻在忙著趕回遊輪。」塔麗說，露出微笑；她微笑的時候，瑪麗能感覺到這位明星的滿口白牙有多麼整齊，嘗到嘴裡的氣息是多麼新鮮，貼著赤裸手臂的石雕欄杆粗糙得多麼舒服。「但有一位來訪者今天下午將陪著我們，我早就期待著見到他了，我相信各位也會倍感驚喜，因為他平時一向躲避媒體的注意……」她直起腰，轉身，對著一張黝黑的微笑面孔露出笑容：約瑟夫·維瑞克……

  瑪麗從額頭扯掉頭冠，日航穿梭機的白色塑料機艙頓時從四面八方包圍了她。頭頂上的顯示屏閃爍著警告標誌，她感覺到震動的頻率似乎越來越高……

  維瑞克？她看著頭冠。「好吧，」她說，「你肯定是個高峰人物……」

  「您說什麼？」旁邊的日本學生在安全帶里上下抖動，做了個奇怪的動作，像是小小地鞠了個躬，「使用擬感碰到問題了嗎？」

  「不，沒有，」她說，「不好意思。」她重新戴上頭冠，機艙先變成感官上的靜電噪音，各種感官信號亂鬨鬨地混在一起，隨即突然化作沉靜的塔麗·伊珊，她握住維瑞克冰涼而堅實的大手，對著一雙柔和的藍眼睛微笑。維瑞克報以微笑，牙齒非常白。「塔麗，我很高興能來到這裡。」他說，瑪麗放鬆下來，沉入卡帶內的現實之中，用塔麗被錄製下來的感官輸入代替自己的感官輸入。她通常不願接觸擬感這種媒介，她的性格與擬感所必須的被動性相牴觸。

  維瑞克穿著柔軟的白襯衫，帆布長褲的腳管卷到膝蓋底下，腳上是款式簡單的棕色皮涼鞋。塔麗抓著她的手，回到欄杆前。「我相信，」她說，「我們的觀眾有那麼多——」

  大海消失了。不規則的平原上長著像是地衣的黑綠色植物，一直鋪向地平線，點綴著聖家族大教堂的新哥德式尖頂的輪廓。世界的邊緣消失在貼近地面的明亮霧氣之中，仿佛水下敲鐘似的聲音響徹平原……

  「今天你只有一位觀眾。」維瑞克說，透過無框的圓眼鏡看著塔麗·伊珊。

  「你好，瑪麗。」

  瑪麗拼命想抬起手去抓頭冠，但胳膊像是用石頭做的。重力加速度，穿梭機正在從水泥發射塔上升空……他把她困在了這裡……

  「我明白了，」塔麗微笑道，向後靠在欄杆上，胳膊肘抵著粗糙的石頭，「多麼令人感動啊。您的瑪麗，維瑞克閣下，實在是個非常幸運的姑娘……」瑪麗忽然意識到，這並不是感官/網絡里的塔麗·伊珊，而是維瑞克建構出的角色，是利用《高峰對談》的歷年節目用程序模擬出的視角，此刻她別無選擇，無法逃脫，只能接受和聆聽，把注意力交給維瑞克。維瑞克能把她困在這兒，能用這種方式讓她動彈不得，說明她的直覺是正確的：這部機器、這個結構，它確實存在。維瑞克的錢就像萬能溶劑，能按照他的旨意拆除屏障……

  「得知你那麼不安，」他說，「我非常抱歉。帕科說你想逃避我們，但我更願意認為這是推動藝術家趨近目標的那種力量。我認為你感覺到了我的格式塔的內在本質，因此你很害怕。你害怕得當然有道理。在你的航班確定從奧利機場起飛前的一個小時，這盤卡帶就準備好了。我們知道你的目的地，但我並不打算跟著你。你在完成你的任務，瑪麗。我只後悔我們沒能做好防範手段，害得你的朋友阿蘭送命，不過我們已經知道了兇手和幕後僱主的身份……」

  瑪麗的眼睛代替了塔麗·伊珊的眼睛，牢牢地盯著維瑞克的眼睛，那裡燃燒著藍色的火花。

  「瑪斯生化實驗室僱傭的間諜殺死了阿蘭，」維瑞克繼續道，「你當前目的地的坐標也是瑪斯告訴他的，是瑪斯提供了你看見的全息圖。我和瑪斯生化的關係陰晴不定——這還是往好里說了。兩年前，我的一個子公司嘗試過併購他們。牽涉到的金額能對全球經濟造成影響。他們拒絕了。帕科認為阿蘭之所以會死，是因為他們發現他企圖出售他們提供的情報，賣給第三方……」他皺起眉頭，「真是愚不可及，因為他根本不明白他兜售的商品代表著什麼……」

  多麼像阿蘭啊，她心想，感到一陣憐憫。看見他蜷縮在醜陋的地毯上，綠色上衣包著脊樑的輪廓……

  「我認為，瑪麗，有一點你應該知道，我之所以要搜尋盒子的製作者，其中牽涉到的不僅僅是藝術。」他摘下眼鏡，揪起白襯衫擦拭，動作里充滿了經過精心計算的人性，卻讓她覺得非常厭惡。「我有理由相信這些藝術品的製作者有能力給我自由。瑪麗，我不是個健全的人。」他仔細地重新戴上精緻的金邊眼鏡，「上次我請求遠程觀看我在斯德哥爾摩所棲息的容器時，展示給我的東西像是三節拖車，支持生命的管線織成濕漉漉的網絡……只要能讓我離開那裡，瑪麗，或者說讓我離開其中容納的狂亂細胞……唉——」他再次露出那個著名的微笑，「還有什麼代價是我不肯付出的？」

  塔麗/瑪麗轉動視線，望著暗沉沉的苔蘚和遠處畸形教堂的尖塔……

  「你失去了知覺，」乘務員說，手指摸著她的脖子，「不算很不尋常，機載醫療電腦說你完全健康。不過，我們還是給了你一張真皮貼，抵消你有可能在入港前體驗到的適應綜合徵。」他的手離開了她的頸部。

  「《雨後的歐洲》，」她說，「馬克斯·恩斯特。苔蘚……」

  乘務員看著她，表情變得警覺，流露出職業性的關注神色。「您說什麼？能再說一遍嗎？」

  「不好意思，」她說，「我做了個夢……我們要降落了嗎？」

  「再過一個小時。」他說。

  日本航空的軌道航站中心是個白色環形空間站，點綴著幾個拱頂，外圍是十二個停機艙的黑色橢圓形出入口。重力防護網上方（雖說在這裡上下已經失去了通常的意義）有一塊終端屏幕，展示著精心繪製的太空站旋轉的動畫，一連串聲音用七種語言宣布從奧利一號航站樓起飛的日航580穿梭機已經抵達終點，擺渡車將儘快送乘客前往航站樓。由於七號停機艙正在例行維修，因此有所延誤，日航對此深感抱歉……

  瑪麗在防護網裡縮成一團，覺得維瑞克看不見的巨手無處不在。不，她心想，肯定有什麼辦法。我想退出，她告訴自己，我想當幾個小時的自由間諜，然後我就和他一刀兩斷……再見了，維瑞克閣下，我要返回生者的土地了，但可憐的阿蘭再也回不去了，阿蘭會死都是因為我接了你的任務。第一滴眼淚湧出，她使勁眨眼，隨即像孩童似的瞪大眼睛，看著眼淚變成的那一顆細小圓珠……

  還有瑪斯，她心想，他們是什麼人？維瑞克說是他們殺死了阿蘭，說阿蘭曾經為他們工作。她隱約記得見過媒體的報導，他們好像在研究新一代的電腦，生產過程聽起來很可怕：讓不死的混種癌細胞分泌定製分子，組成線路單元。她隨即想到，帕科說他那部模組電話的屏幕就是瑪斯的產品……

  日航環形站的內部平平常常，毫無特色可言，和任何一個擁擠的機場沒有任何區別，她看了只想笑。連氣味都一模一樣——香水、緊張的人們、空調層層過濾的空氣；嗡嗡交談的背景噪音也一樣。重力僅有零點八，所以拎手提箱會很輕鬆，不過她只帶了個背包。她從背包的拉鏈內袋裡取出機票，望著離她最近的牆壁顯示屏，在一欄欄數字里尋找她的聯運穿梭機。

  兩小時後起飛。維瑞克說歸說，但她很確定他的機器已經開動，使用金錢當作潤滑劑，滲透進入機組和乘客的行列……肯定會有人在最後一刻患病、改變出行計劃、發生事故。她背起包，大步穿過鋪著白色瓷磚的凹陷大廳，像是知道自己要去哪兒或者有什麼計劃似的，但實際上每走一步都很清楚自己並不清楚。

  那雙柔和的藍眼睛跟隨著她。

  「去你媽的。」她說，一個穿黑色銀座西裝的雙下巴俄國商人抽抽鼻子，舉起他的新聞傳真器，將她驅逐出了自己的世界。

  「於是我就跟賤人說啊，要麼你拿著那些光聲分離器和斷接盒去找甜心簡，要麼我用填充膠把你的屁股粘在艙壁上……」沙啞的女性大笑，瑪麗從壽司碟上抬起頭。三個女人和她隔著兩張空桌，她們的桌上擺滿了啤酒罐和一摞摞沾著醬油的塑料碟。一個女人大聲打嗝，拿起啤酒灌了一大口。「然後她說啥，蕾茲？」另一個女人像是得到了什麼暗示，發出更長的一陣笑聲，首先吸引起瑪麗注意的女人低頭把腦袋塞在胳膊里，笑得肩膀顫抖。瑪麗漠然地望著三個人，心想不知道她們是誰。笑聲漸漸平息，第一個女人坐起身，擦掉眼淚。瑪麗看得出她們都醉得厲害，年紀很輕，鬧騰，模樣粗魯。第一個女人身材苗條，臉孔有稜有角，灰色大眼睛底下是個細長的鼻子，頭髮是難以想像的某種銀色，剪短成中學男生的髮型，穿著肥大的帆布馬甲或無袖夾克，上上下下滿是鼓鼓囊囊的口袋、釘扣和魔術貼。衣服敞開著，從瑪麗的角度能看見一個圓滾滾的小乳房，被粉色和黑色的細網眼胸罩包裹著。另外兩個的年齡和體型都更大，赤裸手臂的肌肉線條在航站樓餐廳似乎沒有光源的燈光下稜角分明。

  第一個女人聳聳肩，肩膀在肥大的馬甲里動了動。「她還能說啥？」她答道。

  第二個女人又笑了起來，但這次沒那麼熱烈了，她看看鉚在皮革腕帶上的精密計時器。「俺得走了，」她說，「先跑一趟錫安，然後送八槽藻類給瑞典人。」她從桌邊推開椅子，站起身，瑪麗看見她的黑色皮馬甲的肩膀上印著幾個字：

  奧格雷迪-輪島

  伊迪思·S

  軌道站間運輸

  她旁邊的女人也站起身，抓住寬鬆牛仔褲的腰帶提了提。「我跟你說，蕾茲，你要是讓那個賤人短了你的斷接盒，那你名聲可就毀了。」

  「不好意思。」瑪麗儘量壓住聲音里的顫抖。

  穿黑馬甲的女人轉身瞪著她。「啥事？」她上下打量瑪麗，面無笑容。

  「我看見你的馬甲上寫著伊迪思·S，那是一艘船——太空船嗎？」

  「太空船？」黑馬甲旁邊的女人挑起濃密的眉毛，「呵，對，寶貝兒，特牛逼的大飛船！」

  「拖船而已。」黑馬甲說，轉身準備走。

  「我想雇你們。」瑪麗說。

  「雇我們？」她們一起瞪著她，表情冷淡且面無笑容，「什麼意思？」

  瑪麗拿起她在布魯塞爾買的黑色皮包，從深處取出帕列奧羅格斯先生收取費用後還給她的一半新日元，「我給你們這個……」

  銀色短髮輕輕吹聲口哨。三個女人互視一眼。黑馬甲聳聳肩。「我的天，」她說，「你去哪兒？火星？」

  瑪麗從包里掏出疊起來的藍色煙盒紙，遞給黑馬甲，黑馬甲打開煙盒紙，讀著阿蘭用綠色簽字筆寫的高軌道坐標。

  「唔，」女人說，「那麼一大筆錢，走這一趟倒是挺輕鬆，但奧格雷迪和我必須在標準時間2300之前趕到錫安。合同就是合同。你呢，蕾茲？」

  她把那張紙遞給坐在那兒的銀色短髮，她看了看，抬頭望著瑪麗，問：「什麼時候？」

  「現在，」瑪麗說，「就現在。」

  銀色短髮從桌邊起身，椅子腿叮叮噹噹敲打瓷磚地面，馬甲打開，瑪麗以為是粉色和黑色的胸罩的東西其實是一朵文身玫瑰，完全覆蓋了她的左乳。

  「收了你，妹子，交錢。」

  「意思是說請現在把錢給她。」奧格雷迪說。

  「我不希望別人知道我們要去哪兒。」瑪麗說。

  三個女人哈哈大笑。

  「那你可找對人了。」奧格雷迪說，蕾茲呲牙一笑。