劉備：從落魄皇族到創業草根

  劉備，字玄德，涿郡涿縣(今河北涿州市)人。據說，他出生的那個小村落，長了一株五丈多高的桑樹，枝繁葉茂，樹冠如傘，遠遠望去亭亭似車蓋，所以村子就有了一個詩意的名字：樓桑里。

  

  三百多年後，與劉備同為涿縣老鄉的酈道元，在寫《水經注》時，還特意提到了這個村子，告訴讀者這是劉備的故里。

  據陳壽在《三國志·先主傳》中記載，那株古老而形狀特異的桑樹，就長在劉備家東南角的籬笆邊上，凡是往來經過的人，都覺得此樹非凡，「或謂當出貴人」。一向推崇劉備的東晉史家習鑿齒，更是在《漢晉春秋》里言之鑿鑿地說，當時涿縣有一個叫李定的風水師，看到這株十分另類的桑樹，便向世人宣稱：「此家必出貴人!」

  從陳壽的「或謂當出貴人」，到習鑿齒的「此家必出貴人」，語氣從揣測變成了肯定，性質也從一般人的街談巷議，變成了專業人士的判斷和預言。文字上的這種微妙差異，絕非偶然，而是修史者刻意為之。其目的，當然是為了製造祥瑞，以渲染劉備當皇帝的必然性。

  拜《三國演義》所賜，劉備在中國幾乎是個家喻戶曉的人物，許多人習慣稱他「劉皇叔」，因為大家都知道他是漢室宗親。不過，就跟曹操的祖宗很難搞清楚一樣，歷史上真實的劉備，到底是不是漢室宗親，也是一個未解之謎，迄今尚無定論。

  按照《三國志》的說法，劉備是漢景帝之子中山靖王劉勝的後代。在《三國演義》里，劉備後來創業，也一直是打的這個招牌，逢人便說自己是中山靖王之後。

  說起這個中山靖王劉勝，很多人可能不認識，但說到著名的出土文物「金縷玉衣」，想必就聞名遐邇了——劉勝就是這件寶貝的主人。他是歷史上出了名的逍遙王爺，一輩子花天酒地，妻妾成群，沒做過什麼有益於社會的事，但是對於「人類繁衍」這一永恆而壯麗的事業，還是做出了不可磨滅的貢獻——據《漢書》記載，他一生都在專心致志地生孩子，光兒子就生了一百二十多個。

  據陳壽說，在這麼多兒子當中，有一個叫劉貞的，就是劉備的先祖。

  有人可能就犯嘀咕了：劉勝的兒子這麼多，然後子生孫、孫再生子，歷代繁衍，開枝散葉，到了東漢末年，他的後人不就多如牛毛了嗎？劉備自稱是中山靖王之後，除非他拿家譜出來，否則恐怕難以證實吧？

  沒錯，不光難以證實，同時也難以證偽，基本上就是一樁懸案。

  因為劉備的確拿不出家譜，包括後來的史學家也找不出來，所以，陳壽的說法實際上並沒有足夠的證據支持。而裴松之為《三國志》作注時，持論就比較客觀嚴謹：「先主雖稱出自孝景，而世數悠遠，昭穆難明。」翻譯成大白話就是：劉備雖然自稱是漢景帝的後人，但時代太過久遠，世系傳承已經很難弄清楚了。

  元代史家胡三省在為《資治通鑑》作注時，說得更加直截了當：「(劉備)自祖父以上，世系不可考。」

  說白了，劉備的祖宗真正可考的，只到他祖父這一代，再往上就無據可查了。

  這裡值得一提的是，凡看過《三國演義》的讀者都知道，羅貫中在第二十回里寫了劉備覲見漢獻帝的一幕，還讓劉備拿出了家譜，然後非常詳細地羅列了一長串世系傳承：從漢景帝開始，一直到劉備的祖父劉雄、父親劉弘，再到劉備，前後共十九代，並把中間每一代人的名字及爵位都寫了出來，看上去像煞有介事，十分唬人。

  所以漢獻帝就被唬住了，按輩分掐指一算，劉備居然是自己的叔叔，趕緊把他拉到偏殿敘叔侄之禮，而「劉皇叔」這個含金量十足的招牌，也就從此在三國的業界打響了。

  其實，其中絕大部分是羅老先生的杜撰。

  除了前面的漢景帝、劉勝、劉貞這三代，以及後面的劉雄、劉弘、劉備這三代，中間十三代都是無史可依、無據可查的，純屬羅貫中的小說家言。讀者若是把它當歷史來讀，那就跟誤信宮斗劇一樣，被人忽悠了。

  既然連世系都不可考，那所謂的「劉皇叔」云云，就更是無從談起了。若一定要較真的話，按羅貫中編的那份家譜，我們也掐指算算，劉備的輩分其實比漢獻帝小得多，讓人家叫叔叔那是欺負人，叫「劉皇孫」還勉強說得過去。

  要真正了解劉備的家世，我們只能從他的祖父劉雄開始。

  劉雄早年被舉為孝廉，後來當上了東郡范縣(今河南范縣，一說在山東梁山縣)的縣令。劉備的父親劉弘據說也當過官，什麼職務史書無載，估計頂多就是個科級幹部，因為再大的話史書一定會記上一筆。

  雖然家世並不顯赫，但劉備好歹也算個「官三代」，在那時基本是可以橫著走的。可我們都知道，劉備從小是跟他媽一塊兒擺地攤賣草鞋的，家裡窮得叮噹響。別說官三代了，連份體面的工作都沒有，只能勉強維持溫飽，屬於典型的草根。

  箇中原因，主要是劉弘早逝，所以就家道中落了。而且我估計，劉備他爺爺肯定是個清官，否則當過縣令的人，多少有些灰色收入，家裡何至於那麼窮？

  劉備小時候，常和村裡的小夥伴在他們家那棵桑樹底下玩。有一天，這小子玩著玩著，忽然停了下來，仰頭看著那如同車蓋一樣的樹冠，一本正經地說：「總有一天，我要坐上這輛羽葆蓋車。」(《三國志·先主傳》：「先主少時，與宗中諸小兒於樹下戲，言：『吾必當乘此羽葆蓋車。』」)

  羽葆蓋車是古代皇帝的專車，唯有天子一人能坐，這種話豈能隨便亂說？

  然而劉備就這麼說了，估計音量還不小，因為他叔叔劉子敬當時就被驚到了。

  這熊孩子，腦袋是被門夾了還是被驢踢了，咋能說出這麼瘋狂的話呢？劉子敬氣得臉都青了，衝過去指著他的鼻子罵：「汝勿妄語，滅吾門也!」

  翻譯成大白話就是：你別在這胡咧咧，當心全家陪你一塊兒死翹翹!

  雖說童言無忌，但在古代那種社會，這種狂言要是傳到官府耳朵里，滅門的可能性還是很大的。官府才不管你什么小屁孩亂講話，他會說這都是你家大人教的。

  史書沒有記載劉備挨叔叔臭罵後的反應，但修史者僅僅記下這一句，就足夠說明未來的蜀漢昭烈皇帝是如何從小就胸懷大志的。換言之，這也是一種祥瑞，至於真實性究竟幾何，我們也不必太計較了。

  除了「桑樹出貴人」和「小兒狂言」這兩處，《三國志》還記載了第三處祥瑞，是關於劉備的體貌特徵。

  書中稱，劉備「身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳」。

  按東漢官尺算，七尺五寸，約合今天的1.8米，身材不錯，比目前中國成年男性的平均身高169.7厘米(2020年統計數據)高出了十餘厘米。

  身高挺標準，但接下來這兩處特徵，就讓人有點匪夷所思了。

  「垂手下膝」，就是說兩條胳膊很長，乃至長到了膝蓋以下。不知道別人對此做何理解，反正我看到這句話時，首先跳入腦海的就是一些人類表親的形象，如猩猩、狒狒之類的。史書這麼寫，也許是想形容劉備身長腿短，以貼合古代相學所謂的富貴相、帝王相(如民間就有「上身長，佐君王」之說)，但問題是話說得過頭了，就有適得其反之嫌。

  再來看「顧自見其耳」，意思就是說劉備的耳垂很大(這也是古人常說的富貴相)，但是大到自己稍一回頭就能瞥到的程度，就顯得太誇張了。劉備耳垂大，的確有不少證據，如《後漢書》中，呂布就曾罵他「大耳兒」；在晉朝人寫的《華陽國志》里，曹操也叫他「大耳翁」，足見劉備的耳垂確實比一般人大很多，可大到自己看得見的地步，顯然是言過其實了。

  十五歲那年，劉備在同族長輩劉元起的資助下，與其子劉德然一起赴京求學，師從大儒盧植。公孫瓚就是這時做了他的同學。劉備年齡比公孫瓚小，就稱他兄長。

  雖然老師是一代大儒，但據《三國志·先主傳》稱，劉備不太喜歡讀書，反而「喜狗馬、音樂、美衣服」。用今天的話說，就是喜歡出入娛樂場所，而且愛打扮，頗有高消費之嫌。考慮到他從小賣草鞋的那種家庭條件，劉備的這些興趣愛好和生活方式，明顯與「草根」的身份很不相稱。即使有皇族背景，但也早已落魄，「中山靖王之後」的名頭又不能換錢花，所以說難聽點，劉備的這些行為是比較「坑爹」的。

  當然，他爹早逝，想坑也坑不了，所以劉備坑的，其實是家境比較富裕的劉元起。也許正因為這一點，劉元起的老婆就有意見了，跟老公吐槽說：「各自一家，你總給他錢花，要給到什麼時候？」

  劉元起算是比較有主見的人，並不懼內，就用這麼一句話頂了回去：「我們宗族裡，就這孩子不是一般人。」言下之意，人家將來是有大出息的，錢花在他身上，不吃虧。

  如果劉元起這話不是為了搪塞他老婆，而是真心這麼想，那他就是一個很有遠見的投資人，懂得做超長線的價值投資。不過，後來劉備發跡了之後有沒有回報他，我們就不得而知了。

  據史書稱，劉備的性格是寡言少語，喜怒不形於色，且善待下人。這最後一點，就是他主要的人格魅力之一，為他日後的創業助力不少。此外，他還喜歡「交結豪俠」，這也是打造創業團隊、闖蕩亂世江湖必不可少的條件。

  正因為此，劉備讀完書回到涿縣，鄉里的許多少年便認他當了大哥。

  大約就是在這個時候，關羽和張飛來到了他的身邊。

  關羽，字雲長，本字長生，河東解縣(今山西運城市)人，因犯事逃亡到涿郡。具體犯了什麼事史書無載，《三國演義》說是看不慣本地豪強仗勢欺人，故而殺了豪強亡命江湖，從關羽的為人和性情來看，應該是比較合理的推測。

  張飛，字益德，涿郡人，跟劉備是同鄉。《三國演義》說他是「賣酒屠豬」的，家裡「頗有資財」，所以劉備起家的部分資本便是他提供的。後來三人還在張飛家的桃園裡結拜為兄弟，從此在後世傳為美談。

  其實這些都不見於正史記載，只是羅貫中的藝術虛構，不過很感人，很熱血，光是那句「不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。皇天后土，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮」就不知感染了多少後人，也把中國人特有的「義氣」刻畫得盪氣迴腸。所以，雖然從理性上我們知道這不是歷史，但是從情感上，我們卻寧願相信「桃園結義」這一幕真的發生過。

  不論是否真的結義，歷史上的劉、關、張三人的確好得跟一個人似的。《三國志·關羽傳》就稱三人「寢則同床，恩若兄弟」，還說關羽和張飛自從跟隨劉備後，「稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險」。寥寥數語，就把三人的感情之深，以及關、張二人對劉備的忠義都寫盡了。

  中平元年(公元184年)，即劉備二十四歲的時候，黃巾之亂爆發，一個風起雲湧、龍蛇爭霸的大變革時代轟然降臨，給很多人提供了施展平生抱負的廣闊舞台。劉、關、張三兄弟自然是摩拳擦掌，胸中湧起了一股闖蕩天下、建功立業的激情。

  雖然他們已經有了最初的核心團隊，但還是缺乏創業所需的啟動資金。關鍵時刻，劉備的天使投資人出現了，他們是隔壁中山郡(今河北定州市)的富商張世平、蘇雙等人，據說是靠販馬起家的，資產上千金。他們對劉備十分賞識，便無償給了他一筆豐厚的資金。

  劉備、關羽和張飛用這筆錢拉起了一支幾百人的隊伍，追隨一個叫鄒靖的校尉開赴討伐黃巾的戰場，從此踏上了草根創業之路。

  不久，劉備便因作戰有功，被任命為中山郡的安喜(今河北定州境內)縣尉。官不大，但對於草根出身的劉備而言，起點已經不算低了，畢竟高幹子弟曹操剛出道時，也不過是洛陽北部尉而已。

  只可惜，還沒等劉備在縣尉任上干出什麼政績，朝廷就頒下一道詔書，說要裁汰一部分因軍功入仕的地方官員。至於為何要這麼做，以及用什麼標準裁汰，史書無載。不過據我估計，可能也很簡單，就是把沒背景的人刷掉，以便給那些有靠山有來頭的人讓路。而劉備一無背景二無靠山，自然在裁汰之列，不刷他刷誰？

  當時，負責郡里幹部督察的一名督郵來到了安喜縣，準備來撤劉備的官。劉備聽到風聲，趕緊跑到他下榻的賓館求見。督郵知道他是來求情的，就推說身體不適，概不見客。劉備無計可施，在門口站了半天，越想越憤怒，於是回到縣尉衙門召集了一幫手下(其中肯定有關羽和張飛，只是史書無載)，然後衝進賓館，直接把督郵從床上拽了起來，綁在了外面的樹上。

  督郵是郡一級官員，職位比劉備高很多，劉備敢這麼幹，擺明就是不打算混了。

  他把自己的印綬掛在了督郵的脖子上，然後掄起鞭子抽了一百多下。本來打算抽死他，後來聽他苦苦哀求，才饒了他一命。

  事後，可想而知，劉備只能帶著關羽、張飛等一幫鐵桿弟兄，黯然離開安喜，亡命天涯去了。

  據史書記載，劉備等人輾轉來到丹陽(今江蘇省南部)，恰逢何進派都尉毌丘毅到此募兵，他們便報名加入了。隨後，他們跟著毌丘毅行軍至下邳(治今江蘇睢寧縣北)，遭遇了黃巾軍，因力戰有功，劉備就又當上了下密(今山東昌邑市東南)縣丞。這回官大了一點，相當於副縣長。

  可是，不知道什麼原因，這個副縣長沒幹多久，劉備就又棄官跑了。之後，又到高唐(今山東聊城市)當了縣尉，然後可能又是打黃巾立了功，旋即升遷為高唐縣令。

  漂泊數年，輾轉多地，這下總算是干到縣長了，也不枉這幾年的辛苦奔波。

  不過，在那個城頭變幻大王旗的亂世，公務員可沒那麼好干，絕不是能夠讓你端一輩子的鐵飯碗。而且，不光飯碗容易打破，有時候端著端著，還會把腦袋給端沒了。

  劉備一路靠打黃巾軍起家，人家黃巾軍自然就惦記著他。所以，他這個縣長的位子還沒坐熱乎，黃巾軍便傾巢來攻了。劉備打不過，只好再度棄官而逃……

  如果說在事業草創的這幾年中，「逃跑」已然成為劉備的一個習慣性動作的話，那麼在此後數十年的創業生涯中，這個動作就幾乎變成了他的宿命。

  以後我們就將看到，劉備的一生就是不斷地失敗、逃跑、站起來又被打倒的一生。沒辦法，在大鱷林立、市場競爭空前激烈的東漢末年，一個白手起家的草根要想創業成功，太難了!有時候光是為了活下去，就已經拼盡了全力。

  當然，此刻的劉備還不知道未來會有多少失敗在等著他，眼下的幾次小小挫折絲毫動搖不了他的雄心壯志。

  儘管在當時的業界沒什麼人脈，可劉備至少還有個混得相當不錯的老同學——公孫瓚。

  於是，大約在公孫瓚與袁紹勢如水火，正迫切需要人才之際，劉備帶著關羽和張飛投到了他的麾下。

  對於劉備的到來，公孫瓚當然歡迎之至，立刻表薦他為別部司馬，並把他派到了青州，與刺史田楷一道對抗袁紹。

  差不多在劉備投奔公孫瓚的同時，還有一位日後威震天下的名將也來到了公孫瓚的麾下。

  這個人就是趙雲。

  趙雲，字子龍，常山郡真定縣(今河北正定縣)人，史稱其「身長八尺，姿顏雄偉」，也是標準的帥哥一枚。常山屬冀州管轄，現在冀州的老闆是袁紹，可趙雲卻捨近求遠，不去端袁紹的飯碗，反而跑到幽州來給公孫瓚打工，讓公孫瓚頗為意外。

  他就問趙云：「聽說你們冀州人都願意投靠袁紹，為何只有你迷途知返呢？」

  公孫瓚這麼問，自然是想聽到一番恭維之詞，比如「公孫將軍您英雄蓋世、勇猛無敵，正是天下豪傑歸心的明主，豈是袁紹那種徒有虛名的人可比」之類的。

  只可惜，趙雲這種人不會溜須拍馬，而是說了大實話：「如今天下大亂，不知道誰才是明主，但黎民百姓卻有倒懸之苦，所以我們家鄉人都說，哪裡有仁政，我們就去哪裡。趙雲此來，不是輕視袁公，也不是趨附將軍。」

  言下之意，人家似乎是衝著力行仁政的幽州牧劉虞來的，只因公孫將軍你是劉虞手下的將領，所以才來你這兒打工，你可不要太自作多情。

  趙雲這番大實話一說，就徹底把天給聊死了。公孫瓚肯定是不太爽，可現在是用人之際，也計較不了那麼多了。

  說者無心，聽者有意。劉備在旁邊聽到這話，立馬對趙雲生出了很強的好感。這世道，願意說實話的人已經不多，而一心追求仁政理想的人就更少了，於是便主動與其結交。趙雲也欣賞劉備的為人，隨後便到了劉備帳下，專門負責帶領騎兵。

  不過，趙雲與劉備雖然惺惺相惜，但終究是為公孫瓚打工，而沒過多久，趙雲就看透了公孫瓚，知道他根本無意於仁政，不值得自己追隨，於是便以兄長去世為由，向公孫瓚告假，然後捲起鋪蓋就回老家了。

  臨別之際，劉備深知趙雲這一走，肯定不會再回來了，心中十分不舍。最後二人握手作別時，趙雲留下了一句話，說：「終不背德也。」意思是讓劉備放心，不管到什麼時候，他趙雲都不會做出有違德操的事，其實也就是想表明：兩個同樣追求仁政的人，遲早有一天會再見面的。

  這一別，便是七八年之久。等到趙雲再次來到劉備身邊時，已經是官渡之戰前夕。不過，自此之後，趙雲便跟隨劉備南征北戰，這一輩子再也沒有離開……

  在接下來的兩年中，劉備配合田楷，與袁紹之子袁譚在青州展開了一場曠日持久的拉鋸戰。據史書稱，雙方在這場戰爭中都打得異常艱苦：「士卒疲睏，糧食並盡，互掠百姓，野無青草。」(《資治通鑑·漢紀五十二》)

  劉備在此期間為公孫瓚立下了不小的功勞，因而先是被任命為代理平原(今山東平原縣南)縣令，此後又被正式提拔為平原國的國相。

  侯國之相，位同郡守，官秩二千石。至此，劉備算是走上了他仕途的第一個小高峰，相當於當上了市長。

  從一介草根到侯國之相，跨度已經不小了，劉備的人生可以說實現了初步逆襲。不過，對於一個從小就放出狂言，說要乘坐天子「羽葆蓋車」的人而言，這一切，只不過才剛剛開始……