蒼天已死，黃天當立

  在這個世界上，宗教和政治往往只有一線之隔，有時候甚至很難分清。

  宗教許諾來世的天堂，政治追求今生的樂土，共同點都是對現實不滿。一般而言，宗教的下手處，是消滅自己靈魂的罪惡；而政治的目標，則是要消滅這個世間的罪惡。然而在歷史上，二者經常混淆不清。政治一旦披上拯救蒼生的外衣，就會化身為宗教；宗教倘若丟掉愛與慈悲的精神，就會蛻變成政治。

  說白了，政治利用宗教洗腦，看上去就尤其吸引人；宗教利用政治殺人，成效也會特別顯著。

  而東漢末年，我們中國的張角大師，顯然也深諳此道。

  十餘年間，他利用宗教特有的魅惑力量吸引了許許多多善男信女，然後等時機漸漸成熟，就以政治化、軍事化手段把萬千徒眾打造成一個嚴密的組織。他按照區域，把信眾們劃分為三十六方，所謂「方」，相當於分舵，也可以理解為軍區。大方萬餘人，小方六七千人，每方任命一個統帥。

  為了區分敵我、亮明旗號，也為了彰顯「黃天」必然取代「蒼天」，所有太平道信眾一律以黃巾裹頭，故號「黃巾軍」。

  作為一個政治、軍事組織，特工部門或者說諜報工作自然是標配。張角手底下有一個叫馬元義的分舵舵主，大概就是負責這項工作的。此人建立的諜報系統，居然滲透到了洛陽皇宮中——靈帝劉宏身邊的中常侍封諝、徐奉等人，就被他發展成了臥底。

  一切準備就緒，張角向數十萬部眾下達了行動口令：

  

  蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉!

  光和六年(公元183年)，歲在癸亥。甲子，就是次年，這是中國古代曆法中新一輪干支的開端，在張角看來，這顯然象徵著新的天命。

  確切的起義時間，就定在甲子年(公元184年)的三月初五。

  外有建制化的幾十萬部眾枕戈待旦，內有中常侍這樣的高級間諜做內應，張角即將發動的這場起義，如果不出意外的話，很可能會一舉顛覆東漢王朝。

  然而，墨菲定律告訴我們：如果意外會發生，不管概率多小，它總會發生。

  在張角的幾十萬信徒中，終究還是出了一個叛徒。

  此人名叫唐周，於光和七年(公元184年)春上書告發了馬元義。劉宏如夢初醒，這才意識到楊賜和劉陶的警告並非空穴來風，趕緊下令抓捕了馬元義，並處以車裂(五馬分屍)之刑；同時展開大搜捕，不論官民，只要信奉太平道的，一律處死。據說，僅在京師洛陽就殺了一千多人。

  眼看天機已泄，張角立刻拋棄了溫情脈脈的宗教人設，由「大賢良師」搖身一變，成了霸氣側漏的「天公將軍」。他的二弟張寶稱「地公將軍」，三弟張梁稱「人公將軍」。

  是年二月，張角提前起兵。一聲令下，三十六個軍區數十萬部眾同時響應。

  黃巾之亂就此爆發。

  一個金戈鐵馬、征戰殺伐的百年亂世就此拉開了序幕。

  黃巾軍起兵後，四處攻城略地，州郡官兵莫之能御，紛紛棄城而逃。旬月之間，洛陽北面的幽州(今河北北部)、冀州(今河北中南部)，西南面的帝鄉南陽(今河南南陽市)，東南面緊鄰的潁川(今河南禹州市)、汝南(今河南平輿縣西北)等州郡相繼失陷。據說，安平國(今河北衡水市冀州區)、甘陵國(今山東臨清市)兩地的親王甚至被當地的變民給綁了，直接送到了張角面前。

  一時間，朝野震動，天下騷然。

  劉宏萬般驚駭，慌忙把自己的大舅子、時任河南尹的何進擢升為大將軍，命他率禁軍在都亭(京郊驛站)一帶布防，同時分兵進駐洛陽外圍的函谷、伊闕、太谷、廣成、轅、旋門、孟津、小平津八個險關要隘，共同拱衛京師；稍後，又命北中郎將盧植、左中郎將皇甫嵩、右中郎將朱儁，兵分三路征討黃巾軍。

  可是，沒有錢是打不了仗的。皇甫嵩直言不諱地上奏皇帝，請他把小金庫里的錢拿出來，充作軍餉。

  若是平時，誰敢打自己小金庫的主意，劉宏一定會讓他提前退休。但值此社稷存亡之秋，儘管劉宏很不情願，可掂量一下輕重後，也只好忍痛割肉。

  錢有了，皇甫嵩又說軍中缺戰馬，要求徵用皇宮馬廄里那些膘肥體壯的寶馬良駒。劉宏也沒轍，只能照辦。

  是年四月，皇甫嵩、朱儁出師，兵分兩路進擊潁川。朱儁迎面碰上黃巾將領波才，雙方展開遭遇戰，朱儁失利，被迫退卻；皇甫嵩遂孤軍進駐潁川東北面的長社(今河南長葛市)。波才旗開得勝，自信心頓時爆棚，率部將長社團團包圍。

  孤軍深入，又身陷重圍，此乃兵家之大忌。皇甫嵩的部眾人心惶惶，都覺得這回死定了。不過，皇甫嵩卻很鎮定。他知道，眼前的對手雖然來勢洶洶、挾新勝之威，但終究只是一群不懂兵法、缺乏戰爭經驗的暴民而已。對付他們，皇甫嵩心裡還是有底的。

  果然，當他登上城樓，舉目朝波才的營地望去，便忍不住笑了。

  這群草包!他們居然把大營扎在了一大片茅草地的邊上——只要拿火把一扔，不就可以火燒連營，把他們全都烤熟嗎？

  當然，要火攻，還得有風。

  幸運的是，此刻，皇甫嵩身旁的一桿漢軍大旗正在大風中獵獵招展。

  波才，是你自己蠢，那就別怪我下狠手了。

  當天深夜，趁黃巾軍酣睡之際，皇甫嵩派遣了一支突擊隊，手執火把，策馬直撲波才大營。同時命部眾登上城牆，配合突擊隊鼓譟吶喊，製造大軍合圍的聲勢。

  行動開始後，一切不出所料，當睡夢中的波才及其部眾猝然驚醒時，周圍已是一片火海和震天的喊殺聲。黃巾軍瞬間潰散，爭相逃命。緊接著，皇甫嵩又親率主力殺到，早已魂飛魄散的波才根本無力抵禦，只好帶著殘部倉皇逃竄。

  就在這場殲滅戰接近尾聲之際，一位年輕將領恰好率一支輕騎趕到了戰場。

  他是得知皇甫嵩被圍，拼了老命連夜趕來救援的，不料剛一到，人家就打贏了。史書沒有記載這位年輕將領此刻的心情，不過我想，在慶幸官軍得勝之餘，他一定多少有些失落。

  憋足了吃奶的勁頭一拳揮出，結果卻打在了棉花上——不，是連棉花都沒打著。

  如果只是錯過一次戰役，這種失落感很快就會過去，問題是，在接下來的好幾年時間裡，這個年輕人的滿腔報國之志，卻一直派不上什麼大用場。英雄無用武之地的失落感，將在不短的歲月里始終縈繞著他。

  直到有一天，他把一個叫劉協的落魄天子從殘破的洛陽接到了許都，屬於他的時代才終於來臨。

  說到這，想必讀者早已猜出這個未來的弄潮兒是誰了——沒錯，這個人就是曹操。

  眼下，他的職務是騎都尉，官秩二千石。級別雖然不算低，但在此時的大漢帝國，年輕的曹都尉還只是一個名不見經傳的小人物。

  當然，錐處囊中，遲早是要刺破麻袋露出鋒芒的。而到了鋒芒畢露的那一刻，它就不再是一把錐子了。它將成為一柄利劍，一柄令天地為之變色、歷史為之改轍的倚天長劍……

  當年五月，曹操與皇甫嵩、朱儁合兵一處，乘勝追擊，大破黃巾，斬殺波才、彭脫及部眾數萬人，接連克復潁川、汝南和陳郡(今河南淮陽)，官軍士氣大振。

  正當皇甫嵩等人掃蕩河南戰場時，盧植也在河北戰場連戰連捷，擊潰了由張角親自率領的黃巾主力。張角被迫退守廣宗，發誓要在此血戰到底。

  盧植率部進抵廣宗城下，將張角包圍。他一邊命部眾沿城牆四周挖掘壕溝，防止張角突圍，一邊加緊製造攻城雲梯，準備一鼓作氣，徹底殲滅張角。

  可就在決戰前夕的節骨眼上，盧植的大營來了一位朝廷特使。

  他叫左豐，是靈帝劉宏的貼身宦官(時稱小黃門)，此行是奉旨前來監軍的。這一幕，想必經常閱讀中國歷史的讀者都不會陌生，甚至常看古裝片的觀眾都能猜出下面的劇情。

  左豐一到，盧植的屬下就勸他趕緊給姓左的包個大紅包，否則這尊瘟神肯定會搞事。可是，盧植卻一口回絕。

  眾所周知，盧植是東漢末年一代大儒，為人正直，品行高潔，日後叱吒風雲的公孫瓚、劉備早年都是他的學生。不僅如此，他下馬可讀書、上馬可殺賊，就在不久前剛剛平定了九江、廬江一帶的叛亂，可謂文武雙全。所以，張角才會跟他一交手就被打得找不著北。

  這樣的人物，怎麼可能低三下四去跟宦官行賄？

  左豐在軍營里等紅包，可左等右等，最後連個紅包皮都沒見著，一怒之下回了洛陽，對皇帝說：「廣宗那伙賊人，分分鐘可以滅掉，可我們盧大指揮能打卻不打，出工不出力，怕是要坐等老天爺打個雷劈死張角才算完。」(《資治通鑑·漢紀五十》：豐還，言於帝曰：「廣宗賊易破耳，盧中郎固壘息軍，以待天誅。」)

  正直的將領在前線浴血奮戰，卑鄙的宦官在背後造謠中傷，然後還有智商不在線的昏君坐在大殿上。結果當然可想而知，劉宏很生氣，一紙詔書把盧植扔進囚車，拉回了洛陽，立刻判處死刑，只是念在他過去功勞的分上，「減死一等」，相當於給了死緩。

  盧植進了大牢，可仗還得接著打。劉宏很快就任命了一個新的前線總指揮。

  這個人就是董卓。

  此時的劉宏當然不會知道，短短几年以後，這個董卓就將成為大漢帝國的掘墓人。

  董卓，字仲穎，隴西郡臨洮縣(今甘肅岷縣)人，長年在西北邊陲與羌胡打交道或打仗，練就了一身過人的武藝。《三國志》就稱其「有才武，膂力少比」。據說打仗的時候，這傢伙經常背著兩個箭囊上陣，然後左右開弓，嗖嗖連射，一副很拉風的樣子，令羌胡聞風喪膽。

  桓帝時期，董卓曾入朝擔任羽林郎，此後輾轉邊境各地，歷任軍司馬、縣令、都尉等職，還當過西域的戊己校尉。黃巾起義這一年，董卓官居并州刺史、河東太守。劉宏任命他為東中郎將，命其出征河北。

  平心而論，劉宏選中他並沒什麼問題，畢竟董卓也是刀尖上滾過百兒八十回的老將了，打起仗來怎麼也得比文人出身的盧植給力吧？

  可是，讓劉宏大跌眼鏡的是，董卓居然在關鍵時刻掉了鏈子。

  他先是在廣宗圍著張角打了差不多兩個月，但張角早已把該城經營得固若金湯，董卓撈不到絲毫便宜，只好放棄廣宗，掉頭去打據守在下曲陽(今河北晉州市西北)的張寶。他可能是想揀個軟柿子來捏，或者是想有棗沒棗總得打一竿，否則沒法跟皇帝交代。不料，人家張寶也不是吃素的，攥緊拳頭給了他一個迎頭痛擊。

  這場仗具體是怎麼打的，史書無載，反正董卓就這麼敗了。劉宏震怒，把董卓的本兼各職全撤了，然後扔進了大牢。

  有道是世事難料，誰也沒想到盧植前腳剛進去，董卓後腳也來跟他做伴了。直到這一年年底，劉宏再次習慣性地大赦天下，董卓和盧植才雙雙出獄。

  前線又沒人了。劉宏看來看去，實在沒什麼更好的人選，只好把皇甫嵩從河南調了過去。差不多在這個時候，困守廣宗的張角突發急病，沒幾天便撒手人寰，扔下窮途末路的黃巾餘眾，跟他的神「中黃太乙」做述職報告去了。

  張梁接過指揮權，領導餘部繼續抵抗。

  皇甫嵩開赴河北後，與張梁在廣宗又鏖戰了兩個月，一直打到了冬天，仍舊不能取勝。

  這支黃巾軍之所以這麼能打，原因不外乎兩個：首先，他們是張角親自帶出來的兵，屬於黃巾中的精銳，戰鬥力最強，不是波才那幫人可比的；其次，他們已經沒有退路，只能拼死一搏，如老子所言，「抗兵相若，哀者勝矣」。當對抗的兩支軍隊實力相當時，一定是被侵略的、心懷悲憤的那一方獲勝。

  俗話說「化悲痛為力量」，說的就是這個道理。

  不過，儘管這支黃巾軍最為扛揍，但扛得過盧植，扛得過董卓，卻終究扛不過皇甫嵩。因為，皇甫嵩一來沒有小黃門索賄，可以按自己的方式和節奏來打，二來他比董卓更有定力，也更有耐心。

  雖然老子說悲憤的一方會獲勝，但是如果悲憤的時間太久，人也是會麻木的。

  某日，皇甫嵩與張梁在廣宗城下列陣廝殺了一天，勝負難分，於是各自收兵。次日，皇甫嵩堅守營壘，故意不出兵，同時派出斥候偵察敵情。很快，探子回報：黃巾軍經過昨日大戰，都已疲憊不堪，且戒備鬆懈。

  機會來了。

  再能扛揍，黃巾軍也是肉做的，不是鐵打的。何況他們已經在這裡整整堅守了半年，而時間無疑是這個世界上最能消磨意志的利器之一。

  皇甫嵩當機立斷，連夜集結兵馬，於拂曉突然發起總攻。這一仗打得十分慘烈，雙方從清晨一直苦戰到黃昏，最終，黃巾軍全線潰敗。張梁戰死，部眾有三萬餘人被殺被俘，還有五萬多人投河溺斃。

  當年十一月，皇甫嵩乘勝進攻，順利克復下曲陽，斬殺張寶，擊殺及俘虜十餘萬人。破城之後，皇甫嵩命人掘開張角的墳墓，剖棺戮屍，然後傳首京師。

  隨著張氏三兄弟的敗亡，黃巾軍主力被基本蕩平。此後，雖然還有殘部在各地掀起餘波，而且人數不少，動輒萬計，但因失去了精神領袖，缺乏統一指揮，人再多也不過是各自為戰的烏合之眾，翻不起什麼大浪了。

  事實證明，皇甫嵩就是黃巾軍的克星。如果沒有他，黃巾之亂即使最後能平定，也一定不會如此迅速。

  看到張角的頭顱後，劉宏懸了快一年的心終於放回了肚子裡。

  還好，小金庫的錢總算沒白花，雖然肉疼的感覺還在，但只要天下復歸太平，往後再努力掙回來就是了。

  轟轟烈烈的黃巾起義就這麼漸次消歇了，老邁的大漢帝國貌似躲過了一劫，有驚無險。然而，這只是假象。儘管這場暴亂並未顛覆大漢社稷，卻徹底動搖了它的根基。換言之，正是這場暴亂，最終耗盡了東漢王朝本已所剩無幾的氣數。

  接下來的幾年，這個老大帝國還將在靈帝劉宏的花式折騰中苟延殘喘，不過有一點是毫無疑問的，那就是，喪鐘已經敲響。

  只可惜，劉宏聽不見。

  當然，就算聽見了，他也不會知道，喪鐘是為誰而鳴……