三國不演義 第一章 大漢帝國的黃昏

  奇葩天子的鴕鳥術

  東漢，光和六年(公元183年)春。

  三月二十一日，朝廷大赦天下。

  這是漢靈帝劉宏即位的第十六個年頭，也是他第十五次大赦天下。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  是的，你沒看錯，幾乎每年都來一次。縱觀劉宏一生，在位二十一年，足足大赦了二十次天下。據《後漢書》記載，僅登基之初的建寧三年(公元170年)是例外，之後每年必赦，相當持之以恆，可以說是不死不休。

  在中國古代，大赦天下本也是常事，但凡登基、改元、冊封皇后什麼的，通常都要赦一下，可像劉宏赦得如此頻繁、如此一以貫之的，委實也不多見。

  其實，劉宏也並不想把「大赦天下」當飯吃，可他不得不這麼做。因為自從當上大漢天子，這個將近四百歲的老大帝國就仿佛開啟了末日模式——外有鮮卑年年入寇，內有叛亂此起彼伏，還有乾旱、洪水、蝗災、瘟疫、地震、山崩、海嘯等自然災害，也跟約好了似的紛至沓來，輪番肆虐，把劉宏搞得很頭大。

  所以，劉宏只能頻頻以「大赦天下」來安慰臣民，順便自我麻醉。到後來他幾乎形成了條件反射，連京城有個民婦生了一對「兩頭四臂」的連體嬰，感覺不祥的劉宏也要趕緊大赦一下(《後漢書·孝靈帝紀》：「洛陽女子生兒，兩頭四臂。」)。

  都說「國之將亡，必有妖孽」，老話誠不欺我。若是個別婦人生一兩個怪胎倒也罷了，問題是連畜生們也跟著添亂。

  就拿光和元年(公元178年)來說吧。這年四月間，中央官署「侍中寺」里有隻母雞竟突然變性，「雌雞化為雄」，不但長出雞冠還打起了鳴；六月，天子寢宮溫德殿東邊的院子裡，突然有條十幾丈長的「黑氣」從天而降，目擊者聲稱看見了一條龍；等到了冬天，洛陽坊間有匹馬居然生下了一個人……不知道這是不是有人存心惡搞，反正《後漢書》是正兒八經把它載入史冊了，《後漢書·孝靈帝紀》裏白紙黑字寫著：「是歲……京師馬生人。」

  劉宏被這一系列詭異事件弄得心神不寧，就責成大臣們做出解釋。議郎蔡邕上奏：「這是上天對天子的告誡和譴責，因為天子親近宦官、女子和小人。」

  劉宏一聽就很不爽，加上宦官頭子大長秋曹節、中常侍王甫在一旁煽風點火，便把蔡邕打入了大牢，還準備押赴鬧市砍頭。後來有人替蔡邕求情，才改判為流放朔方。

  蔡邕說天子親近宦官，這事天下人都知道，算不上什麼秘密，但很多事就是這樣——他當領導的可以做，你做下屬的就是不能說，敢說就死定了。

  平心而論，「宦官亂政」並非靈帝一朝的特產，而是東漢王朝由來已久的一大痼疾。若究其病因，就不得不追溯到東漢歷代天子的壽命問題。

  東漢共有十三任正統皇帝(在安帝和順帝之間，還有一位北鄉侯劉懿做過半年多皇帝便去世了，正史未單獨為其列傳，故不被視為正統)，光武帝劉秀活得最久，按周歲算，卒年62歲，之後就開始一路走下坡：明帝劉莊47歲，章帝劉炟32歲，和帝劉肇27歲。再往後的兒孫皇帝們，更是競相刷新天子早亡的紀錄：殤帝劉隆不到1歲，安帝劉祜31歲，順帝劉保29歲，沖帝劉炳僅2歲，質帝劉纘僅8歲，桓帝劉志35歲；而我們眼前的這位靈帝劉宏，到頭來也只活了32歲(一說33歲)；少帝劉辯僅24歲，最後一位亡國之君獻帝劉協，儘管一輩子活得戰戰兢兢朝不保夕，反倒是苦撐苦熬地挨到53歲才閉眼。

  如果掐頭去尾來算的話，中間的十一個皇帝平均壽命才24歲半。放在今天，也就大學畢業兩年多，職場的門道還沒摸清呢，就莫名其妙斃了命。

  沒有人知道東漢的天子們為何都那麼短命，仿佛被下了什麼惡毒的詛咒一樣。

  其實，東漢皇帝早亡的原因並不重要，就歷史而言，重要的是研究這個現象所導致的後果。

  翻開史書，我們不難發現，「東漢諸帝皆不永年」這一事實，直接導致了兩個極其嚴重的政治後果：

  一、外戚擅權；

  二、宦官亂政。

  為什麼會產生這樣的惡果？

  道理很簡單：天子早亡，自然膝下無子或僅有幼子，結果便是幼主即位。而幼主即位，母后自然要臨朝聽政，然後一幫外戚就會入主中樞、獨攬大權。等到小皇帝慢慢長大，必然不甘心大權旁落，於是就與最親近的宦官聯手，誅殺外戚。宦官由此立下大功，遂取代外戚掌控大權，然後迫害忠良，禍亂朝政，種種倒行逆施比起外戚有過之無不及。沒過多久，宿命降臨，天子年紀輕輕又駕崩了，於是新一輪的「幼主即位、母后臨朝、外戚擅權、宦官亂政」的戲碼便再次上演……

  整個東漢中後期差不多一百年的歷史，基本上都是在這一毫無想像力的老套劇情中繞來繞去，求出無期。

  用哲學家尼采的話說，這叫「永恆輪迴」。

  用中國老百姓的話說，這就叫「鬼打牆」。

  於是，帝國政治就在這樣一個令人無奈的死循環中漸漸糜爛。等交到靈帝劉宏的手上時，東漢王朝早已成為一個名副其實的爛攤子。

  不過此刻，距離這個爛攤子的最終破產還有些時日，所以劉宏尚且可以慢慢折騰。

  如果給中國歷史上的皇帝做一個昏君排行榜，劉宏能進入前十，相信不會有太大爭議。

  至於上榜理由，除了前面提到的頻繁大赦，其他隨便列出幾條，都足以令人大跌眼鏡。

  首先，就是公開賣官。

  稍微了解中國歷史的人都知道，「賣官鬻爵」向來是一種極其惡劣的腐敗行為，歷代統治者無不對此深惡痛絕，必欲除之而後快。然而劉宏偏偏反其道而行之，竟然堂而皇之地在宮中設立了賣官署，明碼標價地公開出售各級官職：官秩四百石的賣價四百萬，官秩二千石的賣價二千萬，以此類推，一石官秩賣一萬錢。

  除了全自費的，還有半自費的。比如那些被朝廷徵辟或地方察舉的官員，想要走馬上任，就得先交納一半或三分之一的費用。

  除了固定價格，還有浮動價格。比如要當一個地方的縣令，就要視此地的財政收入和經濟水平來厘定價格，一線的膏腴之地賣得貴，十八線小縣城就便宜得多，品種多樣，任君選購。

  除了一次性付款，還可以辦理分期還款。買官者若無法全額付清，可以先交首付就去上任，然後分期還款，當然還要加上貸款利息。總之，規則跟我們今天的按揭買房並無二致。以後要是有人跟你說，「按揭」這種玩法是西方經濟學的發明，或者說是什麼現代化的金融工具，你大可以拿這個證據去告訴他這不過是我們古代皇帝玩剩下的。

  以上都是公開出售的，還有一種屬於內部特惠，如果你有本事跟天子身邊的人攀上關係(諸如宦官或奶媽之類)，就能享受更大的優惠：三公之位，一千萬；九卿之位，五百萬。

  就這樣，「賣官」在靈帝一朝成了一項新型經濟產業，「買官」也就成了一種全新的投資方式。不論你是商人還是農民，也不管是文盲還是流氓，只要湊夠本錢，就可以買個一官半職，等到了任上再去拼命搜刮。

  羊毛出在羊身上。可想而知，到頭來，老百姓還是所有成本的最終承擔者。

  劉宏把賣官生意做得紅紅火火，四面八方的財富滾滾而來。不過，要是以為這些錢都進了國庫，那你就錯了，劉宏沒那麼傻。從頭到尾，所有賣官收入分文不少地流入了他設在皇宮西園的小金庫。

  皇帝天天躺著數錢，可憐的是下面一些窮得叮噹響的清官。當時，一個叫司馬直的官員，按正常程序準備就任巨鹿太守，卻因為兩袖清風、囊中羞澀無法上任。劉宏知道他沒錢，就破例給了他一個優惠價，減免三百萬。可司馬直還是交不出，只能仰天長嘆：「為民父母，反而要盤剝百姓以求官，吾不忍也。」於是託病辭官。

  劉宏不准，強迫他交錢上任。

  司馬直走投無路，被迫自殺。

  除了賣官，劉宏還喜歡各種搞怪，藉以豐富自己的業餘文化生活。

  他挖空心思地在後宮開發了一條商業街，讓宮女們扮成商販和顧客，買賣貨物，討價還價，賣力吆喝，相互競爭；還讓宮女扮成小偷，擠在人群里偷東西；而他本人則扮成招搖過市的大款和她們做生意，玩得不亦樂乎。

  搞完了商業街，劉宏餘興未消，又把西園改造成了動物樂園，讓成群結隊的狗都戴上官員的冠帽，佩上官員的印綬，前呼後擁向他朝拜；劉宏則親自駕駛四頭驢拉的車子，一邊在西園來迴轉悠，一邊對著那些狗大喊「狗官」。

  不知道劉宏的這聲「狗官」有沒有指桑罵槐的意味，反正我料想，當時的朝臣們聽了，心裡一定很不是滋味。

  據史書稱，天子「駕驢巡遊」的行為藝術很快引發了一場時尚潮流。一時間，洛陽的官紳士民紛紛效仿，滿大街都跑起了驢車。驢市行情立刻看漲，價格貴得跟馬一樣。

  碰見這樣的皇帝，我們只能用一句話來形容：

  這真是一個奇葩。

  時至光和年間，將近四百歲的大漢帝國已經像一間破茅屋一樣四面漏風、搖搖欲墜，可靈帝劉宏依舊活得輕鬆自在。雖然接踵而至的外患、內亂和各種天災人禍不時也會讓他心煩，但充其量就像微風掠過湖面，盪起幾絲漣漪後，一切便又復歸平靜。

  就拿光和六年(公元183年)來說，夏天，多地爆發嚴重乾旱；入秋，金城郡(今甘肅蘭州市)一帶的黃河暴漲，泛濫了二十多里；不久，五原郡(今內蒙古包頭市)又發生了山崩。可想而知，一定有不少百姓受災，而且活在水深火熱之中。然而遍翻史書，卻很少看到朝廷有什麼賑災舉措，倒是在《後漢書·孝靈帝紀》中，有一條這樣的記載：「河內人婦食夫，河南人夫食婦。」

  冷冰冰的十二個字，不動聲色地躺在泛黃的史料中。稍不留意，你可能就錯過了。

  能讓惜墨如金的史家願意記錄下來，想必不是個例，況且「河內」「河南」本身就表明事件在多地發生。我不敢去想像大規模的「夫婦相食」會是怎樣的一幕人間慘劇，光是這不帶絲毫感情色彩的十二個字，就足以刺痛我的眼睛了。

  對劉宏而言，撥款賑災是沒有的，心生憂患也是沒有的。

  你乾旱，你漲水，你山崩，你母雞變性，你夫婦相食……都沒問題，我劉宏大赦天下了啊!

  是的，任你妖孽橫生四海沸騰，大漢天子劉宏有且只有大赦天下。

  千百年來，無數後人讀史至此，或許都會在內心深處發出一句詛咒：「大漢不亡，天理難容。」

  這一年，有個名叫張角的巨鹿人想必就在發出這樣的詛咒，因為時隔不久，他就喊出一句震驚天下的口號：蒼天已死，黃天當立!

  不過此刻，他還躲在歷史的暗處，尚未走到聚光燈下。

  早在十餘年前，差不多與劉宏登基同時，張角就以傳道的方式開始招攬徒眾了。

  張角稱自己是神派來的救世主——「大賢良師」。他告訴那些貧病交加的人：你之所以受苦，是因為在道德上有罪，所以要向神跪拜和懺悔。

  神在哪裡？

  凡夫俗子們看不見。

  張角說：你們被罪惡覆蓋，所以看不見。不過沒關係，你們可以看見神的使者，那就是我——大賢良師。

  可是，您為何能做大賢良師呢？

  張角微微一笑：行吧，那我露一手。

  他端出一碗聲稱被自己祝福過的符水，讓信徒喝下去。說來也怪，喝完那碗渾濁的符水，有些病人的病居然就好了。原本還半信半疑的信徒們頓時佩服得五體投地，隨即奔走相告。

  「太平道」迅速風靡天下。十餘年間，張角的信眾就遍布青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州，有人甚至變賣了財產前去投奔。據說，由於投奔的人實在太多，一度引起了交通堵塞。而且，來不及趕到地方就病死在半路的，有上萬人之多。

  當時，很多州牧郡守得知張角治病救人後，無不交口稱讚，說他深受群眾愛戴，還鼓勵人民向善，推廣教化，是個好人啊!

  消息很快傳到朝廷。當朝太尉楊賜聽說後，第一反應不是感動，而是警惕。因為聚眾傳道這種事，在任何朝代都是很敏感的，何況今日漢朝正值內憂外患、四方騷然之時，這個張大師搞出這麼大動靜，怕不是什麼好兆頭。

  楊賜隨即起草奏章，建議朝廷立刻捕殺張角等人，把危險扼殺在萌芽狀態。可是，奏章剛剛呈上，還沒等皇帝批示，楊賜就被調職了，此事遂石沉大海。他的秘書劉陶一看，這樣不行，於是趕緊又寫了一封遞了上去。

  劉宏拿到奏章，只瞄了一眼便扔到一旁：不就是個鄉下神棍嗎，這也值得大驚小怪？你劉陶最近是不是沒有事做？那你去幫忙重新註解一下《春秋》。

  然後，劉陶就被打發走了。

  劉宏很淡定，他並不認為這個神棍張角比洪水、地震、瘟疫更值得關心，甚至都不認為他比某個生了連體嬰的民婦更為不祥。

  於是，社稷滅亡的災難就在劉宏的淡定中悄悄降臨。

  當一個皇帝對天下大勢麻木不仁、對社稷蒼生漠不關心，只會頻繁藉助「大赦天下」來自我麻痹，像只鴕鳥一樣把頭埋進沙子裡的時候，歷史性的災難就註定要降臨了。

  凜冬將至。