第四百八十三章 殘酷的真實

  於華很惶恐，他覺得自己好像有點變態。

  「姜老師，我……我……」

  他臉色通紅，支支吾吾，就是說不出剩下的話。

  姜玉樓神情平和，淡然道：「怎麼樣，是不是心中有股很強烈的感覺。」

  於華點點頭。

  姜玉樓手指輕指著窗戶，眼神中帶著幾分深沉的探究，輕聲問道：「你看這窗戶，覺得它真實嗎？」

  於華微微皺眉，目光在窗戶上流轉，一時間竟有些語塞。

  姜玉樓見狀，嘴角勾起一抹微笑，語氣平和地說：「照實說，不用顧忌我的感受。我只想知道你心裡的想法。」

  於華深吸了一口氣，緩緩開口：「我看窗戶就覺得不真實，很蒼白。但如果有人從這窗戶跳下去，那一幕將會深深烙印在我的記憶中，成為我永遠無法忘記的畫面。」

  

  他的聲音低沉而堅定，仿佛已經看到那個悲慘的場景。

  姜玉樓聽後，眼中閃過一絲滿意的光芒，仿佛得到了他想要的答案。

  「這種想法很冷酷。」

  於華聽到這句話，身子不由得輕輕一顫。

  姜玉樓並未停止，他繼續緩緩道："我並沒有在指責你，我只是在說這個想法。這應該不難理解吧？"

  於華默默點頭，沉默以對。

  姜玉樓繼續道：「你坐到我對面，我就能感覺到你，這是一般人感覺的真實。作為一個作家，應該用筆去寫出那種最讓你觸動最大的真實。《了不起的蓋茨比》的作者菲茨傑拉德曾說過一句話，大意就是，如果不是讓你撕心裂肺的東西，你去寫它幹什麼？」

  於華深吸了一口氣，心中湧起了一股強烈的共鳴。

  他覺得自己好像找到適合自己的路了，真實，真實的殘酷。

  只是……

  「姜老師，您為什麼不這麼寫呢？」

  「對於「文學怎麼描寫現實」「小說怎麼表現真實」這類問題，國外作家是有其獨特之處的。殘酷性可以表達文學的真實，但不是所有的作家都必須如此，也不能說這就是文學的真諦。

  你可以寫平常，寫得很平靜樸素。但有的作家就是要去寫那種最衝擊他的心靈的那種經驗，他覺得那是最真實的。我覺得你比較適合這種寫法。」

  「這算是褒獎嗎？」於華表情古怪。

  他知道，姜老師的話不僅是對自己的提醒，更是對每一個作家都應該銘記的箴言。他決定，要用自己的筆，去描繪出那些最觸動自己的真實，讓讀者也能感受到那份真實的力量。

  離開雜誌社後，於華站在馬路一側，注視了來往行人許久，之後長嘆一聲，回到了住所。

  ……

  真實，殘酷性。

  這是於華這兩天一直在思考的東西。

  自從意識到一條金光大道呈現在面前後，他再也顧不得欣賞美景，他將自己關在住所中，發了瘋似地閱讀卡夫卡和姜玉樓的作品。

  於華發現，其實姜老師作品裡也有呈現著某種殘酷性。

  比如《黃土地》中翠巧被黃河水沖走，《暗算》中幾個故事中主角的死亡，《情書》中，男主角一開場就死了，《風聲》中顧曉夢的死，還有幾個主要角色受到的嚴刑拷打。

  在這幾部小說中，姜玉樓也體現出了殘酷的真實。

  於華忽然有種明悟，以前，他只是覺得姜老師的小說寫的好，寫的真實。可究竟哪裡好，哪裡真實，他又說不出來。

  可在結合前兩天，姜老師給他上的課後，他知道這幾部小說底好在哪裡了。

  《黃土地》為什好，因為翠巧這個象徵自由的角色被殘酷的現實扼殺了。

  《暗算》為什麼好，因為英雄的犧牲。

  《情書》為什麼好，因為男主角的死才有了後面的故事。

  《風聲》呢？

  也是同樣的道理！

  真實的殘酷，卡夫卡，姜老師，他們筆下的人物或多或少都體現出了這點。唯有如此，才能讓人印象深刻吧。

  於華心中感嘆，「原來姜老師寫第一部小說的時候就參透了其中的道理！」

  這就是天才和自己這個普通人之間的巨大差距吧。

  要是沒有姜老師點透他，他此時還處在川端康成的陷阱里，不可自拔。

  只是，該怎麼體現真實的殘酷呢？

  他又想到了姜玉樓的作品。

  是的，含情脈脈要不得，必須「下狠手」才行。

  在他的小說里，要把生活中最不應該發生的事，用最令人恐懼的細節直接呈現了出來，而且還要寫得淋漓盡致、慘不忍睹，

  隨著想得越來越深入，他想通了。

  「姜老師大才啊！」

  不僅是大才，還是不可多得的良師。

  於華的心靈深處，仿佛被一道靈光照亮。他突然領悟了，找到了那個隱藏在文學創作深處的秘密通道，那條通往無盡創意的不二之路。

  他的內心激動不已，像洪水猛獸般難以抑制。他任由這股情感洶湧澎湃，宣洩了好一會兒，才逐漸恢復了平靜。

  「是時候把想法變成現實了。」

  他下定決心，要邁出那一步，嘗試將心中的想法化為現實。有了這個決定，他便將自己關在靜謐的書房中，開始了創作的旅程。

  然而，創作之路並不如他想像的那樣平坦。

  幾個小時過去，滿地的稿紙如同被揉碎的夢想，一片狼藉。

  於華煩躁地敲打著自己的頭，心中滿是困惑。

  不應該啊，我明明已經洞察了其中的奧妙，為何仍無法將思緒凝聚於筆尖，流淌成文字呢？

  他鬱悶地放下鋼筆，撿起扔在地上的稿紙，又讀了一遍。

  稿紙上是他重新創作的《星星》。

  他用了姜玉樓教授的方法，用殘酷的真實，寫死了星星小朋友。

  本來，他以為結局會變得更加震撼，結果沒那回事，還沒他改稿後的作品好呢。

  「為什麼會這樣？是寫的不夠殘酷？」

  他想不明白，急得如同熱鍋上的螞蟻，在屋子裡轉了半天。

  他重新捧起姜玉樓的《風聲》，雖然小說類型不一樣，但求諸殘酷卻是兩部小說共同的。

  又讀了一遍後，他又讀出了一點味道。

  他從小說中幾個主要角色的遭遇總結出了一個規律來。

  即人物遭遇的厄運越多，其對抗困難的行動就會越多。有了這種對抗，塑造的人物也就會越豐富和立體。

  如果顧曉夢沒有遭受那一系列困難，他的死亡還會震撼嗎？

  不會，反而會讓人覺得其愚蠢吧。

  於華覺得，姜老師的《風聲》這部小說可以說是其創作技巧的集大成者了。

  他有種預感，只要把這部小說參透，殘酷的真實他也可以信手拈來。

  「所謂書讀百遍，其義自見。我之前的想法還是太過膚淺，姜老師的作品我都不能做到爛熟於心，又怎麼能妄想追趕甚至超越呢？」

  這話是上學的時候，老師經常對班裡的學生說的，於華今天對這句話又有了全新的體驗。

  於是，他拿起姜玉樓的小說重新讀了起來。他發誓要讀通讀透，再次之前，他不會再動筆了。

  ……

  兩周後，《最文學》第三期已經開始大規模印刷。

  算算時間，於華的假也快到期，姜玉樓便拿著樣刊和稿酬去找他。

  「咚咚咚！」

  一陣敲門聲後，門開了。

  當姜玉樓看清屋裡的人後，被嚇了一跳。

  只見那人蓬頭垢面，鬍子拉碴，他看了眼門牌號，試探著問道：

  「於華？」

  「姜老師。」那人咧嘴一笑，聲音就是於華的。

  「你怎麼成這幅模樣了？」

  姜玉樓進去後，細細打量他一番。發現於華除了過於邋遢外，精神頭倒還不錯。

  知道於華應該沒事後，他也鬆了口氣。

  聞言，於華尷尬地撓了撓頭，「讓您見笑了。」

  姜玉樓眼睛在屋子裡一掃，瞥到了自己的小說，不確定道：「你不會一直在看我的小說吧？」

  「姜老師的小說太棒了，是我學習的榜樣。」於華由衷地讚嘆道。

  姜玉樓：「……」

  還是這麼會拍馬屁，看來是真沒事。

  「有什麼心得嗎？」

  「太有了！」

  於華仿佛打開了某種開關，將這段時間以來的感悟，如竹筒倒豆子，一般毫無保留地說了出來。

  姜玉樓在此期間，只是認真聽著，直到他說完，才緩緩點頭，「小於，你能有這麼一番感悟，我真的很意外。」

  於華很開心，這是姜老師對這段時間學習的認可。

  「姜老師，我也是看了你的小說後，才想明白了創作方面的難題。」

  「那你有什麼靈感嗎？」

  「是有些想法，不過還沒動筆。」

  姜玉樓鼓勵道：「想法沒有寫出來永遠只是想法，我很期待看到你的新作品。」

  「姜老師，等我準備充足率，就會動筆。」於華道。

  姜玉樓點點頭，將樣刊和稿酬交給了他，「這本是《最文學》第三期的樣刊，還有稿酬，我今天一併交給你。」

  「啊，樣刊已經印好了？」

  於華很驚訝，這時他才意識到，自己的燕京之行就要結束了。

  「唉，燕京我都沒逛過呢。」

  於華有些遺憾，但也只是一點。

  他並不後悔，因為他這二十天閉關所帶來的收穫遠遠不是逛燕京城能帶來的。