第四百八十二章 生命和心靈衝擊聯繫在一起

  該說不說，能在華夏現代文學史上留下自己名聲的，果然不是易於之輩。當然，像他這樣文采斐然的確實不多，能被自己招攬到，也是運氣使然。

  

  姜玉樓捏著手中的稿子久久無言，直到於華變得茫然無措，他才開口道：「小於，看來你這回真是用功了，稿子改得很不錯。」

  「姜老師，那我等稿子能用嗎？」於華喜形於色道。

  姜玉樓目視宋文，見他點頭，便直接道：「應該沒問題，下一期就能發表。」

  "太好了！"於華的心中湧起一股難以抑制的激動，臉色因此變得通紅，仿佛被烈火點燃。

  如果說發表第一篇作品時，他心中尚存疑慮，還不確定自己能不能走上作家這條路。那麼現在，當他的第二篇作品也即將發表，他對今後的道路再無迷茫。

  姜玉樓看他這麼開心，也替他高興。要是莫唁和於華因為他的關係，更早揚名文壇，成為大作家，他也會很有成就感。

  他眼中閃爍著滿意的光芒，輕輕拍了拍於華的肩膀，嘴角掛著溫暖的笑容，轉頭對旁邊的宋文調侃道：「看看小於同志，這次真是讓人大吃一驚。別的不說，他這寫作速度，簡直快趕上我了。」

  宋文笑著迎合，「社長您真是眼光獨到，獨具慧眼啊。」

  於華聰明伶俐，立刻接上話茬，「都是姜老師指導得好，沒有您，我可能還在迷霧中摸索呢。」

  緊接著又是一堆溢美之詞被他安在了姜玉樓身上，讓他都有些臉皮發紅。

  姜玉樓很喜歡他這股機靈勁，不過要說功勞嗎，他自己是有一些的，但大功臣還得是宋文這個主編。

  宋文站在一旁不吭聲，這時候和社長搶功可不是好事。再說了，只要社長記得自己的好就成。

  不過，宋文看了眼於華，覺得自己貌似看走眼了。眼前這個看起來忠厚老實的年輕人，沒想到這麼能說會道。

  不可限量啊！

  眼見於華說個沒完，也不知道他哪來這麼多誇人的話，姜玉樓卻不想聽下去了。

  「小於同志啊，接下來幾天你先在燕京城轉一轉，等《最文學》第三期印刷好後，你再帶著樣刊和稿費回去。」

  於華正說得起勁，被姜玉樓打斷卻也不惱，實在是姜老師的安排讓他喜出望外。

  「姜老師，我聽您的。」

  「於華，改稿後，你有沒有發現自己的問題？」

  「什麼？我……」於華愣住了，腦筋不停地轉，卻也沒有想出個所以然來。

  姜玉樓笑了笑，問道：「你最初寫《星星》，是受了川端康成《伊豆的舞女》的影響吧？」

  「姜老師，您看出來了？」於華大驚失色。

  宋文也不由側目，他能發現問題，但卻沒意識到於華這篇小說有著模仿痕跡。

  姜玉樓只是笑著看著他。

  於華敬佩於姜玉樓的知識儲備，沒想到姜老師能從他的習作中發現源頭。

  這種能力……太可怕了！

  姜老師的閱讀量一定是他望塵莫及的。

  想了想，於華撓頭道：「我想走細膩敏感的路子，所以《星星》才會是那麼一種寫法。」

  姜玉樓直言不諱道：「小於同志，我覺得你不是一個心思特別細膩的作家，如果順著川端康成的路子寫，可能一輩子都出不來。」

  呀，怎麼能說得這麼明白呢？宋文心裡一緊，緊緊盯著於華，生怕對方嫉恨社長的快言快語。

  不過，出乎他預料的是，於華沒有惱羞成怒，反而認真思索著姜玉樓的話。

  他經過這次改稿，其實也感覺出來了一些東西，但並沒有這麼直觀。直到姜老師這一番話，他才發現真正的問題。

  原來，他是走錯路了。

  只是明白了自己的問題後，他又陷入到了迷茫中。

  他的情況就和莫唁差不多，只不過莫唁在姜玉樓的指導下，已經走出了一條自己的路。

  而於華……他很機靈，很快知道該怎麼做。

  只見他立刻鞠躬，誠懇求教道：「還請姜老師教我！」

  「讀過卡夫卡的小說嗎？」姜玉樓不吝賜教道。

  卡夫卡的小說？

  於華腦子裡回憶了一番，確定沒有印象後，連忙搖頭。

  姜玉樓輕聲說道：「如此，你回去後，不妨深入研讀他的《鄉村醫生》。若在閱讀過程中遇到不解之處，隨時來問我便是。」

  於華帶著心中的疑惑走後，姜玉樓把稿子遞給了宋文，之後的編輯排版就交給他了。

  這一幕也被編輯室的其他人盡收眼底，當事人離開後，他們便熱烈地討論起來。

  馬嘟嘟摸著下巴，眼中閃爍著深思的光芒，半晌後，他緩緩開口：「這個於華，絕非等閒之輩。」

  劉振雲點頭附和，感嘆道：「他的速度確實驚人，換做我，恐怕一個星期都難以完成那樣的修改。」

  「於華也許不凡。」趙子成微微一笑，神秘地道：「但我認為，咱們社長才是真正的高手。」

  此言一出，眾人紛紛向他投來好奇的目光。馬嘟嘟更是迫不及待地問：「怎麼說？」

  趙子成咧嘴一笑，搖頭晃腦道：「你們看過《星星》的初稿嗎？」

  眾人聞言，齊齊搖頭。

  「《星星》初稿故事裡，寫的就是一個不合群的男孩在成長過程中的孤獨和憂傷，這篇文章在咱們宋主編看來「矯情稚嫩」，是一則敘述直白的「習作」。」趙子成等眾人消化了他所說的內容後，便繼續道：「剛才你們也看了於華同志改過的稿子，是不是大不一樣了？」

  「確實。」

  「不論是故事性，還是意境都高了不少。」

  「可不是嗎，剛才社長可是一眼就看出來，於華的小說是在模仿川端康成的路子。」

  說著，說著，眾人瞭然。

  是啊，能讓一篇敘述直白的「習作」，變成一部無論是故事性還是思想內涵都上佳的好作品，社長莫不是有點石成金的能力？

  先是莫唁，接著是於華，莫非社長有某種魔力不成？

  否則，為什麼先後兩位年輕作家在受到社長的教導後會有如此明顯的進步！

  ……

  於華離開雜誌社後，左思右想一番，下了決心。

  他去了一趟新華書店，然後用雜誌社發給他的補助，買了幾本卡夫卡的小說。

  掏錢的時候他是真心疼，只是想到姜玉樓的話，他還是狠下了心。

  用他的話說，這是「捨不得孩子，套不著狼。」

  至於有沒有用，他還是將信將疑的。

  回到臨時住處後，於華翻到了那篇《鄉村醫生》的短篇小說。

  通讀小說後，他大感震驚。

  他沒想到卡夫卡的寫作是那麼的自由，那麼的隨心所欲，裡面的馬或者跳蚤還有狗想出現就出現，想怎麼寫就怎麼寫。

  初讀卡夫卡的小說，他感覺比較晦澀難懂，天馬行空，荒誕性強。有那麼一瞬間，他是想放棄的。可是想到姜老師的話，他還是耐著性子全部讀完。

  沒明白，卻大受震撼。

  之後，他又讀了幾遍，漸漸意識到了卡夫卡小說的厲害之處，那就是殘酷性。

  卡夫卡描寫鄉村醫生提著馬燈，去看病人大腿上爛的一個碗口大的傷口。卡夫卡寫得驚人的詳細。過去，這都是非常醜陋、恐怖的東西，也是齷齪的東西，但卡夫卡卻把它當作生活的一個極其重要的方面，花費這麼多的筆墨去表現它。

  「難道，這就是姜老師想讓我學習的？」

  於華左思右想也想不明白，於是，第二天，他頂著個黑眼圈來到了姜玉樓的辦公室。

  「姜老師。」

  姜玉樓停下手中的工作，抬起頭，微笑道：「《鄉村醫生》看完了？」

  「看完了。」於華老實地點頭道。

  「有什麼感想？」

  「天馬行空的想像，違背常理的故事情節，人物的言行離奇、不合常規慣例，很難想像這些結合在一起，會產生荒誕、令人費解的藝術效果。當然，最重要的是……」說到最後，於華猶豫了起來。

  姜玉樓微微一笑，悠然問道：「那麼，最為重要的是什麼？」

  於華稍作沉思，隨後皺眉道：「是故事的殘酷性。」

  「我不明白，姜老師，這就是你想讓我學習的嗎？」

  姜玉樓讚嘆道：「小於，你的觀察很敏銳。」

  「你覺得什麼是真實？」

  「啊？」於華不明白。

  「車站在國際大廈對面，你路過馬路，看到來回走動的人群，覺得他們是真實的嗎？」

  於華沉思良久，點了點頭，「應該是真實的吧。」

  「那你記住了路人的臉嗎？」姜玉樓問道。

  這回，於華毫不猶豫地搖頭，「太匆忙了，沒記住。」

  「如果，剛才馬路上有人被車撞死了呢？」姜玉樓的語氣很冰冷，於華都被嚇到了。

  不過，他很快思考起姜玉樓的問題。

  如果馬路中央有一個人被車撞死了，那樣肯定讓他驚恐，會給他留下震驚印象的。

  那一刻，他確定自己感覺到生命的存在是真實的。

  於華身體一顫，被自己的想法嚇到了。

  「生命經驗要和一種震驚聯繫在一起，要和心靈衝擊聯繫在一起。」