第89章 後記

  薄禮送故鄉

  劉儒

  故鄉就像我的魂魄一樣，無論我走到哪裡，走多遠，她都不會離開我，我都不會忘了她。忘不了秦嶺和秦川。忘不了西安城、大䧹塔和兵馬俑。忘不了鳳翔城、鳳翔中學和東湖。忘不了三秦父老兄弟的頑強和執著。忘不了三秦先人那許多感人淚下催人奮進的故事。忘不了海一般的麥浪、火紅的高糧和金燦燦的油菜花。忘不了吼秦腔。忘不了羊肉泡饃、臊子麵。也忘不了那曾經的黑暗年月。

  我記事時正是那黑暗的年月，家裡吃了上頓沒下頓，一家人每天早早地起來，各奔東西，為的全是一口吃的。記得我總穿著件打補丁的舊衣服，胸前戴個一個護襟，有時穿鞋有時光腳跑出窯洞，看著秦嶺，跑過王家溝，跑下棉花坡，跑到陳村鎮糧食交易市場外邊等候。那裡在進行糧食交易的過程中，會有一些糧食撒落在地上，我瞅准機會跑進去，抓起撒落在地上的糧食就往嘴裡填。有機會抓起第二把時，會把第二把掖到兜口裡。聽到有人喊趕，趕快跑開，有機會再跑進來。

  離開糧食交易市場，我又跑到柴火交易市場，撿拾柴火交易市場上散落的柴火，抱一抱子撿拾的柴火回到家。

  那時我是家裡弄柴火的主要力量。春天時，我背上背斗，拿上鐮刀，到野地里揮鐮割各種青草，一背斗一背斗地背回家，曬到窯院裡，曬乾了作柴燒。到了夏天收麥時節，我先跟著母親拾麥。等人家的麥子割完了，開始拔麥茬，一背斗一背斗地背回家。到了秋末，高糧和玉米收了，我又拔高糧的根和玉米的根，一背斗一背斗地背回家。冬天沒有弄柴火的地方，我就自製一把很硬的掃帚，使勁打掃只剩下草根的野地，弄一堆又一堆草根加地皮的維劑，背回家，晚上燒炕時放些進去，坑到晚上能多溫和一會兒。冬天很冷，我沒有襪子穿，鞋又很單薄，有時還露著腳指頭，常把腳凍得裂口子。在裂口越來越大，疼得難以走路時，母親就拿個引火用的燈取，放些燈油在上邊，然後點著燈取，在油被燒開後，將滾燙的油倒進裂口處，疼得我一聲慘叫，那裂口處被燒死後就不再往大里裂了，走路會好一點。

  記得有一天，我看到村裡的老槐樹上有個很大的烏鴉窩，就想把它拆下來，作柴燒。看著烏鴉飛走後，我爬到樹上，見窩裡還有蛋，拿起蛋裝進兜里，拆了窩，抱回家。想不到一會兒烏鴉找來了，在我家上空盤旋，尖叫，怒叫。開始是兩隻烏鴉，後來越來越多，有的還衝下來，要咬我。我躲進了窯里。母親怨我不該拆了烏鴉窩，要我快拿回去，給烏鴉重新搭好窩。我爸我哥那天都不在家，有烏鴉在頭頂上鬧，我一個人沒法辦。後來在鄰居的幫助下，我給烏鴉重新搭好了窩，並把蛋放回去，才得到了烏鴉的饒恕。這事留給我很多人生的思考。

  是黨救了我，救了我們全家。在黨的領導下，我家有了地，有了飯吃，有了衣穿，我還有了上學的機會。我上小學的時候，村里跟我同齡富人家的孩子，已經初中畢業了。能有學上，我高興極了。我決心上學不誤家裡的活，抽空兒拾糞攢糞，決心把家裡的地種好。自吃飯有了保證，家裡開始了掛麵的營生，我決定早起為掛麵推磨，使家裡做好這營生，好有錢給我買書買文具。從此，我每天半夜裡起來推磨，常在磨道里睡著，被拉磨的驢子推醒。為了防止羅面時打盹睡著，我吼著秦腔羅面。那幾年，我天天早晨顧不上拍打身上的麵粉，抱起書本就往學校里跑。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  我哥劉釗入了黨，當了村幹部後，常有報紙帶回家裡。我從報上看到，給報社投稿，不用貼郵票，只要把稿子裝到信封里，剪去信封的一角，報社就能收到。我問了鎮上郵政所證實後，開始給各個報社寫稿投稿。每個星期至少要投一次稿子，有的星期投好幾次。不記得投過多少稿子，只記得登上的是三個豆腐塊，即僅有幾百字，我的名字在後邊帶有括號的那種。

  1957年，陝西青年報發起暑期徵文，我寫了篇《在外婆家裡》寄了去，想不到得了一等獎，給我寄來三十元稿費，五本書，十沓稿紙。這事轟動了鳳翔全縣。我由此蒙生了當作家的夢。從此我轉寫大的，長的。但大的長的一個也沒有成功。我不灰心，不鬆勁，屢敗屢戰。記得只有一篇幾十行的長詩，在紫荊中學上初中時給全校師生朗誦過。那長詩是讚頌大煉鋼鐵的，說大煉鋼鐵好，人人都應關心支持、做貢獻，使我們國家的鋼鐵越來越多，趕上和超過英美，成為世界上最強大的國家。當時學校里舉行說普通話比賽，我報名參加了，朗誦的便是那篇長詩，獲得了最熱烈的掌聲，被評為第二名。第一名是家在縣城的一個同學。很多同學為我鳴不平，說第一名應該是我，我用的稿子是自己寫的，內容特別好，不是看著稿子念，是不拿稿子背誦，有充滿激情的表演，很打動人。那個評為第一名的同學，是站在那裡念報紙，根本比不上我。我說老師們評得沒有錯，比的是說普通話的水平，那個同學普通話的水平比我高。

  迎來了1963年高考，我決心要考到北京，去看天安門，去看毛主席。報的志願是北京大學和北京政法學院。北京政法學院錄取了。

  離開家的前兩天，我把過去寫的那些短的長的底稿，每一篇的寫作提綱，寫廢了的稿子，以及從報紙雜誌書籍上抄下來的好段落、好詞句等等，收拾到一起，放到一個大提包里，塞得鼓鼓囊囊的，放到窯的旮旯處，給我母親說，不要把提包里的東西扔了。多年後，有次我回到老家，想起了它，找，沒有找到，問母親。母親說，那些我寫過字的爛紙，早給我侄子侄女擦屁股用了。

  去北京那天，我哥送我到寶雞。臨上火車，吃了碗岐山鍘面臊子麵。到了火車上，我就把學校寄給我的北京政法學院的校徽拿出來，佩戴在胸前，看著秦嶺離開了陝西。一路上豪情滿懷，心比天高。

  大學畢業後，我被分配到張家口。到張家口後，我很快就發現，張家口有許多跟陝西相似，人純樸善良，精神高尚，幹事執著，愛國尚武，是個英雄輩出的地方。我決心在這裡干出好成績做出大貢獻。幾十年眨眼間過去了，我因沒有干出好成績做出大貢獻，心存不安，覺得辜負了黨的培養和三秦父老的厚望。唯一欣慰的是，我沒有忘本，沒有變質，沒有貪腐。退休後我多次問自己，能為故鄉做點什麼嗎？能做的大事有很多，但無論做哪一件，我都沒有條件。後來就想，我可以給故鄉寫本書。我離開故鄉幹得不好，可有許多在外幹得很好的陝西人。我想到了改革開放，使農民獲得了第二次解放，大批農民進城是改革開放最亮麗的風景。農民進城所做出的貢獻，是改革開放輝煌成就的組成部分。城鄉融合發展，也是民族復興的必由之路。我決定寫陝西農民進城的故事。

  工作期間，我到北京的機會比較多。每次去省會石家莊開會，都會路過北京。每次到北京，我都要多停留一會兒。而且每次都要繞到政法學院門前的那條路上經過，能在車上看到學院裡的教學樓和大門口的校牌。我女兒劉愛平在北京上完大學在北京工作後，我在北京停留得多了。退休後每年都要在她家住些日子。這使我有機會更多地了解北京。我了解到，陝西來北京的人特別多，各條戰線各個行業里都有陝西人，其中有不少成功人士和拔尖的人才。人數最多的是務工行業。了解到陝西農民在北京務工的許多感人的故事之後，我便有了《情融北京》這本書的構思。

  孔玉愛、成躍山等三家六個人，離開陝西農村，到了首都北京，跟東北的、南方的和內蒙的幾個人相遇，一起進入到務工行業。他們把服務對象看成是給了他們工作和立足之地的恩人，像給自家幹活一樣地為服務對象幹活。他們用農民特有的純樸、善良、智慧和隱忍，化解、克服和戰勝了一個個艱難險阻，站穩了腳跟，堅持了下來。他們在忠心為城市人服務的同時，學習城市人的現代文明，也抵制城市裡的歪風和邪氣，不斷地提高了自己。他們成就了自己，改變了全家人的命運。他們的故事，是全國億萬農民進入城市，融入城市的一個縮影。

  為寫好這本書，我下了很大功夫，反覆思考，多次修改，想把它打磨得十分理想，但到面世也沒有達到理想的程度。我知道不是我的功夫下得不夠，是我的才情達不到。所以只能把這本不理想的書，作為薄禮送給故鄉了。

  寫這書寫到和每次修改到孔玉愛，突然離世的地方，我都潸然淚下，心如刀割，傷心難過得失去自控。我不願意讓她死啊！可像她那樣超常的體力和心力的付出，突然而去是很難避免的。她的死，換得了另一個人的重生，使劉成兩家融為一體，成為了一家人。相信他們的後人劉成全會是個優秀的接班人。

  每每到這裡，我都想吼秦腔——

  玉愛啊玉愛，

  無法割捨的玉愛！

  似刀割去了心頭的肉，

  血淚流成了海。

  千呼萬喚無回應啊，

  望眼欲穿昏花飛。

  玉愛啊玉愛，

  做人做到了極致的玉愛！

  你是罕有的英雄豪傑，

  你是萬眾的頂禮膜拜，

  你是民族的脊樑啊，

  你是天使，是神愛。