若你困於止步不前的時間

  若你困於止步不前的時間

  咔噠，咔噠……

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一時間，葛尓·金酒館落入無比沉默的寂靜中，只能聽見鐘錶的走針動靜。

  表芯齒輪發出機械僵硬的聲音，人們僵直的目光也愣愣地投向商覺。

  「看你們這副樣子，應該早就知情了吧。」

  商覺氣定神閒地坐在吧檯高腳凳上，脊背挺得很直，靠在吧檯邊緣，不像身處令人愜意放鬆的作樂之地，反倒像是在談判桌前。

  他看上去對酒館裡這些奧德拉德克人反常的表現絲毫不感到意外，繼續用一種接近審視的目光，靜靜凝著每一個人臉上的細微表情。

  「難道你們一直過著名義上不能變化的年份嗎……還是說……」商覺的眼神絲毫不避地對上眾人越來越難看的表情，漸漸地，他勾起嘴角，直接揭出了所有人的心患。

  商覺面向他們，十指交叉，像是在陳述那樣，篤定地說出心中的猜想。

  「你們一直停留在無法前進的時間。」

  嗚——

  一個剎那，火車頭側邊的車門忽地被拉開，沒有邊際的風雪無止境地倒灌進來，疾風擦著生鏽的鐵皮發出尖銳的嘯叫，撲熄了前台火盆里唯一的熱源。

  發電機里傳出噪音，裸露在外的線纜被吹得搖搖晃晃，火車頭內部的電力系統不穩定了起來，吊燈忽明忽滅，座位上每一個客人的影子都被扯得又瘦又長。人們纖長的影子繚亂在車廂內壁，跳躍著，扭動著，像一株株燃燒不定的火苗。

  「2064年11月24日，在晚上十一點之前，會下奧德拉德克今年的第一場雪。」

  秦予義聽著商覺說出口的話，不由得一頓。

  他太熟悉商覺說話的方式和語氣了，每當對方用這種循序漸進、娓娓道來的聲音說著什麼，那一定是在為後面某種出乎意料的事情而作著鋪墊。

  秦予義紋絲不動地坐在原位，他的瞳孔倒映出商覺精緻的側臉，很緩慢安靜地呼吸著。儘管商覺對這些奧德拉德克人的突然發難超出自己的預料，但在這種時候，他還是很聰明地不去干擾商覺的節奏。

  商覺擡頭去看酒柜上懸掛的鐘表，用眾人都能聽見的聲量說道：「現在還不到十一點，果然下雪了。」

  然而眾人只是機械呆板地坐在原位。小癩子薩拉盧連舉在半空的酒都忘了喝，維持著端杯的動作，睜著黑洞洞的瞳孔，眼睛一眨不眨地盯著商覺。

  在蕭瑟狂吠的風雪中，商覺緩緩扭頭看向門口一個夜行來訪之人，在那人驚詫的目光中，不疾不徐地說道：「如果我們的未來是未知的話……這則關於下雪的報導，簡直像個預言，不是嗎？」

  「……尤其是在奧德拉德克沒有天氣監測中心的前提下……這則由自動新聞寫作機器生成，會在明日A刊登出的新聞，無比精準地指出了下雪的時間。」

  「我做了很多推斷，可只有一種猜測的可能性最高。」

  商覺鬆開了交叉在一起的手，站起身，在身前撣了撣，捋平衣褶，放穩步子，向坐在窗邊座位上的短髮女性走去。

  「若非多次經歷，又怎會對未來如此確信。」

  商覺在女人的身邊坐下，與她處於同一方位，一齊正對門口，看向冒著風雪新訪葛尓·金酒館的客人，輕聲開口向她問道：「你說對嗎，南錫？」

  「你在等他。」

  秦予義順著商覺的目光看去，只見門口那風雪夜行之人穿著一身黑色西服，款式是餐廳里的侍者裝扮。雙手戴著純白服帖的手套，胸口還別著索菲娜餐廳的花型徽章。

  那男人的年紀大約在三十左右，生得瘦長，像雪地里一株挺拔的雪松，雙顴一點兒肉都沒有，皮緊貼骨，被寒冷凍得紅中發紫。

  但秦予義注意到，對方似乎認識這家火車頭酒館裡的某位顧客，在進門的一瞬間，視線就鎖定了他們中的一人。

  這個男人，這位頭頂、雙肩和靴子都覆蓋落雪的新客人，在看見南錫的時候，下意識做了一個微微鬆氣的小動作。

  秦予義讀出了這個表情的含義——那代表著失而復得。

  值得玩味的是，南錫今天不像昨日那樣坐在第一排的位置。她換了常服，黑色高領毛衣為她平添一抹肅穆的色彩，她身邊沒有吉他，不再隨性，今天說過的言辭中，蘊含著若有若無的鋒芒。

  她面朝門口，靠在窗邊，能隨時觀察酒館外面的動靜。

  南錫的肢體語言和神態細節表現出來——她確實在等待著什麼。

  一如商覺判斷的那般。

  「你……」門外男人走了進來，在酒館眾客人死寂的目光中，反手拉上門，有些猶豫地看著商覺，「你是不是白天……從那亂咬人的怪物口中救出公爵的……」

  商覺含笑說出對方的身份：「安德烈，索菲娜餐廳二樓公共區域的鋼琴演奏者。我翻看真理日報過去的刊物，你曾從七月份開始購買C刊的尋人啟事專欄版面，所找之人正是你的妹妹——我身邊這位南錫小姐。」

  「只不過在十月份的時候，南錫小姐也通過真理日報對你做出回應，對你隱藏了她的住址和工作地點，表示不願與你相認。」

  「而你卻一直沒有放棄。你或許最近才得到線索，知道南錫每晚都會出現在這家火車頭酒館。所以你決定今晚前來，親自確認。」

  「你怎麼會知道……」安德烈瞪大了眼睛，他被這個外邦人猜中心事，很是吃驚。

  「你白天的演出真的很糟糕，安德烈。」商覺微笑了一下，繼續說道。「看來與妹妹相逢一事，令你整天都心緒不寧。」

  安德烈在聽見商覺前半句話的時候，瞬間漲紅了臉，對自己白日工作走神羞愧難當。他張了張口，嘴唇囁嚅，為自己辯解著：「我只是……只是太久沒有見到南錫了。」

  商覺卻以這句辯白為根據，轉頭向他身邊的短髮女性循循善誘、輕聲問道：「是啊……在你們彼此沒有聯繫的情況下，南錫卻提前知道會有外客造訪這裡，這很奇怪，不是嗎？」

  「你說什麼……」安德烈後知後覺意識到酒館裡的氣氛有些凝重，目光下意識去尋找自己多年未見的妹妹，可對方卻在他們視線交匯的一瞬間，避開了。

  南錫轉過頭，餘光掠過安德烈，乾脆利落地回答了商覺：

  「你說的沒錯，我們的確被困在了2064年。」

  「能聚在這間酒館裡的，都是認識到真相卻無力改變的普通人。」南錫聳了聳肩，晃動手中酒液，杯里的腥綠沼澤映出她近乎自嘲的微笑，「不……比普通人還要糟糕……是一群孬種，一群醒過來卻試圖再沉睡的人，也是一群靠著酒精麻痹自己的醉鬼。」

  「自從女王在2064年宣布封閉之後，奧德拉德克人一直在重複著2064年的經歷。」

  「我們不過是……比大家都早一點清醒過來而已。」一直在吧檯沉默的葛尓·金忽然接過南錫的話，開了腔。

  這個身形厚重，面容堅定的中年女人，與酒館內的眾人對視片刻，似乎在確認什麼。片刻後，她深吸了一口氣，看了看兩個外邦人，對他們說道：

  「事實上，今天不只是奧德拉德克的第一場雪。」

  在她說出這句話時，眾人互相看了看彼此，眸光閃爍不定。

  須臾之間，這些酒館裡的常客們，他們在同一時刻，齊齊露出了一個近乎絕望的微笑。

  葛尓·金醇厚的聲音像是一杯多年的陳釀，她以某種悲憫而寬厚的語調，僅用一句話，就講出了一個殘酷的事實。

  「這也是奧德拉德克的最後一場雪。」

  砰！

  火車頭酒館的地面鋪了深綠色的人造皮革，小癩子薩拉盧忽地大笑起來，手中的扎啤玻璃杯掉在地上，透明金黃色的酒液分散成細流，在骯髒的地面上蜿蜒爬行。

  「哈哈哈哈哈哈哈……最後一場雪……」他捧著腹，重複著葛尓·金的話，踩上了座位，像山崗上插的一根細瘦的旗杆那樣，突兀地立著，一邊狂笑一邊叫嚷，聲音撕裂得像嚎哭。

  「2064……對！就是他媽的2064！」

  漸漸地，他笑出了淚花，清透的淚水夾在眼角的褶子裡，青灰色的頭皮在吊燈下反著冷硬的光。

  他的聲音漸漸帶上些許瘋狂，那雙擅長跳舞的兩臂像鳥翼一樣展開，面朝眾人，劇烈揮舞起來。

  「2064……2064！永遠都是2064！」

  「這個2064在七天後就要結束了，但是新的2064又要馬上開啟！」

  「所有奧德拉德克人都得玩兒完！所有奧德拉德克人都是幽靈！所有奧德拉德克人都死不掉！」

  「所有！所有！所有！！」薩拉盧尖銳高亢的聲音將這個詞重複了三遍，說得極快，一個詞疊著下一個詞，像雷霆一樣越來越重。

  「你們外邦人把這裡當極樂，想方設法要來奧德拉德克……我們卻巴不得從這極樂原野逃出去！」薩拉盧往地上唾了一口，大罵道，「操！極樂個鬼！這裡他媽的就是個時間監獄！」

  薩拉盧指著門口茫然的新訪客。白雪在安德烈的雙肩化開，黑色西服洇濕兩團，淚痕般從肩胛滑至胸前。

  薩拉盧嗤笑一聲，對安德烈說：「你們這種被謊言蒙蔽的人倒是無所謂！」

  接著，他一頓，又指向神情凝重的同伴們：「可我們這些識破謊言的人卻要被真相詛咒！一直清醒地看著自己被吃，死亡，刨出墳墓，重來一遍又一遍！」

  「想死死不成，想活活不了……我們到底是為了什麼！？」

  「誰能告訴我？我們到底犯了什麼錯，才停留在2064年，不得往生！」

  薩拉盧的情緒像是一道深藍色的波浪，以他為中心，在瘦長的酒館裡漲潮一般蕩漾開來。

  除了不明所以的安德烈，以及秦予義商覺這兩個置身事外的外邦人。所有人的臉上的都掛著一種濃郁而化不開的哀傷。

  「好了，好了……嘿，小傢伙，冷靜一點。」葛尓·金伸手打了打吧檯上的按鈴，清脆的鈴聲打斷了薩拉盧歇斯底里的叫喊。

  薩拉盧大喘著氣，漸漸安靜下來，從情緒發泄中回過神，張著因激動而充血發紅的嘴唇，呆呆地看著葛尓·金。

  只見她敦實的雙掌合攏，拍了兩下，眼神嚴肅威嚴，將眾人的注意力集中在自己身上。

  葛尓·金臉上不再掛著溫和好客的笑容，反而像一頭威嚴的母獅用眼神巡視著她的領地。

  「大家別怕，還有七天呢。」她彎著厚厚的下唇，露出微笑，向眾人安撫道，「我們還有七天好日子呢，別讓憂愁占據你的心，別讓遺憾占據這一年。」

  「不如將今天的跳舞時間提前，風雪中跳舞……這可是之前沒有嘗試過的新體驗。」

  「縱使時間停滯不前，我們還是可以在有限的空間裡尋找片刻的自由。」

  在葛尓·金的話中，薩拉盧垂著眉，眼中激動的情緒平復下來。接著，他雙足往前一踏，從座椅邊緣踏空，雙腿繃得直直的，一屁股坐回原位。

  「好了……好了……」

  葛尓·金在一塊赤紅色的珊瑚絨布上揩了手，沖薩拉盧和她女兒揚了揚下巴：「孩子們，去把音響搬出來，記得給發電機蓋上隔雪布。諸位，今晚的酒不限量，想喝多少就喝多少，只要忘卻憂愁，忘卻遺憾。」

  在葛尓·金的溫聲中，那些迷失在哀慟中的人們紛紛注視著她，試圖從她沉穩寬廣的眼神中尋求某種支撐。

  秦予義將一切盡收眼底，從面前這副情景中，覺察出來一個事實：

  葛尓·金不單純是這家酒館的老闆，還是這些抱團取暖的人們的精神支柱。

  「媽媽……」葛尓·金的女兒麗姬沒有立即行動，似乎有話要說。此刻正咬著嘴唇，瞪著小鳥似的圓眼睛，氤氳著霧氣，揪心地看著她的母親。

  「我不怕死……那就是一瞬間的事……我只是不甘心……我們一年只能見……」

  「好了，我的甜心，我明白你要說什麼……」葛尓·金伸開她渾圓的胳膊，攬住少女瘦薄的肩胛，低頭在她耳畔親吻著表達愛意，「八天，我們一年只能見面八天……都怪我讓你出生在十一月，雖然你和南錫同歲，但你不能像她那樣提前半年就從養育園出來……這都怪我……」

  聽見葛尓·金提及自己，南錫猛然看了一眼麗姬，隨後深吸了一口氣，移開目光，搓了下自己的下半張臉。

  「可是寶貝，我們已經比很多奧德拉德克人幸運多了。」葛尓·金溫和地對麗姬說道，「還記得媽媽的朋友，那個旋鷗公寓的管理員叔叔嗎？他的女兒年紀太小，直到2064結束他們都不可能相見，這樣的生離死別在奧德拉德克可不是少數。」

  葛尓·金親吻了女兒的飽滿的眉心，用靈巧寬厚的手掌撫摸著麗姬略帶捲曲的棕發。

  很快，不只是麗姬，其他奧德拉德克人也漸漸安定了下來。

  多愁善感的詩人羅弗更是嘆了一口氣，感嘆著說：

  「還好他們沒有醒悟，意識不到自己身上籠罩的悲劇，在無知中死亡，也算是命運的仁慈。」

  「呵……仁慈嗎……」商覺忽地笑出聲來，他身上那股溫和有禮的氣質漸漸褪去，那雙如深夜一般黑沉的眸子斂著某種躍躍的流光。

  「這個答案我不是很喜歡。」

  剎那間，奧德拉德克人的視線又集中回這個外邦人的身上。

  只見這個衣冠楚楚的外邦人挑釁著他們說道：「既然你們已經憎惡這種年復一年的輪迴，為什麼還要自欺欺人，麻痹自己。」

  「你們究竟為了什麼而活？」

  「你們試圖救過自己嗎？」

  商覺的話像是捲土重來的風雪，擊潰葛尓·金用溫暖粉飾的保護殼，令好不容易平靜下來的眾人再一次暴露在血淋淋的現實面前。

  除了葛尓·金之外，其餘奧德拉德克人的目光中都不停在動搖地閃爍著，左右搖擺。

  「沒有用的，我們試過很多種方法，可是能力有限。」葛尓·金拽下自己腰間的半身圍裙，越過吧檯，來到商覺的座位旁，在他對面的座椅上坐下。

  頂燈的光像瀑布一樣直流而下，籠罩在葛尓·金身上，她的影子團在她的腳下，像一座巋然不動的小山。

  「2064年發生的一切都是我們過去既定的經歷，我們的自由受限。」

  葛尓·金注視著商覺，將自己實踐出來的信息全部告訴對方，試圖讓這個外邦人理解他們的處境。

  「我們能夠改變的過去很少，比如某一頓晚餐，某一次飲酒，某一晚失眠，只要不影響大的人生軌跡，任何瑣事可以不受制約。」

  「但令你們束手無策的正是那些人生軌跡的『節點』。」商覺洞悉著葛尓·金的表情，接著她的話往下說。

  「不錯。」葛尓·金點了點頭，「拿我的麗姬打比方好了。這孩子在剛跨入2064年的時候，還不滿十八歲。按照女王的條例，必須得進入養育園，直到她11月23號成人的生日那天才能出來。」

  「以生日為節點，她的人生就分成了兩段經歷，一段是在養育園的生活，另一段是跟她的母親重逢……」葛尓·金斂了斂她兩條細細的如小月似的眉，流露幾分傷感地說，「一直到死亡之前，都和我在一起。」

  「你們是同一天死亡的嗎？」商覺微微偏頭，看向其餘奧德拉德克人，「你們……所有人。」

  眾人不語，只是用死寂的目光代替回答。

  「看來那一天一定發生了某種慘絕人寰的災難。」商覺分析總結著，「人禍，或者天災，不管是什麼。某種事件令奧德拉德克在一夕之間屠城，所有人都死去之後，你們被迫開啟了這一年的循環。」

  「沒有人試著『離開』嗎？」商覺的瞳孔不知何時變成了密不透風的純黑，他嘴角掛著一抹嘲諷的笑，眼神卻不聚焦，像是在自嘲。

  「我是說……」

  「是否有人試過……」只見他緩緩舉起手，大拇指和食指分開，虎口比一個近乎直角的幅度，食指指尖對準了自己的太陽穴，上下唇短促地碰了一下，發出某種開槍的擬聲：「……砰……就是這樣的『離開』。」

  詩人羅弗緊閉了一下眼，緩緩舉起了手，指尖顫抖著。

  「我……我做過……」他的額間滲出了冷汗，嘴唇蒼白無比，「那是我意識到重複之後，又過了三輪……死亡剛一結束，我發現自己又睜開了眼……我崩潰了，實在受不了，就……」

  「但是沒過多久我就又『醒』了。」羅弗嘴唇的蒼白漸漸擴散到了整個面部，他像是在回憶極為恐怖的經歷一樣，抖著聲音說道，「我醒在一周後，似乎只有意識沉睡，身體還在按照某種設定自動運行……」

  「因為……」詩人前額的汗珠滑落至他的鼻尖，他忽然渾身劇烈抖了一下，甩落了那滴汗珠，喃喃地說道，「在那一周里，我沒有曠工記錄，也照常收到了鄰居對我半夜念詩的投訴……可我什麼都不記得。」

  「我不信邪，又想盡各種辦法自裁了幾次，可醒來得卻越來越快……最後一次，我在11月30號之前服下大量毒藥，想著哪怕能逃避一會兒，躲過最後一遭也行，卻沒想到……」

  羅弗抹了把臉，眼神暗淡且渙散，像是一副披著人皮的骨架。

  「我睜開眼，意識回籠的時候，正被人拽開了四肢，捧著腦袋啃咬。」

  說到這裡時，火車頭酒館內旋起一陣蕭索的冷風，令眾人不禁打了個寒顫。

  老倫理家艾薩爾偏過頭去看窗外。南錫蜷起一條腿，手肘搭在膝頭，撫摸著自己的胳膊，垂眸不知在想什麼。

  薩拉盧煎熬焦躁地咬著手指，安德烈臉上的神情也從茫然變為無言的肅穆。

  「做不到的……」

  葛尓·金抿著唇，面頰肌肉提起，保持微笑，眼神盯著側前方：「什麼方法都試過了……可我們沒那本事……中止循環，停止夢魘一般的2064……終究只能是想想而已。」

  商覺神色未變，只是含著笑，對葛尓·金說：「但是我們來了。」

  「我，和他。」商覺看向秦予義，與他交換了個視線。

  「你們……」葛尓·金眼眸微動，嘆了口氣，「對啊，你們又何必受這個苦呢？如果不來這裡，也不至於……」

  「不，你誤解了我的意思。」商覺忽然站起身，在眾目睽睽之下，走到火車頭酒館的門口，拉開門，任憑風雪澆透他的身體。

  很快，沒有片刻停頓，商覺朝門外伸出手。

  寒風灌進衣袖，瞬間將他空蕩的袖筒充盈填滿。

  只見他在寒風中那隻愈發青白的手，輕輕將懸掛在門上的營業門牌翻轉了過來。

  木質門牌被風吹動，稜角、邊緣不停撞擊在門上，發出凌亂的噠噠輕響。

  在眾人驚詫的目光中，商覺單手按在門邊，腳尖掉轉半圈，利落轉身，面向眾人，擲地有聲地說道：

  「從現在起，葛尓·金酒館停止營業。」

  眾人臉色一變，目光定定地打在商覺身上。

  那些眼神中有質疑、有動搖、有希冀、有不可置信……還有大量迷惑不解。

  商覺毫不退避地接納了這些眼神，以一種勝券在握的笑容示人，篤定地宣布道：

  「我會改寫你們七天之後的結局。」

  「不相信這一點的，只能請你們自行離開。」

  「我會給你們十分鐘的時間考慮。」商覺回頭看了一眼鐘錶，補充道，「從現在開始。」

  那些酒館的客人們不禁再度向葛尓·金看去。

  這個被當做精神指引的中年女人，卻低頭展露一個笑容，率先認同了商覺的建議。

  「最差的結果也不過是重來一遍。」

  葛尓·金再次擡起頭時，雙眸發亮地看著門口凌冽在風雪中的男人。

  「為什麼不試一試呢。」

  咔噠、咔噠……

  酒館裡再次沉寂了下來，鐘錶指針一刻不停地走動著，細碎的聲音被淹沒在風雪的鼓譟之中。

  奧德拉德克人在沉思著他們的抉擇。

  「我……我就算了吧……」有一個人猶豫了片刻，率先起身。

  有人起頭，其他心生退卻的人也緊隨其後。

  「就七天了，想做什麼也晚了。」

  「下次循環開始再說吧。」

  「起碼也得準備充分啊。」

  「外邦人懂什麼……」

  最後一個離開的是一個酒糟鼻子中年男人，他踉踉蹌蹌經過商覺身邊，哼了一聲，呼出渾濁的酒氣，一腳踏出門口，口中嘟囔重複著上一句話，像是在說服自己。

  「外邦人什麼都不懂。」

  啪。

  商覺看著餘下的幾人，真心實意地彎起嘴角，重重關上了酒館的門。

  短髮女人南錫依舊維持著靠在窗邊，撫摸胳膊的動作；

  老倫理家艾薩爾也半闔著眼，靠在椅背上假寐；

  麗姬像歸巢的小鳥一樣緊緊依偎在她母親葛尓·金的身邊；

  詩人羅弗眼眶泛紅，放置在雙腿上的雙手緊緊相握；

  小癩子薩拉盧抱著音響吸了吸鼻子；

  最意想不到的是，第一次了解2064年循環真相的安德烈也留了下來，他沉默地看著南錫，沒有逃避。

  「既然各位選擇相信我……」

  商覺走到秦予義的身邊，執起秦予義的左手，視線一一掃過自願留下的奧德拉德克人。

  在他們的注視中，商覺指尖搭在秦予義的袖口邊緣，將那截袖子緩緩向肩膀的方向拽去，衣服布料褶皺堆疊在一起，越推越高。

  商覺的指腹也緩緩划過秦予義的皮膚，在秦予義的手臂留下一道筆直的軌跡。

  眾人只憑眼睛觀察，都能看出商覺的觸碰非常輕，沒用什麼力度，像羽毛一樣掃動。

  然而就是在這樣若即若離的觸碰中，秦予義微微向相反的方向偏過頭，抿了下唇，左臂表層隱約浮現了膚色之外的顏色。

  銀光忽隱忽現，眾人驚訝地在秦予義的左臂上，看見一片低調暗啞的金屬色澤。

  「這是……」葛尓·金瞪大她的眼睛。

  饒是她見多識廣，也不曾想到人類的身體還能有這種變化。

  「既然諸位選擇信任我，那麼我也不妨展示一下，我放言作出承諾的『底氣』。」商覺微笑道。

  「只要大家願意配合我，我可以將你們帶上一個更大的舞台。」

  「那將會是一個比窩藏在這種廢棄的火車上，要熱鬧得多的地方。」