Chapter15

  Chapter15

  安多里尼好奇地望著車頭正對的建築：一排孤零零的房間矗立在雨夜, 只有最左側、打頭那間亮著燈。

  「你住過這種旅館嗎？」他問。

  舊車緊貼著旅館的廊檐停下，室內暖白的、帶著雨水的光線，噼里啪啦地在右側車窗玻璃上形成一層光膜。

  艾波按了兩下喇叭, 呼喚店家。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「當然, 」她回答, 「不過我只住過兩次。關鍵是晚上關緊門窗, 外面有什麼聲音都不要出去。因為——你永遠不知道隔壁住著的是不是殺人犯……」最後幾句刻意說得很輕, 仿佛怕被人聽見一般。

  安多里尼立刻機警地瞪大眼睛。

  艾波從後視鏡里看到他像小野兔般、頭頂好像出現兩隻耳朵, 正左右聆聽，不禁笑起來，「逗你的。」

  幾句話的功夫, 掛有薄紗窗簾的明亮房間門開啟，一名瘦高的男人跑出來，匆匆忙忙撐起傘, 殷勤周到地來到駕駛座門前迎接客人。

  「晚上好, 女士。」

  艾波拎起手包熄火下車，沖男人笑了一下，躲在他的傘里走進廊檐。

  不知道是否是潮濕大雨激盪泥土，濺起了其中的腐殖質, 空氣中隱約瀰漫著一股朽爛的味道。

  安多里尼也拉開車門，從緊貼門廊的那一側下車。

  瘦高的男人推開服務室的門，來到櫃檯後，拿出住宿登記本和鋼筆遞給艾波, 禮貌又熱忱地問：「兩位住多久？」

  「一晚，我們在趕路。」艾波注意到上一個客人入住的日期是八月十七日, 半個月前。她寫下自己的名字，閒談道：「生意似乎不怎麼景氣, 貝茨先生？」

  「是啊，人們更願意再多開一段路，去鎮上住更好的旅館。不過我已經習慣了t。」男人補充道，「叫我諾曼就好。」

  他瞥了眼填好的登記本，「布德曼夫人。您是……紐約人？」

  「沒錯，」艾波介紹，「這是托尼。他有些內向。」

  安多里尼藏在她身後，蜜糖色的大眼睛打量著櫃檯後的男人。比爸爸高，也比爸爸年輕，但他討厭對方朝艾波笑的模樣，像是熟過頭爛掉的葡萄，蒼蠅飛來飛去的甜膩。

  「他好依賴你。看來是媽媽的乖男孩。」旅館老闆笑容擴大，朝安多里尼招招手，「哈嘍，托尼。」

  安多里尼沒有吭聲。

  「可能被我嚇到了，剛剛和他講了一些不太好的事。」艾波摸摸安多里尼的腦袋，對他說道，「我指的是奇怪的旅客群體啦。你看這家店門口都沒有停車，沒有亂七八糟的人，不會有危險的。」

  「沒錯，」老闆從牆上取下鑰匙遞給客人，「晚上有需要都可以叫我。我幫您拿行李？」

  「不用，我們出來得匆忙，沒有帶行李。」艾波把鑰匙交給安多里尼，「還是托尼保管，可以嗎？」

  安多里尼鄭重點頭，噔噔噔地跑到寫有數字二的房門前，用鑰匙擰開門。

  諾曼走在年輕靚麗的母親外側，不經意看向汽車，朦朧的燈光里，汽車后座上攤著一條粉色波點的兒童連衣裙，他腳步頓了頓。

  進了客房，安多里尼按照日常習慣摸向左側，果然找到了電燈開關，他頗有些自得地看向艾波。

  艾波當然不吝嗇誇獎他，「真棒！」

  房間裡有一股久無人住的淡淡霉味，沒等艾波說話，老闆便搶先一步跑到窗邊，推窗通風。隨後他又介紹了房內的各項設施，態度親切，任最吹毛求疵的客人來了，都不會挑出一絲錯來。

  安多里尼脫了皮鞋跳上床，用義大利語問艾波：「艾波娜，我們晚飯吃什麼？」

  艾波看了眼旅館老闆，用英語回答，「你想吃什麼？」

  「不知道。」安多里尼搖搖頭，下午吃了一個冷掉的熱狗，現在沒什麼胃口，就是肚子餓。

  「你們要是不介意的話，我們可以提供晚餐，雖然只是三明治和牛奶。」諾曼適時說道。

  艾波眼神詢問安多里尼，後者看看老闆，又摸摸乾癟的肚皮，猶猶豫豫地點頭。

  「那就麻煩您了。」

  老闆走後，門剛合上，艾波脫下一直掛在右肩膀的手包，環顧樸素的陳設，回想諾曼.貝茨樸素的衣著，突然想到某個馳名全世界的懶人三明治，問安多里尼：「你對花生過敏嗎？」

  「過敏？」安多里尼沒有接觸過這個單詞，他依然用義大利語問，「那是什麼？」

  艾波無意干涉他的語言，可能多語言背景長大的小孩就是這樣的？她解釋說：「就是你吃了某一樣東西會渾身痒痒、紅腫，有些人會嚴重到喉嚨腫起來、窒息而死。之前有遇到過這種情況嗎？」

  男孩坐在床上，仔細思索了一番，斬釘截鐵地說：「沒有！而且我吃過花生醬冰淇淋，味道不錯。」

  「那就好，」艾波打開衛生間的燈，和這個年代大多數旅館差不多，白瓷磚、白瓷盆、白浴缸，她擰開水龍頭，「托尼，你要洗手嗎？」

  「不要！」怕她聽不見，安多里尼喊地有些大聲。

  艾波尋思他也沒接觸其它東西，下午吃完熱狗也用紙巾蘸水給他擦乾淨手了，便沒有強制要求他洗手。

  從衛生間出來，她開始習慣性地翻箱倒櫃，這是上輩子留下來的毛病，住酒店就喜歡把所有柜子都打開檢查一遍，看看有什麼贈品，類似尋寶的快樂。

  安多里尼看著她忙忙碌碌地搜了一整間屋子，最後一無所獲、氣餒地在窗邊沙發椅坐下，他才問：「我們明天早上就走嗎？」

  「對啊，得趕在你爸爸發現之前，抵達拉斯維加斯。」艾波問，「怎麼啦？」

  安多里尼嘀咕一聲，「我不喜歡這個旅館。」

  艾波失笑，「環境確實比不上你家，再堅持一天，等你爸爸幫我把事情辦好，我就把你還給他。」

  「那之後還能見到你嗎？」安多里尼聲音透著濃濃的不舍，一想到之後會和她分開，心頭就不由自主地升起失落。有什麼辦法讓她能長久地和他在一起呢？

  「看情況吧。」艾波正想安慰他，問他在那裡上學、什麼時候開學，周末有空可以找他玩，就聽到門外傳來敲門聲。

  旅館老闆在門外，友善地邀請他們去前台旁的服務室共進晚餐。

  安多里尼跳下床，飛快地套上鞋，率先打開門，正好和瘦高的旅館老闆對上。眼前這個男人笑容滿面，但他卻覺得怪怪的，甚至有些可怕，比據說殺了好多人的泰拉諾瓦大叔還恐怖。

  兩人跟著年輕的老闆來到了他的休息室。

  甫一踏入，牆上數隻鳥類標本躍入眼帘，艾波挑眉，沒想到會在這裡看到如此栩栩如生的作品。

  每隻禽類動作自然生動、翎羽光亮流暢，仿佛凝固在生前最美的那一瞬間。

  他們的座位就在這展翅高飛的雄鷹之下，三張沙發椅，和一張小圓桌。

  落座後，沒等主人介紹，艾波便大加讚揚：「與其說是標本，不如說是傑作。」

  諾曼靦腆一笑，「只是一些小愛好。」

  他指指三明治，「是我媽媽做的，她一聽說有客人來，非常熱情地親手做三明治給你們吃。」

  艾波拿起一個三明治，是火雞生菜餡，溫溫熱的。她遞給一旁的安多里尼，給他一張紙，並說：「別吃到地上，給諾曼先生添麻煩。」

  安多里尼乖乖點頭，他肚子早已咕咕叫，但還是看了艾波一眼，等她吃了一口，他才像跟屁蟲一樣也吃起三明治。

  諾曼.貝茨不動聲色地看著這一切，笑眯眯地問：「你們要去哪裡？抱歉，我沒有打探你們行蹤的意思，只是我很少出鎮子，有些好奇。」

  「拉斯維加斯。」艾波無意隱瞞，等麥可.柯里昂追過來，他們早已抵達了目的地。

  「賭城啊，」諾曼又問，「托尼的父親在那裡等你們嗎？」

  艾波瞥了他一眼，說：「是的，家人在維加斯等我們。和我講講這些標本吧，諾曼先生，搞到這麼完整的屍體應該不容易？普通的霰彈獵|木|倉面積太大，容易破壞皮毛完整性。」

  「確實，所以我用陷阱。」

  艾波似笑非笑，「諾曼先生，黑鴨斑鳩之類的小鳥可以用陷阱，烏鴉和角鴞可不行。」

  諾曼露出無辜的表情：「這是我從路過的旅客手裡買的，他難得抓到一次。」

  「您運氣真好。」艾波喝了一口牛奶，「皮毛剝下來後，您用硼砂防腐嗎？腳爪怎麼處理呢？」

  聊到這個男人一下子興奮了，興致勃勃地說起他如何清洗皮毛內側、紗線縫補、填塞稻草、製作骨架……說到興頭，他甚至想要帶艾波去看看他的製作台。

  剛踏出大門，他猛地回神，牆角的掛鍾已然顯示九點，窗外的大雨不知不覺完全停歇。腳步凝住，他轉身朝這對母子說：「十分抱歉，太晚了，我要去陪媽媽睡覺了。」

  安多里尼歪頭，不解地扯扯艾波衣服下擺。

  悄悄握住他的手，艾波表現得通情達理，「是我唐突了，明早我們還要早起，不該打擾您的。」

  和旅館老闆道別，艾波帶著安多里尼回到房間，立即反鎖房門，關閉窗戶，拉緊窗簾。

  「怎麼了？」安多里尼問。

  艾波把槍塞進褲腰，「這老闆心理有問題。」

  正常的標本製作師都是熱愛自然、喜愛動物的，與其說他們喜歡料理屍體，不如說他們醉心造物創作的生命奇蹟，想要將自然之美永遠地留存世間。

  而這位貝茨先生，似乎單純沉迷於屍體帶來的血腥與死亡的刺激感，好像這樣能給他帶來某種寧靜。有點死亡崇拜的意思了。

  「我們現在就走？」安多里尼迫不及待。

  「倒也沒那麼急。」艾波拉住他的手，討饒道，「小伙子，你行行好，我可是一晚上加一下午的車，攏共睡了四小時不到，讓我在床上睡一晚吧。」

  安多里尼聞言，馬上轉身把她往床上拉，「那你趕緊睡。」

  並學著吉里安諾海報上的神態，挺起小胸膛，正義凜然地說：「我守夜。」

  艾波噗嗤笑出聲，實在沒忍住，在他臉上親了一口，「那就拜託你了，我的小英雄。」

  小臉蛋一瞬間漲紅，心臟撲通撲通的，渾身仿佛使不t完的力氣。

  以至於艾波洗臉刷牙結束，從衛生間出來，看到他還筆挺挺地站在門後，真像是站崗的少年兵。她穿著髒衣服爬進被窩，閉上眼之前和他說，「累了就來睡覺，我不希望明天早上看到一個困得直打哈欠的小朋友。」

  兩天的奔波，艾波真的很困、很累了，以至於她都沒有聽清安多里尼回答了什麼，就被他推醒了。

  「艾波娜，醒醒。」

  艾波睜開眼，身體遠比意識清醒得快，幾乎瞬間坐了起來。瞟了眼手錶，三點零五，她看向安多里尼：「怎麼了？」

  「外面、外面有個老夫人在哭，好像在喊救命。」他拉著她走到窗邊，用手指悄摸摸挑開窗簾。

  只見曠潔的月色之下，一個老婦人佝僂著身體，坐在小山崗的石階上，台階的另一頭連接著山坡頂的小別墅。

  安多里尼說：「剛剛他們好像吵架了，貝茨說你不是個好人、不是我的媽媽，這個老婦人說他弄錯了，這個世界上沒有不喜歡孩子的母親，你這麼喜歡我，就是我的媽媽。然後，老太太就砰地關上了門，從家裡跑出來，一直坐在那裡哭。」

  他不忍心地問：「我能不能去看看她，或者讓她進來坐坐？」他要是有媽媽，一定不忍心她傷心成這樣。

  艾波本想和他說不要多管閒事，但對上他那雙大眼睛和眼底小心翼翼的祈求，到底心軟了。嘆了口氣，說：「好吧，但等下不管出現任何情況，你都不要開門。」

  艾波把腰間的左輪抽出來交給他，自己拿了昨天從殺手那裡繳獲的半自動。開始手把手教他用槍，「雙手握住，大拇指扳下這個擊錘後，扣動扳機，子彈就會發射。槍口要始終朝前，不要怕對不準，只要開槍了，就能對敵人產生氣勢上的壓制。記住了嗎？」

  安多里尼小臉緊繃地點頭，有些後悔，想要叫她不要去了。

  艾波看出他的想法，笑道：「真正的男子漢就是心有猛虎細嗅薔薇的，我喜歡你的憐憫之心。」

  這話實在太複雜了，安多里尼還沒想明白，艾波就靈巧地走出房房，輕輕帶上房門。他只能和剛才一樣，趴上窗框，觀察外面的情形。

  他看見艾波走向了蒙頭低泣的老夫人，在她身邊坐下，低聲和她說了幾句話。老夫人像是被安慰到，由著艾波攙扶起來，安多里尼這才發現她其實不矮，駝背的背影幾乎和艾波一樣高，心中不免產生幾絲違和。但他到底太小了，見過的事太少，以至於沒有發現真相。

  差不多身高的兩個女人沿著台階，一路走到別墅大門口，安多里尼鬆了一口氣，正當他以為老夫人要進門、艾波要回來時，一道銀色的光驟然出現，仿佛雷電般向他喜愛著的、永遠都不想分開的女人刺去。

  安多里尼心跳驟停，全身的血液都要凝固了，一瞬間想要大哭，想要跑出去、跑到她的身邊，想要打電話呼喊其它的大人幫忙。

  隨即，他想起艾波的話，用力地咬住嘴唇，強迫自己冷靜下來。環顧四周圍，無師自通地鑽到床底下，雙手握住槍，整個人面對著房間門。

  不知過了多久，嘴唇被咬得麻木、口腔里充滿鏽蝕的味道，門外響起了腳步聲，是男人皮靴踏在木地板的聲響。

  幾聲鑰匙扭動的咔嚓聲，男人打開門，緩緩踱進房間：「迪倫，我的小迪倫……我帶你回家啦，媽媽在家等我們……」

  那雙黑色的皮靴越來越近，不緊不慢的步調，仿佛捕食老鼠的夜鴞。

  安多里尼的毛孔全都炸開，汗珠細細密密地出現在額頭。不敢呼吸。

  「那個不是你的媽媽，我知道的，她是個壞人。以後啊…你就和我們一起生活…我會教你說英語……」

  皮靴走過所有的地板，驀地停在了床前。

  安多里尼的死死握住手木倉，心中默念艾波教的要點，準備等他低頭的那一瞬間開槍。

  「你在床底下呀…迪倫……」

  「砰——」

  男人應聲倒下，捂著肩膀不斷哀嚎。

  艾波又往旅館老闆左大腿上補了一槍，然後繞過他，朝床底下的男孩伸出手，無奈說道：「看來要給你爸爸打電話了。這裡好像確實死過不少人，這場面我應付不來。」