Chapter23

  Chapter23

  

  西西里人愛熱鬧、重視家人，一人生病，全家出動，更別提需要住院的大病了。七大姑八大姨頻繁出現在走廊，一間病房安靜了，另一間又蜂擁出現人群。時而啼哭，時而歡笑。

  麥可以為他的房間會是例外。畢竟父親在西西里沒有活著的親屬，女性長輩壽終正寢，男人不是被殺害，就是逃去往海外或是義大利北部。

  萬萬未想到，一上午，至少有四伙人來探視他。有男有女，有老有少。有衣著光鮮的中產階級家庭、唱詩班的青少年、紡織女工和巴勒莫近郊的農民，還有零星幾名小販。

  他們踏入病房，立刻向麥可送上了誠摯的貼面禮，熱情得差點讓他無法招架。美國人無措地與老紳士擁抱，粗糙的鬍鬚紮上臉頰，他向艾波洛妮亞投去詢問的眼神。

  艾波洛妮亞笑眯眯地，愛莫能助般攤攤手，只讓他享受。

  年輕的女工們帶來了一束三角梅，顯然是院子裡剛摘下來的，脊背微佝僂的老農拎了一兜番茄，每個都有嬰兒拳頭大小，紅艷似火。艾波洛尼亞掏出一枚直接啃起來。

  等到了中午，空蕩蕩的病房充滿生活氣息，花朵絢爛綻放，檸檬和柑橘摞在藤筐，盛滿果醬和醃橄欖的玻璃瓶陳列在柜子。

  當然，他們並不是來找麥可。等熱鬧的寒暄結束，他們拿出寫了字的紙，艾波洛尼亞看過後，有時大筆一揮寫上幾個字，更多時候是把對方叫住，幾人在窗邊輕聲交談，商討細節。

  這些都是西多尼亞和瑪蓮娜拿不定主意的事，新餐館的選址、生產線的改造、蔬菜基地的籌建……艾波並不避諱麥可，他不過多詢問，僅靠在床邊閱讀，偶爾將目光移動到她身上。

  窗外樹木蓊鬱，燦爛的陽光投射到她雪白的面龐，像是戰士青面獠牙的面甲。

  她站立談話的姿態，脊背挺拔，右腿向外伸展。有那麼一瞬間，讓麥可聯想到那不勒斯博物館內珍藏的那尊帕羅斯大理石雕像——雅典娜高舉利劍，手持盾牌。與她的站姿如出一轍。

  艾波洛妮亞總是無法一心二用。等到所有的人離去，房間恢復寧靜，徒留她和麥可，她才想起這裡還有位病人需要關照。

  「十分抱歉，麥可。」男人那雙漂亮的大眼睛裡飽含溫柔且綿長的情誼，她知曉這男人愛著她。而她內心並無歉疚之情。

  但該說的話還是得說，「最近事情有些多，又怕克羅切知曉我們的動作。」

  她撲進男人的懷裡，雙手摟著他的脖頸，仿佛貂蟬蠱惑董卓，刻意用甜膩膩地嬌聲說：「所以就以探望你的理由了，你別生氣呀。」

  最後幾個音節，艾波說得一波三折，感覺戲有些過了，自己雞皮疙瘩要掉一地。她悄摸摸掀起眼皮，覷男人的神色。他面無表情，眼神幽沉，自己的倒影在他漆黑的眼眸里，是唯一的亮色。

  艾波被他盯得心裡微微犯怵，輕推他的壯實的胸膛，準備離開。

  麥可察覺到她的意圖，雙手緊緊地箍住她。他當然看出了女孩的言不由衷。但他仿佛聖經故事裡的參孫，沉溺於黛利拉的誘惑里。

  手不自覺地撫上她的嬌嫩的臉頰，他俯下身，喉結滾動，準備實現心中一些卑劣的想法時，一位十二三歲的男孩急急忙忙地奔入病房。

  艾波認出那是吉安加鎮魚販的大兒子，菲利普。

  趁麥可分心的功夫，用了些技巧、微微一掙，輕而易舉地離開桎梏。

  菲利普穿著西西里夏日最常見的短袖短褲皮鞋，跑到艾波洛妮亞身旁，和她耳語幾句。她眉心一皺，麥可便下意識感覺不妙。

  果然——

  艾波洛妮亞讓那位男孩稍等片刻，向麥可說明：「需要去切法盧一趟。」

  「非去不可嗎？ 」

  「嗯，需要去接一個朋友。後天就要舉辦展覽會了，他是我們的放映員。出了一些狀況。」

  麥可追問：「明天你會來嗎？」

  艾波洛妮亞搖頭：「奧洛爾托親王的城堡在卡馬拉塔山那側，驅車三小時才能到達。我明天會起早，和西多尼亞一起，布置現場、彩排等等，需要提前一天到。城堡里安排了我們的房間。」

  男人面色發沉，嘴角微不可查地抿起，肉眼可見地失落。仿佛頭頂有兩隻豎耳朵失落地垂下，艾波覺得這這比喻實在太可愛、太恰當了。礙於青少年在場，她忍住了親吻他的欲望，只是牽起他滾燙的大手。

  麥可不理解她眼裡的笑意，酸澀如蟲蠹滋生。他垂眸，再次確認：「也就是說，我至少有兩天見不到你？」

  「我很抱歉，是的。」艾波察覺到他的不悅，握緊他的手，用大拇指安撫般撫摸他的掌心，「只是兩天，等我回來，你也能出院了。我們可以一起去吃……」

  麥可突然打斷她的話，用力地反握住她：「我能一起去嗎？」

  艾波一愣，說：「不太行。你的身體還沒有恢復。」

  「真的嗎？我想和你在一起。」

  艾波洛尼亞一時心軟，遲疑著說道：「如果醫生說沒有問題的話。」

  麥可笑道：「我馬上問問他。」

  醫生能說什麼？男人彬彬有禮，態度謙卑和善，又給出了不容拒絕的理由。

  答案顯而易見。

  *

  切法盧是西西里北面的海濱小城，從巴勒莫出發，驅車一小時即可抵達。

  而艾波洛尼亞的目的地——新天堂電影院位於切法盧城邊一個名為吉安加小鎮的廣場，抵達切法盧後，還需要再開二十分鐘的車。

  整個小鎮呈現出古老的灰色。深灰色的、由不規則鵝卵石砌成的路面，淺灰色的、白石灰塗層斑駁的樓房，偶爾幾幢塗刷成藍色、綠色等色彩的房屋，也瞬間淹沒在這灰色的海洋。

  海藍的公交車是這灰海里的唯一亮色，艾波借來的香檳色小轎車緊隨其後，仿佛跟隨在破冰船後的小漁船。

  加洛開車，菲利普作為嚮導坐在副駕駛。

  「這座電影院原先名叫天堂電影院，七年前放映員疏忽、設備起火，一度毀t於火災。」艾波洛妮亞坐在后座，左手扶著副駕駛座的靠背，為身旁的麥可解釋。

  隨著她的話語，一幢門口屋檐上方懸掛』新天堂電影院』字樣的小三層的建築映入眼帘。

  天空蔚藍，大片的白雲鋪陳在新古典主義建築頂端，像是上世紀巴黎畫家為富人畫的風景小像，筆觸簡約雅致。

  周日下午場的電影還沒有開始，電影院門口，一個年輕人正站在矮凳上把海報往宣傳欄上貼。聽見汽車停下的聲響，他轉身看來。

  那是一個十分年輕的小伙子，身量不高，眉眼深邃，有著凱撒式的高挺直鼻。

  他先是一愣，正要打招呼，看見支著拐杖下車的艾波洛妮亞頓時丟掉海報，從凳上跳落，飛也是地向建築後側奔去。矮凳啪嗒摔倒在地。

  副駕駛座的小少年菲利普從車窗探出頭，大聲起鬨：「跑！托托！快跑！哈哈哈哈！」

  艾波未關上車門，見托托要跑，一時忘了自己傷殘現狀，拔腿要追，右腳猛地踩地，疼得她輕嘶一聲。

  麥可見狀，立刻跑來扶住她，將她攬入懷中，左手強制接過她的拐杖，同時低喝命令：「加洛！」

  沉默寡言的跟班仿佛離弦之箭，霎時便追了上去。奔跑時，短柄□□在他背後搖擺，仿佛鋼刀揮舞。

  艾波生怕出意外，喊道：「托托，你要是不去的話，我就只能帶阿爾弗雷德去了！」

  男孩身形一滯，被身手矯健的牧民逮個正著。兩人推搡著走回電影院門口。

  被稱為托托的男孩迪.維塔.薩爾瓦托默不作聲地撿起了地上的海報。

  麥可瞥了眼白色石膏條框出的白牆，喚了聲：「加洛。」

  牧民保鏢立即搶先站上矮凳，沖薩爾瓦托伸出手。男孩看看他，又看看艾波洛妮亞，以及她身後神情漠然、眼神充滿壓迫感的男子，認輸般把海報遞了過去。

  那是一張暗紅底色的海報。

  左上方、占據大半篇幅的畫面極具衝擊力——中年紳士抱著一名妙齡女郎。女人手臂垂落，脖頸纖細、肩膀裸露，似是沉睡、似是死亡。男人頭顱微垂，濃眉蓄鬚，長相英武偉岸，神情卻悲慟。

  右下角的位置，由黃黑紅三色醒目地寫著電影的名字——

  「亂世佳人？」艾波洛妮亞挑眉，「怎麼又放它了？」這部電影1939年美國上映，次年登陸西西里，風靡一時。

  「最近沒有新片子，它最暢銷，經理思考再三決定放它了。」薩爾瓦托一面解釋，一面指導加洛張貼海報。

  「下午三點放映，」他瞟了眼手錶，「還有三十分鐘。經典的愛情片，你們要看嗎？」

  艾波洛妮亞下意識看向身旁的男人，那張俊秀白皙的臉上依然沒什麼表情，但嘴角微微上揚，泄露了主人的希冀。

  「給我們留三張票。」她朝薩爾瓦托說道，「在那之前，我們需要談談你的感情問題。」

  艾波洛妮亞對此非常無奈。薩爾瓦托不僅是優秀的放映員，他還極有電影天賦，能捕捉到精彩絕倫的畫面，並賦予這些畫面獨到的意義。艾波看過他拍攝的小短片，認為他天生吃導演這門飯，邀請他為展覽會拍攝一些畫面。她想讓他為農業機器製作一部紀錄片，用以商業宣傳。

  原本他們已經通過書信敲定了工作內容，薩爾瓦托將於周一，也就是明天早晨，乘坐魚販諾瓦雷家的車到巴勒莫，與她們匯合後，一道前往親王的城堡。

  卻不料突發狀況，薩爾瓦托因為一個女孩而無法前往展覽會，這讓艾波怎麼忍？火速趕來抓人。

  狹小的放映室，光影流轉。

  牆面上，女孩面龐俏麗精緻，經得起放大二十倍的審視。她的相貌並非西西里人特有的、帶有亞熱帶風情的性感，更像是日耳曼人，湛藍的雙眼、淺棕近金的頭髮，仿佛精靈般理智聰慧。

  「哇哦——」艾波讚嘆，「有眼光。」

  放映室不通風，正逢夏天，極為悶熱，艾波讓麥可等在外面。他聽話地站在樓梯間，隔著一扇小巧的門，他聽見這讚嘆，眼睛一瞬不瞬地盯著艾波，淺薄的冷意如冰層裂紋爬上嘴角。

  屋內的人並未注意。

  薩爾瓦托痴痴地望著女孩的影像，輕聲說：「今天我和阿爾弗雷德去教堂。我看到艾琳娜走進了懺悔室。」

  艾琳娜.卡拉布雷塔，一如女孩的長相，她的名字即高貴優雅，是位家境優渥的富家小姐。

  薩爾瓦托已經好幾個月沒有和她說過話，只敢趁著課間，趴在走廊扶手往下偷看她。

  在教堂的懺悔小木屋旁看到她的那一刻，他便迅速意識到那是唯一的機會。他拜託阿爾弗雷德拖住神父，自己鑽進了懺悔室，隔著那道帶紗網的小窗，他終於又和她說上了話。

  「我向她表白了心意。她戴著禱告的白紗，仿佛新娘一般，太美了。」薩爾瓦托現在回想起來，臉頰還滾燙，他說了些出格的話，但他不後悔。

  「她拒絕了我。但是我和她講清楚了——我會等，等到她愛上我。我每晚都會等在她的窗下。這就是我愛的表達。」

  「所以，我無法去親王的城堡，無法為你拍攝了。」

  艾波洛妮亞聽後，沉吟片刻，恍然想起女孩的姓氏，她問：「她父親是銀行經理嗎？」

  得到肯定的答案後，她笑了。