Chapter24

  Chapter24

  艾波洛妮亞扶著拐杖起身，對薩爾瓦托說：「這是一件很容易的事情。她的父親是巴勒莫銀行切法盧支行的經理。」

  

  克羅切在西西里上流社會聲量極大，他要召開展覽會，那些沒落的貴族、戰後新興的工廠主和商人無有不敢響應。而銀行家埃斯波西托的死亡更為展覽會蒙上了一層神秘色彩。

  再經由報紙和廣播的狂轟濫炸、推波助瀾，展覽會已演變成一場盛大的聚會，西西里乃至義大利的名流雲集，上至退位的國王，下至各工會代表，均公開表達了出席的意願。

  各大銀行仿佛盤旋的禿鷲，敏銳地察覺到裡頭巨額的利潤，派出業務骨幹，以期拿下該農用機器的貸款，哪怕拿不下來，與那些家底豐厚的王公貴族或是不顯山不露水的新貴結交一番，總是沒有錯的。對銀行內的中層管理人員來說，這實在是個美差。

  「展覽會是非官方性質的，鼓勵攜帶家眷參加，在城堡東側的小花廳，專為女眷準備了茶話會。」艾波洛妮亞看向放映室里的少年，他身後銀色的放映機懸掛半空，仿佛巨大的拍賣錘。

  聰明的銀行經理必不會放過拓展人脈的機會。她說：「今晚，卡拉布雷塔先生會收到邀請函，信上會寫明攜妻女參加。托托，你還要在她樓下傻等嗎？」

  艾波洛妮亞支著拐杖走到樓梯口，沒有撐拐杖的左手搭上男人的臂彎，她回頭，最後對男孩說了一句：「托托，愛情不是只有真心和等待。」

  電影還有十分鐘就要開始，樓底下坐滿了人，二樓、三樓包廂的客人陸續上樓，在樓梯間與他們相遇，艾波和麥可不得不側身避讓。

  等所有人落座，艾波走向池座最後一排角落裡的位置，票買得太遲了，只有這個位置剩餘。她看見加洛棕色蓬鬆捲髮的後腦勺了。

  走了幾步，身後空蕩蕩的，她轉頭看向麥可，發現他站在樓梯口，昏暗的光線將他切成兩半，胸口以上沉在二樓包廂的陰影里，看不清面容，胸口往下是黑色西裝，只有那雙手是明亮的。

  她朝他招招手，他沒有動作。只能撐著拐杖又回到樓梯口，她問：「怎麼了？」

  麥可注視樓梯下的女孩，光照亮她的臉龐，是如此的年輕、迷人，如含苞待放的玫瑰。他問：「除了真心和等待，你還需要什麼？」

  艾波洛妮亞一愣，哭笑不得：「這只是哄騙小男生的說辭。」

  明眼人都看得出來，薩爾瓦托和艾琳娜橫跨著階級的鴻溝。他太年輕，並不明白女孩的愛並不是阻撓他們在一起的關鍵因素。即使他等到了她的愛，兩人註定無法步入婚姻的殿堂。那女孩不是私奔的人。

  艾波洛妮亞能做的，是幫助薩爾瓦托消減地位差距帶來的影響，讓他在女孩的父親面前更有份量。是的，哪怕艾波洛妮亞不願承認，但這個社會依然由男人主宰，獲得父親的認可和得到女孩的真心一樣重要。

  「小男孩？他看起來和你一般大。」

  燈光已暗，熒幕亮起，深深淺淺的光仿佛黑白的夢境，迷離地降臨。

  背景音樂奏響，艾波忙裡偷閒看電影，不想錯過任何劇情，她牽起黑暗裡唯一的亮色，將大手放在唇邊輕輕一吻：「只要你。」

  柔軟觸碰皮膚，帶來浪潮般的心悸。

  艾波牽著這隻手的主人往座位走去，完全不知道隨口一句甜言蜜語，在男人內心掀起了t如何的滔天巨浪。

  大半年前、聖誕節前夕，凱也對他說過這句話，當時他做了什麼？麥可仔細回憶，才從腦海深處翻出那天的記憶，他親吻了凱，其餘什麼也沒有說。

  他已經很久沒有想起凱了。曾經他為不告而別良心不安，不過當時他就清楚，他已經是謀殺犯、□□分子，和凱是兩個世界的人。如今，他更深切地意識到，凱從來就不是一個好的選擇，新英格蘭移民家庭的她，完全無法理解西西里人的生活，那是建立在血與淚、拼殺與守護的幸福，每一步都如履薄冰般岌岌可危。

  凱完全從他的意識中擦掉了。

  麥可在女孩身旁落座，他望著兩人緊密相牽的手，「艾波，我有些事想和你交代，我有……」

  磅礴激昂的樂曲，火燒雲般的畫面出現。竟然是下半卷，艾波洛妮亞輕壓著嗓子：「麥可，有話過會兒再說。」後半集全是精華，她一分鐘都不想錯過。

  麥可無奈住嘴，與她一道欣賞這部上映近十年的電影。

  他有時會沉浸在劇情里，更多時候，大半心神在她身上。電影院裡坐滿了人，但他奇異地能聽到她輕柔的呼吸和起伏的情緒。

  她欣賞斯嘉麗的堅強，津津有味地看著她扇了妹妹一巴掌。

  斯嘉麗殺死入室搶劫的逃兵，梅蘭妮手持配劍出現，兩人合作處理屍體，艾波抿嘴發出綿長但小聲的尖叫，類似於女性看到可愛事物無法抑制的激動。這讓麥可無法理解。

  他握著女孩的手，觀看黑白世界裡的虛假故事。電影院外陽光明媚，電影裡卻演繹著懷疑與錯過的愛情。

  電影漫長又短暫，前方的老紳士小聲背誦台詞，邊上的婦女為纏綿悱惻的劇情輕聲啜泣，走道里小孩嬉笑……嘈雜的環境，奇怪的義大利語配音，觀影體驗並不好，麥可卻希望一直坐在這裡，直到永遠。

  *

  回程，依舊加洛開車。臨行前，艾波又和薩爾瓦託交代了幾句：「你不願意來的消息是阿爾弗雷德先生拜託菲利普告訴我的，他對你的期望很高。」

  「這是一次極好的機會，對申請佛羅倫斯或是米蘭的藝術學院非常有用。」

  「沒有物質的愛情就是一盤散沙。」

  香檳色的小轎車發動，她向後看去，藍天下的小小電影院，少年如凝固的雕塑，一動不動。

  身旁，麥可扯開衣領，搖下車窗，漫不經心地點燃一支煙。

  艾波洛妮亞覺得有必要向麥可解釋一番。

  「托托的父親犧牲在北非戰場，母親獨自撫養他和妹妹。十歲的他就已經非常喜歡電影了，每天都偷跑到天堂電影院。老放映員阿爾弗雷德沒有孩子，一來二往，兩人熟識，收他做了學徒。」

  「七年前的大火讓阿爾弗雷德雙目失明，托托接了他的班。」矮個子的小男孩一絲不茍地工作，滿心滿眼對電影熱忱的愛，艾波笑起來，她想起了一些回憶，「戰事最緊張的那幾年，城鎮戒嚴，一切娛樂活動停擺。我們就偷偷請了他們到山裡放電影。」

  月明星稀的夜，山谷內的營地，竹竿支起白布，大家輪流踩著發電機，歡笑充盈在天地。

  麥可感覺有一根看不見的線，牽扯控制情緒，他也彎起了唇。左手夾著煙，右手不自覺地與她十指相扣，而後默默收緊。這些都是他不曾參與的過往。

  窗外碧空如洗，莽原與樹林交錯駛過，幾隻山雀穿梭林間，黑點似的。

  艾波感受到手上的力道，誤以為這個家境殷實的美國人在羨慕，笑說：「苦中作樂而已。」

  「不談這些。電影好看嗎？」艾波洛妮亞問，這是她最愛的電影之一，立意雋永，常看常新。

  麥可吸了一口煙，實話實說：「斯嘉麗是個美麗、堅強的女人。但劇情充斥著戲劇性的誤會，恕我無法欣賞。」

  這部電影他看過幾次，並不喜歡。他單純享受和女孩在一起的時光，想和她做盡這世間愛侶做的一切事。

  他以為這個答案會讓艾波生氣，畢竟她看得如此入迷，當斯嘉麗滾落樓梯時，他的手都要被掐紫了。

  艾波洛妮亞哈哈笑起來：「這才是有趣的地方呀，命運就是如此無常。而且這是電影呀，本就需要衝突推進劇情。沒有白瑞德誤會斯嘉麗對艾希禮念念不忘，便沒有後面的意外懷孕、意外流產。」

  左手伸出窗外，抖落菸灰，麥可不動聲色反問：「你不在意配偶曾經心有所屬？」

  只有那隨風而逝的灰燼知道，這問話蘊藏的小心翼翼，仿佛站上不知厚度的冰面，隨時可能墜入寒冷。

  艾波奇怪地看了他一眼，男人面無表情，但眉眼鬆弛，手肘懶散地搭著車窗，虛虛望著她，好像單純討論電影。她未想太多，不假思索道：「都是夫妻了，在意這些做什麼。」

  「確實。」

  麥可合上了眼，心頭微顫，深深咽下了那不合時宜的問題。指間的香菸在窗外烈風中兀自燃盡、消散。

  她讓他等，他便等。

  *

  回到巴勒莫已是傍晚六點多，艾波靠在麥可肩膀上睡了一會兒，他的氣味深邃雋冷，和西西里的暖陽花香截然不同，但意外好眠。

  醫院離吉里安諾家並不遠，香檳色的雷諾停在那輛遍布彈孔的阿爾法羅密歐旁，藏匿於樓間的陰影。

  他們打算先回了醫院，等麥可吃了藥，再送艾波回姐姐家。

  遠遠地，橘色的夕陽照亮醫院前的馬路，門口零星站著幾個男人，衣著體面、頭戴禮帽的是病人家屬，而袖子挽起、襯衫發黃的是等生意的掮客。

  在那些人里，艾波看到一個眼熟的人影，最常見的鴨嘴帽、灰黑色的耐髒西裝，是安布羅斯。她不由拎起拐杖，興奮地快步跳去。

  麥可緊跟兔子般的少女，睡醒後，她忘記將辮子塞回鴨舌帽，隨著她蹦跳的動作，那條粗辮一甩一甩的，分外活潑。

  安布羅斯小跑著接住了妹妹，又和她身後的美國人點頭致意。那人面色似乎有些陰沉，但安布羅斯並不在意這些細節，沖他咧嘴一笑。

  「家裡一切都好嗎？」手搭上哥哥的肩膀，艾波笑嘻嘻地問。

  「老樣子，我們家農場葡萄快要成熟了，已經和撒米爾約好了採摘時間。沒什麼要擔心的。」他下意識瞟了眼麥可，說「不過爸爸聽歇腳的客人說，圖里要當巴勒莫警察局長了，他讓我來問問，這是不是真的。」

  麥可不想在這方面討嫌，哪怕內心再不願意他還是識趣地道辭，留加洛照護艾波，自己先回房間吃藥，等他們聊完，他再護送她回去。

  艾波憂心他過於疲憊，影響傷口恢復，勸他直接休息。她嬌嬌地說：「安布羅斯會送我回去的。」

  嬌俏的嗓音帶著濃重的關心，麥可視線落在她淺粉色的唇。想要一個告別的吻。

  察覺到他的意圖，艾波瞪了他一眼，刻意抿起嘴，不給他看。仿佛缺牙老太太，含含糊糊地說：「後天見，柯里昂先生。」

  她孩子氣的行為讓麥可想要，心柔軟得像海綿，能擠出甜水。對她無有不從。

  目送男人的身影消失在樓內，艾波收回視線，回答安布羅斯的問題：「這我也不清楚。圖里也不是事事都和我商量。他總有他的考量。」

  見她說得模稜兩可，安布羅斯心裡有數，不再多問。

  艾波又問：「這幾天我沒有回家，你幫我找了什麼理由？」

  兩人說著話，沿著熱鬧的主幹道，向吉里安諾家走去。

  「還能是什麼，當然是圖里不在家，西多尼亞害怕，讓你去陪伴唄。」安布羅斯說道，他給艾波當人形拐杖，「不過媽媽已經有點擔心了，她覺得你一個未婚姑娘不能在姐夫家待太久。」

  艾波洛妮亞扶著他的胳膊，無奈道：「怎麼都要展覽會結束才能回家。這幾天再糊弄著吧。」

  「還有什麼事嗎？」

  安布羅斯側頭打量了妹妹一番，見她面色紅潤，氣色不錯的模樣，說：「媽媽知道你後天也要去參加展覽會，讓我把這個給你帶來。」

  他從斜挎的布包里掏出一個巴掌大的褐色紙盒，「媽媽說西多尼亞的手藝好，你不會缺禮服穿，但你們姐妹向來沒什麼首飾。讓你戴這條項鍊出席。」

  是麥可送她的金項鍊，墜有一顆珍珠。仔細回想，時間僅過去一周而已，但她竟然覺得那是很久遠的事。

  艾波怔怔地望著那紙盒，輕聲問：「她不止這個意思吧。」

  安布羅斯摸摸鼻子，又撓撓頭，他實在不會處理這些彎彎繞繞的事，只能照實說：「她說你應該給那個美國人一些尊重，以及，儘快安定下來。」

  夜晚，艾波洛妮亞洗漱完畢，難得地坐在梳妝檯前發呆，桌面上，墜著珍珠的金項鍊熠熠生輝。

  她往鎏金雕花梳t妝鏡看去，裡面的女人是那麼的美，棕中帶紫的眼眸、挺翹的鼻樑、白皙飽滿的臉頰、微微上翹的紅唇……艾波清楚，只要她願意，她能讓十二歲以上六十歲以下的男人俯首帖耳，持靚行兇完全可以成為動詞。

  但她不甘心，不甘心用美貌換取男人可有可無的一點真心。不甘心像斯嘉麗一樣，寄希望於男人，空歡喜一場。

  婚姻從不在她的計劃內，她無意和那個美國人結婚。但她又是喜歡他的，喜歡他俊美迷人的長相、陰沉肅穆的氣質，還有那甜得不可思議的笑，這些截然相反的特質集中在他身上，意外地誘人。這世間再也找不到這樣矛盾又和諧的人了。她不忍心傷害他。

  艾波從未踏入愛河，如今那水沾濕了腳背，她進退兩難。

  西多尼亞見她魂不守舍地，手放上她的肩膀。

  「艾波洛妮亞，」鏡子裡，姐姐的倒影帶著無盡的溫柔，「你是自由的，追隨你的心意。」