第一百九十七章 人死一去何時歸

  出殯那日，來的人並不多。

  因著只是個沒背景又年輕的貝勒側福晉，孩子也沒長大，也沒有多少人設路祭。唯一要設路祭的十四阿哥府被四爺主動拒絕了。

  「你沒與她說吧？」

  「沒有，」十四搖頭，「她向來好糊弄——前日還說等孩子生了，帶過來和阿旻阿柱一起玩兒。」

  四爺聞言，嘴角扯了扯。

  送靈的隊伍亦算不上多麼浩蕩，一行人搖搖晃晃地向著京東靜安莊村殯宮而去。

  其實他第一次見到無雙的時候，也差不多是這樣的季節。

  會不會此刻他打馬回家，會見到他的新娘子還在那個給她收拾好的小院子裡等著他，扮成溫順的小姑娘陪他吃了一頓飯，一被逼急了就原形畢露地要與他談條件。

  

  十四看到他四哥舉起袖子擋住臉，聲音仿佛毫無波動地說：「沙子迷了眼睛。」

  「春夏之交風就是大。」十四道，打馬往前走了兩步，試圖為他擋住四面八方來的風。

  走到一半，竟碰上溫憲公主府的路祭。主祭的是公主本人，見到兩位兄弟，雖平素算不得熟也上來打招呼。

  「四嫂救命之恩，永世難忘。」溫憲向著靈柩行禮。

  四爺點點頭：「不必多禮。你身子向來不好，不要久在外面吹風。」

  「四哥也是，莫要哀毀過禮，」溫憲低聲道，「四嫂泉下有知，必然也不會想見到。」

  十四在後邊拉了拉她的袖子，搖搖頭。這幾個月里類似的話他說過沒有一萬也有一千遍，沒什麼用。

  「沒事的，」四爺甚至有餘力對她笑了笑，「習慣了就好了。」

  他過過二十三年那樣的日子，他只是需要時間。

  告別了溫憲再往前頭走，逐漸有穿孝的人上來行禮加入隊伍。

  「這些是誰？」十四奇道，他擔心有人混進來。

  「家裡鋪子的夥計。」

  有好幾個他亦不認識，是那幾個掌柜帶過來的才認得出。唯一眼熟的是平安，少年眼睛紅得像核桃，靠在離靈柩很近的位置大聲叨咕。瓮聲瓮氣的，唯一能聽懂的是「有借必有貸，借貸必相等」。

  大概也是她教的。

  跟著送靈的奴才也都是前院的人。哭過七天，眼淚早就幹了，稀稀落落地聊著天，說著一些以前上課時的趣事，感嘆年主子為什麼去得這麼早。

  明明她說過的。

  出京的路太短，短得像她年僅十九歲的一生。唯有中途遇見的這一切，告訴他這女孩是多麼真切地活過。

  靜安村殯宮是先於夫而逝的嬪妃停靈之處。東陵已修好了康熙為自己準備的景陵，如孝懿皇后等皆已入葬，在裡頭等著他了。

  而不出意外的話，四爺去世後作為皇子，亦會葬在景陵附近。那時她作為側福晉，待他入土為安，亦會被人自靜安村殯宮移靈歸葬，與他合葬一處。

  此時其中亦停著一些地位不高的康熙朝貴人常在等之靈柩，因著品級不足，須得等有主位的嬪妃去世了才能順便入土封頂。

  十四拉了拉他的袖子：「哥，真不讓嫂子先入土為安嗎。」

  四爺搖搖頭：「不急。」

  他最後不會作為皇子葬在這裡，也就不想委屈她隨便找一處湊合。

  儘管這樣，四爺還是讓從人打掃了一遍整個地方的衛生，拈香敬了所有先來的庶母們，是個代她拜山頭的意思。

  雖然他覺得無雙一定是比他更討人喜歡的，但禮多人不怪。萬一有禮數不足之處哪位庶母見怪，懲罰他就好，她只是個新鬼，沒什麼本事的。有什麼需要別客氣，直接給他託夢，他都會幫她們辦。

  默念完這些話，四爺最後來到她的棺槨前頭。

  天要黑了，他要走了。

  「你不要怕——」他摸著棺木輕聲說。

  只說出了這四個字，他就哭了。

  =========

  十四穿著便服坐在門外邊台階上，舒展著兩條長腿，看著太陽一點點沉下去。

  沒人催他，他也不害怕。整支隊伍就沒有人害怕，反而像遊子回了家一樣，幫著守殯宮的人將里外好好打掃了一遍。

  「這兒鬧鬼嗎？」一個四五十歲的老太監問。

  看管園子的小太監面色一僵：「您怎麼哪壺不開提哪壺，這兒都是貴人，死後會變成神仙的，鬧什麼鬼！」

  老太監訕訕地笑笑：「變成神仙啊，那好吧，那好。」

  小太監哼了一聲就要走，老太監扯住他道：「不是，真不鬧？一點兒傳聞都沒有？你多大？在這兒幹了多久啦？你確定嗎？比你老的前輩有沒有說過鬧鬼啊？」

  那小太監頭皮發麻，自他手裡掙脫：「你你你是不是想咒貴人們魂魄不得安寧啊！我告訴主管去！你等著！」

  「哎哎不是那意思，」老太監忙道，從袖子裡摸了半天摸出個銀角子塞給小太監，「小兄弟，我沒那意思。只是萬一有一天這兒鬧鬼了，你能傳個口信兒到京里王府大道四貝勒府嗎？我是前院的，我叫賴谷生，你找我就行。」

  小太監拿著銀子不知道這人是不是瘋了。

  「萬一鬧鬼了，我們就馬上趕過來，指不定還能見著年主子一面哪。」賴谷生說。

  小太監將信將疑將銀子揣了：「再說吧，見不著我這銀子也不退啊。」

  「沒關係，年主子賞過我好多。」賴谷生說。

  十四支頤聽著兩人這段蠢話，不禁笑出了聲，笑完發現自己鼻子也是酸的。

  太陽還剩最後一個小邊的時候，有人自屋內步出，長腿停在他身側。

  「四哥。」

  「走吧。」

  這條道平時並無人走，野草萋萋，淹沒馬蹄，被一行人來去時的馬蹄與腳步踩倒，終於有了點道路的樣子。

  但接下來一段時間，又會回到「遠芳侵古道」的狀態吧。

  直至下一位死者被送來，生命就是這樣不斷往復的過程。

  「薤上露，何易晞。」

  「露晞明朝更復落，人死一去何時歸？」

  兄弟二人並轡而行，後邊跟著漫長的隊伍，沉默地踏破荒野。

  不知何時，太陽已西沉至盡。