總是難以忘卻——寫在大學畢業五十周年之際
2024-08-15 18:35:50
作者： 張廣智
從1959年進得復旦，至1964年畢業至今，轉眼已半個世紀矣。倘偶一回首，在這五十多年的歷史洪流里，世界劇變，世路坎坷，世間滄桑，所有這些皆已隨浮雲掠過，留下的或震撼、或迷離、或歡樂、或苦痛，還是讓後世歷史學家去評說吧。
本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
1959—1964年，復旦五年，於我個人總是難以忘卻。倘問：它給我留下了什麼？如何總是讓我難以忘卻？我想說的是：
首先，它給我以知識。
復旦歷史系它創辦於1925年，具有深厚的底蘊與積澱，上個世紀50年代院系調整，復旦進入了百年校史上的「第一次騰飛時期」。我們在復旦的五年，正是處在這個時期。60年代初，周揚率高教文史教育評估組，對北大、復旦文史兩系進行評比，以為復旦歷史系可居鰲頭。是的，在那時，復旦歷史系雲集了一批一流的教授，比如在中國史方面有周予同、陳守實、譚其驤、胡厚宣、馬長壽、蔡尚思等，在世界史方面有周谷城、耿淡如、王造時、陳仁炳、章巽、朱滶、田汝康等。還有當時已脫穎而出的中青年史家，如程博洪、張蔭桐、胡繩武、趙人龍、金沖及等等，可謂是極一時之選。他們不僅為我們開設專門化課程，而且樂於承擔歷史系學生的基礎課，因而，我們在復旦歷史系的「啟蒙教育」，在如上一流名師的滋潤與薰陶下，起點就高，基礎紮實，為日後的成長，創造了無比優越的條件。
1962年大學時代作者學習時的情景
1959—1964年，我們也不是生活在真空中，只要略一回顧共和國的編年史，就可發覺，在這裡老是陰晴不定，冷暖失常，更兼幾番急風暴雨，摧落花枝凋零。值得慶幸的是，在60年代初，由於經濟與政治上的變化，在思想文化上也吹來了一股清風，我們因此而得益，獲得了一段難得的可以用功讀書的時間。記得當時系裡特別強調「三基」，即基本知識、基本方法和基本技能，在課程設置上與之配套，為我們打下了紮實與深厚的歷史學基礎。也正是在這個時候，我結合耿淡如先生的《外國史學史》一課，如饑似渴地閱讀了一些西方史學原著，其中兩部古希臘史學名著：希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》，一直影響著我，影響著我日後從事西方史學史研究的路徑與方向。
總之，五年的本科學習，扎紮實實，滿滿當當，取得了一個史學工作者必備的學術素養和嚴格的史學訓練，這使我終身受益，也為我日後從事歷史學的研究創造了學術前提，奠定了牢固的基礎。
其次，它給我以智慧。
如上所說，復旦五年，給我們以知識，給我們以取之不竭的知識來源，這自然是必須的，對從事歷史學研究或非專業工作而言，都是如此，但這還不夠。
知識是智慧的前提與基礎，智慧是知識的深化與升華。滿腦子的知識，倘無智慧（或悟性），那是書呆子。一個人具有豐富的知識，而又智慧，即具悟性，那就是滿盤皆活。其中深義，不容在此評議。用西儒弗蘭西斯科·培根名言：「讀史使人明智」，然也。
在這裡，不妨舉一個例子來說明。記得有一年，我在山東聊城參加「海峽兩岸傅斯年學術討論會」，有記者採訪我，在回答到歷史學的特點時，我用了一個比喻：歷史學猶如你們常喝的孔府家酒（當時很流行），它甘醇且後勁十足。這就是說，因為歷史學不僅給我們以知識，而且又給我們以智慧，這就使得歷史系的畢業生，即使從事專業之外的工作，也充滿了無窮的潛力，即後勁。在我的同班同學中，畢業於我們前前後後的系友中，都充滿了這樣的例證，可謂是不勝枚舉。
我個人以為，在這裡，這種智慧主要指的是獨立思考的能力。有時賢說，人云亦云不值一文，獨立思考無價之寶。此言不虛。我們通常說某人的歷史學訓練有素，也主要指的是獨立思考的能力。試想，在紛繁複雜和撲朔迷離的歷史現象面前，作出由表及里、由淺入深、去粗存精、去偽存真的分析，這種分析問題、解決問題的方法，確可啟人心智，使人聰穎。即使像吾儕這樣愚頑難以開化者，長此以往，也可「點石成金」，遑論智者乎。
進言之，就我個人而言，五年大學本科後，又讀了研究生，進一步強化了歷史學的這種訓練，更從導師耿淡如先生那裡懂得了為學之道，一種對學問的尊重，一種對學術的敬畏，逐漸懂得了如何處世，如何為人。先師的「謙虛治學、謙虛做人」的教導，是為學之道，也是為人之道，是個大智慧。因此，這八個字也就成了我畢生孜孜以求的格言。
最後，它給我一項履歷。
一項履歷，說得是何其輕鬆，其實這項履歷，即「1959—1964年，復旦大學歷史系讀書」，在我的人生旅程的坐標上，在我們每一個同班同學的人生經歷中，都有著非凡的意義。復旦因我們而自豪，我們也以復旦為榮光。說真的，在我們那個時候，復旦就其整體綜合實力，並不像現在那樣聲名顯赫（當然復旦歷史系力量雄厚，在當時全國名列前茅），那樣緊隨北大、清華之後，在全國傲居第三的「名牌大學」。我的這項履歷，並不借「光」現在的復旦，而是奠立在百年學府的深厚的歷史傳統之中。
1959—1964年，五年的「學步邯鄲」，每個人都留下了難以泯滅的「復旦生涯」。須知，每一個在復旦求過學的莘莘學子，都曾在登輝堂（現名為相輝堂）聚會，在小橋流水嬉戲，在「南京路」（即今光華大道，復旦人稱這條被梧桐樹覆蓋的橫貫東西的大道為「復旦南京路」）上邁步，在校門前留影……總之，都寫下了每個人生命中濃墨重彩的一章，因為這一章把過去的時光和將來的生命聯繫在一起，正是因為這種內在的聯繫，將會譜寫出今後人生的璀璨與輝煌。可不，1959—1964年的復旦生涯，是一項多麼不平凡的履歷，因為它給我們留下一份無價的精神遺產。既然如此，作為一名復旦人，就應該以自己的已有成就、現在業績與未來輝煌，為復旦增光，在歷史進程的行列中領跑，與成群結隊的跟隨者，保持著足夠的距離。
1959—1964年的這項履歷，為我們每一個人留下了難以忘卻的「個體記憶」。擴而言之，這種「個體記憶」就不只是成為每個人的人生經歷，也隱含了歷史，從中往往能折射出時代的風雲，反映社會的變化，更可映照文化的流程，總之，它或可視為某個特定時代的「精神履歷」，其非凡的意義，大概就在於此吧。文題說「總是難以忘卻」，也就在於此吧。
行文至此，似存餘墨。但一時又不知如何書寫下去，於是我信手寫了一首小詩，以作這篇小文的「壓軸之筆」。小詩如下：
無題
往事五十年①，
歷史一瞬間。
神州大地換新顏，
赤縣共舞不夜天②。
登輝堂③，子彬院④，
似曾相識情綿綿。
想當初，同學少年多豪情，
邯鄲學步留遺篇。
引小橋流水⑤，
匯四海浪濤無邊。
看今朝，夕陽餘暉勝朝霞，
尋夢天下永不變。
且喜當下足尚健，
老馬識途再加鞭。
落紅不是無情物⑥，
化作春泥花更艷。
寫於2012年秋日
註：
①「往事」句，復旦59級歷史系學生，1964年畢業，迄今已逾半個世紀矣。
②赤縣，古代指中國。
③登輝堂、子彬院、小橋流水，皆復旦景點，在今邯鄲校區（本部）。登輝堂已幾經翻修，現已易名為「相輝堂」，取老校長馬相伯與李登輝名字中各一字組成，現仍為復旦大學的政治、文化中心。
④子彬院，原數學系所在，坐落在相輝堂東南隅，今已大修竣工，整舊如舊，待用。
⑤小橋流水，如今她蜿蜒在燕園中，依然是流水淙淙，草木蔥蔥。兩座小木橋，可作為世界上最短的橋，但正是她把燕園勝景與博學大道相連，與世界貫通。或在早晨或在黃昏，在瀲灩的波光中，伴隨琅琅的書聲，倒映出聯翩的倩影。
⑥「落紅」句，出自我國清代思想家龔自珍《己亥雜詩》中的名句：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」落紅，即落花。