二、由「船」和「橋」構築的便利交通

  在現代交通工具出現以前，江南密布的水網，無疑是人類交通最便捷的通道。而民間普遍對船隻的擁有，更使人們的方便出行成為現實。吳縣的楊引傳曾記載這種便利的交通給人們在（太平天國）戰爭期間生活帶來的好處。他說：

  吾里本水鄉，農人恃家之有船，平居則耕種，聞警則全家登船，各撐篙搖櫓，星飛雨散。且熟於港之通塞，途之曲折，故三時之務不廢也。[6]

  當然方便的交通不會只在戰爭期間發揮作用，關於船對江南水鄉人民生活的重要性，在周作人等現代作家的一些文學作品中有著非常明顯的反映。[7]比如，豐子愷說：「水鄉地方，河流四通八達，這環境嬌養了人，三五里路也要坐船，不肯步行。」[8]周作人則言：「除了（紹興）城內或上山是用轎子，普通代步都是用船。」[9]當然，水路儘管便當，卻不是無往而不至的，特別是在西部和浙東南部的山區丘陵地區，由於河流湍急，溪流的交通作用非常有限，所以，陸上交通仍十分重要。清代的江南除了便利的水上交通外，陸路交通也相當發達，這集中體現在遍布城鄉、規模各異的橋上，在眾多江南地方志的「津梁」或「橋樑」目中，無不載有數量眾多的橋樑，而且呈日趨增多之勢。有橋自然是因為有路，橋的增加表明道路的拓展。筆者自小在江南生活，對此有深切的體會。[10]