三、市政管理與城市功能
2024-08-16 10:13:19
作者: 黃興濤
如果說,在舊中國,「城市」與「鄉村」並非截然不同的範疇,那麼,這一時期的都市化進程,則要求北京具備現代城市的機能,以維持良好的社會秩序,因為對於生活在城市及其周圍的人來說,規範的行動才能使城市空間變得有意義起來。
然而在作者看來,北京的社會秩序一片混亂,北京市政府的管理能力大可質疑。金錢的重要性被提高到了前所未有的地位,相應地,出現了道德淪喪,禮崩樂壞。賣馬肉的馬肝鋪,專找人下毒,毒死人家的馬以後再廉價買來牟利。[17]人販子林立,專買十幾歲的小姑娘,買來養著,然後根據其長相、行事,決定她的去向。[18]中藥鋪的人不賣真正地道的藥材,拿假貨充數,沒有療效,導致了中藥鋪和中醫衰落,西藥房大行其道。[19]北京人冷天有喝牛奶的習慣,當時的英和牛奶公司,牛奶質量最好,價錢偏高,一些小奶茶鋪於是向英和交納少量名譽費,打著它的旗號問顧客收取高價,顧客多花了錢卻買不著好東西。[20]此類事件,比比皆是,觸目驚心。這一幅幅老北京社會生活圖景,反映出這座古都正在經歷著的深刻變化。
即便在火車站、醫院這樣的公共場所,也有公然的欺詐。「北京的規矩,只要是有勢力的買賣,就沒人敢惹。電燈不亮,電燈公司是照舊的要錢;摘下耳機子沒人理,電話局也是照舊的收款。惟獨到了火車,總算是強的多了。不論如何,你買那兒的票,他總得把你送到那兒去。售票員他拿著鐵路跟電燈電話一比較,鐵路是不上算的了。他替鐵路局抱委曲,所以他想著法子去冤人。」[21]鼎鼎大名的協和醫院,也辦事拖沓官僚,有很多庸醫混跡其中,甚至於「現在醫院的黑幕是鬧出吃喝嫖賭抽大煙來了」。[22]
城市的衛生狀況更是堪憂。豬羊隨意屠宰,血污滿地。眾人圍觀,又造成交通擁堵。市政府苦於沒有經費開設屠宰場。商人提出要包辦屠宰場,警察廳又擔心難以控制而不批准。所以只能聽任這種狀況繼續。[23]東城的排水設施為暗溝,由東直門、齊化門、哈達門三處城牆底下通到護城河,稱為水關兒。由於護城河年久失修,淤泥堆積,河底高於溝底,一到雨天,就污水橫流,惡臭難聞。儘管警察署派清道夫修理各處暗溝,也於事無補,治標不治本。[24]此外,如北京夏天出殯時屍體臭氣熏天,糞便清運工推著車子滿街亂串等都得不到有效的管理。[25]
20世紀初葉,資金缺乏是北京公共工程建設和市政管理的最大障礙。市政公所主要有兩大資金來源:一是中央政府撥款;二是市政稅收,來自店鋪、交通車輛、劇院、妓女和妓院、財產的出售和轉讓等徵稅。但中國在當時沒有個人所得稅,這一稅收體制是遠遠不夠的。[26]一面是經費缺乏,一面卻是經費的浪費。民國成立以來,清明節改為植樹節:「到了清明,地方上有種樹的開支。植樹的人員,有坐馬車的,有坐電車的。到了植樹的地方兒,叫人替他種一棵樹,就算完了禮節了。他們可以借著這個典禮,到城外頭逛一逛,進了城,有吃應時小賣兒的,有吃英法大菜的,這可都算在植樹的開支裡頭。酒足飯飽,回家一睡大覺或是打幾圈麻雀牌,就算完了事了。您若問一問他種樹的方法,地土的好歹,他是全然不知。所以每年所種的樹,種上就死,死了就扔,扔完了過年再種。」[27]政府一面嚴厲禁菸,警察廳捉拿煙犯,一面煙土暢銷,「您看看政界的偉人,十位準有五位抽大煙。軍界裡更是了不得了」,「現在北京的煙土分為三種:一是東土,二是北土,三是西土。東土是東三省出的,三省軍界包銷。北土是口外一帶產的,熱河兒軍界包銷。西土是山西種的,山西軍界包銷。總而言之,就是張作霖、薑桂題、閻錫山販賣煙土而已。煙土箱子上封上封皮,寫上某軍界用品,到了稅關立刻放行,所以能夠暢銷各地。」[28]
民國初期的北京,政府和個人都表現出了對國家和公共觀念的淡漠。政府在城市的諸多方面管理缺失,對於存在的問題不能產生足夠明確的或可以預見的解決辦法。民間組織和公共領域則抓住國家不能積極有效地擴展到社會生活領域的機遇而實現自身的迅速發展。如北京的公園就是官方和私人力量、市政機構和地方士紳及商人共同創建的結果。[29]孔教會、悟善社等民間組織異常活躍,還出現了民間慈善組織一文公司等,但由於缺乏有效的管理,又帶來了許多新的社會問題,其中充斥著欺詐的黑幕。[30]比如作者寫到當時北京流行一種「寫會」,實際上是一種民間的集資活動。由於官方法律制度未能演化出對經營風險提供保障的機制,因而有時演變成持久、大規模的衝突。[31]