一、娛樂活動中的官方角色：新式公共管理和風化審查

  對於娛樂文化業，北平市政當局的施政重心在於公共娛樂場所的管理和娛樂內容的風化檢查，具體負責部門是市政府下設的社會局、警察局、衛生局。

  南京國民政府的成立，被當時很多人認作是新時代的開始，北平市因應社會文明進步的要求，制訂了一些富有新意、帶有科學性的法令條文，對市民的娛樂活動有一定的正面影響。從這個角度講，市政當局的管理思路和管理內容已有別於過去，故稱其為「新」。

  市政管理條例明言：娛樂場所「就有衛生、消防及安全等項設備」[2]。北平的娛樂場所，不論是傳統的還是新式的，都得配備消防器材，採取必要的安全措施。

  衛生方面的規定更具體，查證今天北京檔案館的檔案，在民國北平市政府第142號令上有這樣的記述：「查本市公共娛樂營業場所，關於通氣採光設備，大都不合標準，尤以廁所建築簡陋，公用面巾及所售飲食物極為不潔，均足影響市民健康，本局曾經分別調查，填有記錄詳表。」[3]由此可見市政當局已把民眾健康放在了相當重要的地位，並依此制定相關的衛生條例。對於與顧客的健康有密切關係的飲食衛生更有嚴格要求，「一切飲食用具每次使用後須以沸水沖洗或經其他有效方法消毒後方准再用；不沸之水及不潔食物不准供給顧客」[4]。衛生條例中甚至規定了各娛樂場所應提供給顧客的空間，每人「至少須在三五立方公尺」（約合英制124立方尺）以上[5]。此外，還規定了室內的溫度、採光，「必須有適宜之調溫設備；於適當處所必須懸掛溫度計至少一個以上並須隨時作溫度之檢查；必須有人工換氣裝置或將門窗按時開啟以便放入新鮮空氣，倘已有之門窗流通空氣不足時須增加及改良之」[6]。最主要的是「新鮮空氣之換入量及室內空氣之溫度、濕度、速度必須調製適宜以使顧客不感氣悶、過熱、過冷為標準」[7]。

  為了保障民眾在公共娛樂場所中的人身安全，還嚴禁患有肺結核、花柳病、疥癬和其他傳染病的人在公共娛樂場所充當伺役。

  在《北平市警察局管理舞廳規則》中，舞廳中受限制的人更多。「舞廳應限制泥醉者、有傳染病者、未成年人，以及攜帶危險物而有妨害秩序之虞者進入廳內。」[8]舞廳的營業時間受到控制，夏季不能超過晚十二點，冬季不能超過晚十一點，只有「星期六星期日得延長至翌日二時」[9][10]。舞廳的經營也有規定，如舞廳內所賣的飲料食品的價格不能高於市價；舞票的價格也不能任意變更；「舞廳僱傭之樂隊及舞女不得演奏妨害善良風俗之音樂及舞蹈」，「舞廳僱傭之舞女不得奇裝異服或有其他違害善良風俗之行為」[11]。對於屢犯規定、利用舞女以色相招引顧客的舞廳，市府即予以停業懲罰。由於多數舞廳對管理規則置若罔聞，有一段時間北平所有的舞廳都被勒令停辦。以上這些規定和舉措說明，這一時期的北平市政府，確實是想把娛樂活動導向健康和文明。

  但從效果上看，卻並不理想。仍舉舞場為例，「一般摩登青年男女，正在嗜之若狂，哪能因為被官家封了舞場，就不跳舞，所以一般外商為迎合他們的心理起見，變本加厲，在外國人勢力範圍內，設立了很多的舞場，把這些失業的舞女，完全收羅了去，大大的幹起來」[12]。像北京飯店、華盛頓飯店、德國飯店、利通飯店、長安飯店、北平飯店等，均設有舞場。市警察局和社會局對這些舞場確實下過停辦的命令，但洋人不聽，也只能無可奈何地聽之任之了。中國人開辦的舞場，也有不少轉入地下繼續營業，舞女們的活動更隱秘，令警察局和社會局很頭疼。

  電影院則是使用女招待，「聽說有個電影院女招待多極了。這個影院不用說，人家也知道他們不是靠影片吸引觀眾，而是專靠女招待們來號召顧客的。這戲院的經理限制女招待的條件很嚴，如果每日每人售茶不滿一元，那三天內就得開步走了。然而她們的工錢，每月不過六元。如果她們售茶不多的話，她們只得自己辭退了」[13]。有些女招待為多賣茶，就免不了與一些輕薄的顧客打情罵俏了。

  

  舞場、影院等娛樂場所的色情因素屢禁不絕，主要原因在於經營者的牟利意圖和政府的高捐稅政策發生了衝突，老闆們於是不惜冒風險，借用美色多招引顧客，以圖保本或盈利。

  市府對各娛樂場所徵收高捐稅的情況，我們可舉影院為例來說明。在北京市檔案館的館藏檔案中，有關電影院的材料比較多，內容也比較詳細。

  表1 30年代中期：北平一些影院經營及納稅情況表[14]

  把各影院的平均票價、放映場次和座位數（因觀眾時多時少，取其平均座位利用率）放到一塊計算，我們可以發現，即使全年不間斷，每天都放映，中央電影院一年收入約為114700元（精確到百位數），光陸電影院為291600元，大觀樓電影院為29700元，飛仙電影院為69120元。上述數字還只是我們今天粗略統計出來的字面上的數字，並不代表影院當時的實際收入。因為有各種影響其收入的因素我們並未考慮在內。戰爭、政局變動、災異、經濟不景氣、片源不濟等都會造成影院一時的關閉停映。這樣看來，各電影院一年的收入其實並不多，但要支付政府名目繁多的捐稅，再加上各種設備的購置與維修，工作人員的工資發放，其他額外開支，這就使得一些電影院面臨盈利微薄甚至虧損的狀況。

  這一現象在舞場、戲園等娛樂場所也較為普遍，而且相比較而言，電影業的利潤還要大一些。舞場、戲園靠正常營業難以盈利，就採取各種辦法招徠顧客，包括舞女、淫戲等色情手段。在北平市政府看來，娛樂場所存在著令其頭疼的風化問題。

  北平市政府對娛樂場所的風化問題有一整套審查制度，因一些審查內容，如舞女系民國時代才出現的新現象，而審查手段如動用社會局、警察局也有別於過去，故稱之為新式審查。

  按照市政府的規定，傳統或新式的娛樂節目，都要經過社會局審查備案。審查通過，無傷「善良風俗」，取得許可後，才可以公開表演或放映。如有涉猥褻的，則將此劇禁演，飭令改正才能再行公演。

  社會局經常派人去娛樂場所進行檢查，一般來講，天橋一帶的娛樂場所中的問題較多。一個社會局的科員在報告中寫道：「為呈報事。奉派檢查天橋各戲棚及一切娛樂場所等因。遵即前往調查，計吉祥、鳳記、丹桂、榮和、魁華、華安、三友軒等分別檢查。除吉祥、鳳記、丹桂、榮和、魁華所演均系徽秦舊劇、大致尚無不合外，其華安、三友二家均演評戲。計華安所演為黃愛玉，三友所演為高成借嫂。華安茶園角色表演尚無大人差之處。惟三友車軒系男女合演，猥褻不堪。女角計大香蕉、大麵包二人，均系三十餘歲婦人，裝束妖冶，作態狎褻而詞句多粗鄙不入耳，致使一般下級顧客狂呼怪叫，其勢若狂，且零碎打錢。而該女角等每有向顧客隨便打諢，殊屬有礙觀瞻。查該軒利用猥褻唱作招引顧客為日已久，而兼賣女座似更屬非宜，若不嚴予取締。將來影響社會風化實有不堪設想之處。」[15]

  一般來說，劇本及演出內容是重點審查對象，但有時演員的服裝也在檢查之列。「奉派檢查白玉霜所演《拿蒼蠅》是否有傷風化等因，遵即前往。查該伶所演之《拿蒼蠅》前半部，系秦腔班所常演之孟姜女哭長城本事，尚無不合之處。後半部劇情，系三個女性蒼蠅精，迷惑兩男性青年，由白伶及兩女伶分飾蒼蠅精，著白色衛生衣褲，長筒絲襪、紅色兜肚，褲長不及膝，緊裹其身，外披翼形氅衣，由蒼蠅成精起至被天兵捉拿止，除生子一幕著衣裙外，其餘各場，均著上述衣飾。且全場電燈熄滅，用五色電光，照耀台上，該伶等且歌且舞，宛如裸體，劇情及唱詞，亦均極猥褻，實有審查章程第五條乙項第二款情事」[16]。

  接到社會局通告，警察局遂對白玉霜戲班進行了處罰。「查女伶白玉霜，演唱《拿蒼蠅》一劇。經查前半部，尚無不合。後半部各場其劇情、唱詞以及服飾、做工均猥褻，亟應停止公演，以維風化。……其女伶白玉霜，嗣後無論在何戲園，均不得演唱此劇」[17]。

  當然，因國民黨力行黨治，北平市政府對娛樂活動的審查還包括政治審查，《北平市戲曲審查委員會章程》規定：取締那些違反「黨義」的演出劇目。從檔案材料上看，帶政治色彩的演出並不多，多數劇目是感情戲、家庭戲、歷史戲、神怪戲。

  從娛樂場所風化審查、糾改的效果上看，有時並不好。其中的一個原因是警察與老闆相勾結，為不法經營充當保護傘。如西單新商場後門內，路南靜軒茶社的「坤書雜耍」，其主持人姚佩然，是一個地痞流氓。他從天橋約來的「鼓姬」，即邊敲鼓邊說唱的女藝人金玉玲、趙金環是兼操色情業的人。她們「每日除登台奏曲外，即在該社門前招搖，施其狐媚手段，無識者流，一經入內，伊等即百般勒索。昨日有某校教員高某（遼寧人，年二十許），在該場因點曲發生齟齬，某便衣大加威嚇，高即質問理由，並堅欲隨行受罰。幸經在場顧客竭力排解，一場風波始平，某便衣亦潛跡遁去」[18]。

  旅美學者王笛在《二十世紀初的茶館與中國城市社會生活》一文中指出：「中國警察介入市民社會代表著國家企圖建立一種新文化的努力。」筆者對此觀點表示同意。只是警察等政權力量自身的文化素質有不少問題，再加上他們對文化活動的特質缺乏了解，這種努力往往效果不彰。況且舊有的社會文化形態、次序很難通過行政命令、公文條例被摧毀，建立一種新文化往往障礙重重。1927—1937年的北平市政當局，也只能夠在有限的範圍內做些文化改良的工作，盡力規範娛樂文化等市場。但從另一個角度看，由於官方導向性明顯，而官本位社會中人們對權威力量又習慣性懾服，再加上這些導向不乏進步性、科學性，因此北平市政當局的這些努力，至少在一定程度上促進了有別於舊式娛樂的新時尚的形成。