三、史文要求表述之美

  唐代史學家劉知幾這樣說過：「史之稱美者，以敘事為先。」史文的表述之美，在中國史學上多次被人們反覆談到。前面我引用宋人吳縝的話說，撰寫史書，有三個原則：「一曰事實，二曰褒貶，三曰文采。」梁啓超講過，人們讀《資治通鑑》津津有味，讀《續資治通鑑》昏昏欲睡，都是編年體，就是文采不一樣。他說司馬光，能夠把一般的歷史事實寫得飛動起來。所謂寫得飛動起來，就是能夠把歷史描述成一個動態的發展過程。比如，淝水之戰、赤壁之戰等，寫得確實精彩。史文表述的審美要求，不僅能夠使歷史著作讓人喜歡讀，而且能夠讓人在審美的過程中，受到非常深刻的教育。赤壁之戰、淝水之戰，看看那個過程司馬光是如何寫的。在這樣一個審美的過程中，人們就會受到深刻的啟發。它的價值不是僅僅從審美的要求出發的。因此吳縝講的這個話非常有道理，「一曰事實，二曰褒貶，三曰文采」。有了「事實」和「褒貶」，「必資文采以行之」，歷史著作才能夠推廣。在這個過程中有幾個重要的原則：一個原則是史學家在豐富的歷史事實中，究竟選擇什麼東西來寫，這個很重要。這麼多歷史事件，寫什麼？史學上有一個術語叫采撰。史學家選擇什麼事情，選擇哪些人，能夠反映歷史的本質，反映歷史的真相，這是一個很費氣力的事情。《史通》裡面有一篇叫作《采撰》，《采撰》實際上要看歷史學家的見識，看他的眼光。材料選好了以後，有一個編輯的過程，史學上的術語叫作編次。編次解決了，最後才是表述，遣詞造句，怎麼樣把這些有用的歷史事實按照一定的順序編次起來，然後用優美的語言，在不違背歷史真實的基礎上把它表述出來，這是一個很有邏輯層次的過程。只有在這每一個環節上都做得比較好，才能夠達到文采所應當承擔的任務，選擇的材料不合適，編次的順序不合適，文采再好也不行，也不能寫出好的歷史著作。

  中國史學在史文的表述上，有哪些審美方面的特點呢？我看有這麼幾個特點。

  第一，質樸之美。寫歷史書要講究文采，但是不能夠寫成一些華麗辭藻的堆砌，不僅歷史著作如此，其他的著作也是這樣。用華麗辭藻裝飾起來的不一定就是好作品，歷史著作尤其是這樣。生動並不等於華麗，它應該是很質樸的，稱為質樸之美，這跟我們前面講信史，講真實之美，是有聯繫的。劉知幾在批評前人的史書的時候就講過，用很古老的語言來寫較晚時期的歷史，這是不合適的，這就失去了質樸的本色。劉知幾還認為，應該把一些民間的語言寫到歷史書中去，這樣就能夠更真實地反映那個時代的語言環境，那個時代人們的思想，那個時代的社會風貌。

  第二，簡潔之美。劉知幾很推崇史書的簡潔，他認為：「國史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡要為主。」[2]他主張要逐句逐字地修改史文，用他的話說就是從省句省字做起，這一句話是多餘的，刪去，這一個字是多餘的，刪去。我們現在寫文章也應該是這樣，寫成以後自己多讀幾遍，把多餘的句子、多餘的字刪去，讓它變得簡潔一些。

  第三，含蓄之美。不要寫得太直白，用劉知幾的話說叫用晦，所謂用晦就是要寫得含蓄，要把撰者的思想、撰者的評價，在描述的過程中能夠包含進去，如同《左傳》評價《春秋》那樣：微而顯，婉而成章。

  第四，動態之美。歷史本來是運動的，因此不能把歷史寫成刻板的。讀一讀《左傳》《史記》《漢書》《資治通鑑》等名著，我們都會感受到這種動態之美的魅力。進行動態的研究，現在成了時髦的說法，但是，真正做到這一點是很不容易的。歷史本身是運動的，歷史人物也是運動的，歷史事件也是在運動中發展的，要儘量把這個運動過程，把它的階段性寫出來，所謂動態就能表達出來一些。

  

  第五，形象之美。這裡說的形象之美，是以種種直觀語言來說的，是指歷史圖片、歷史畫卷，或者各種各樣以歷史為題材的藝術樣式對於表現歷史面貌的意義。形象之美是史學審美領域中一個非常重要的方面。

  中國古代史書在文字表述上的成就，許多人都很關注。尤其是《史記》，研究古典文學的朋友把它看作傳記文學的楷模。這裡面就很有深意。這說明什麼問題？說明史學裡面確實包含了藝術，包含了很強的審美意識，所以魯迅評價《史記》是「史家之絕唱，無韻之離騷」，他概括了這樣一種聯繫。這裡面也涉及一個很深層的問題，即中國史學發展過程中，曾經有過一個文史不分的過程。司馬遷說的「成一家之言」，就包含了要突出史學的個性。更明顯的文史分途大概是在魏晉南北朝時期，隋唐以後人們逐漸地認識到要加重史書的實錄部分，要淡化它的文學部分。但是這樣一來又出現了一個問題：後面寫的史書就沒有前面寫的史書有文采，使人們愛讀。所以我們今天再次提出，史學工作者要多一點文學修養。有些青年朋友常常問我，怎樣才能把文章寫得好？這叫我從哪說起呢，我自己也還在摸索當中。文章如何寫得好，寫得有思想有文采，這不容易。就歷史學來講，要有史學上的功底，也要有理論上和文學上的素養，要有歷史感和時代感，有一種歷史和現實有所溝通的境界，使理性和激情結合起來，才能寫出好文章來。一般說來，這些東西要靠自己去領悟出來。翦伯贊先生的《內蒙訪古》是史學文章，收入《中國散文選》，可見他寫得精彩。范文瀾先生的《中國通史簡編》，寫得通俗易懂，讓人愛讀。像這些著作，我們拿過來讀，並不斷領悟，怎麼從這裡面學到東西，要有這種自覺意識。否則的話，僅僅依靠老師或書本說的幾條原則、方法，是不行的，至少是很不夠的。