【選文】 日本出版家岩波茂雄與《岩波文庫》[1]

  [日]安倍能成

  關於昭和[2]初期，首先應該提及的是《岩波文庫》的發行。如前所述，受大正末期到昭和初期的經濟蕭條的影響，日本的經濟界、進而出版界也出現蕭條。不可否認，《岩波文庫》是岩波為打出一片新天地而策劃的。在此之前的大正末年，同樣為經濟蕭條而苦惱的改造社山本實彥[3]，為擺脫過度鋪張後的經營困境，孤注一擲地決定了一個大膽的策劃，出版一日元一冊的《現代日本文學全集》，結果大獲成功。對此，岩波立志要出版世界文學全集，可搶在岩波的策劃之前，新潮社[4]出版了《世界文學全集》，獲得了超過前者的巨大成功。岩波的心情無法平靜，他意識到要摒棄預訂對讀者的束縛，應出版讀者可自由選擇、自由購買的廉價版書籍，於是決定效仿自學生時代起就喜愛的德國的雷克托姆文庫、英國的卡塞爾文庫，出版《岩波文庫》。關於出版前、出版之初以及出版後的經過，當事者小林勇[5]和長田干雄在雜誌《文庫》上刊載的《岩波文庫略史》中已詳盡說明，寫得非常有趣。然而岩波的作者們，特別是有實力的東北帝國大學教授們及其他人等，以無系統性、經濟上有擔憂以及廉價書會削減著者的版稅等理由，反對這一策劃。而且，岩波還遭到了當時正因病休息的堤大掌柜的反對，一時間熱情也開始冷下來。可由於年少氣盛的小林勇和長田干雄的熱衷，以及當時恰好從京都搬到東京的、年輕的三木清[6]等的協助，岩波乘坐的船終於帆鼓風滿地啟航了。說是小林協助岩波，實際上是小林主要奔走於作者之間，長田則守在店裡，埋頭於事務工作。時任京都帝國大學教授的波多野精一欣賞三木出眾的才華，曾經在波多野的斡旋下，由岩波出資供三木留學德法，兩三年後回國。三木的才學也為西田幾多郎[7]所欣賞，但他由於才氣奔放和性格上的缺點，樹敵頗多，在他畢業的京都大學不得志，便來到東京，在法政大學執教。但從昭和初期起，三木作為出版的策劃人、作者選定的助言人、GG宣傳的作者，及岩波的顧問，一直為岩波書店工作。雖不能說岩波終生都喜愛三木，但他器重三木的才學，聽他的話，從結果看，可以說充分利用了他。這時，書店創立初期的助言人、顧問阿部次郎，以及《漱石全集》出版後和岩波關係密切的小宮[8]，都去了仙台的東北帝國大學任教；安倍去了京城帝國大學；後一輩的和辻去了京都帝國大學：作為年長者留在東京的只有茅野儀太郎（蕭蕭）和高橋穰，雖然岩波也能和他們商量，但二人都比較消極，對岩波很客氣。在這一點上，三木和意氣相投的小林，都有推動岩波的力量，勝過前二者。當然，這在很大程度上，也由於岩波意欲推動新時代發展的性格傾向吧。而店內則有堤坐鎮，相對於岩波的積極性，他基本上代表消極性，他成為鞏固書店、博得作者信任的力量，但也不能說這一定就是有益的，在岩波文庫的例子中就能看到這一點。雖不是因為同情三木，但我等都贊成文庫的發行。文庫的裝幀採納平福百穗的方案，使用了正倉院御用古鏡的圖紋。

  在《岩波文庫》出版前，市面也有《AKAGI叢書》等類似的便宜書籍，但壽命都短。而《岩波文庫》的發刊辭雖然以「真理自身願意被千萬人所追求，藝術自身希望被千萬人所愛戴」的壯大文句開始，但這部「橫亘古今東西，無論文藝、哲學、社會科學、自然科學何等種類，萬人必讀的、真正有古典價值的書」，如按每賣一萬冊只能獲利二百日元計算，一百頁的書就必須按二十錢的市價銷售。而且，岩波以前慎重的計劃都被其他出版商靠「快而粗」搶先，從這一教訓來看，不能只炫耀「慢而巧」，因此特別是在現代日本「有古典價值的書」的選擇上，不免招來各種非議。但是，弓已拉開，必須快速放箭，1927年7月，文庫出版了第一回，這裡，僅列出第一回的發售書目。

  《新訓萬葉集》上下卷、《心》、《蘇格拉底的申辯》（克里托）、《實踐理性批判》、《古事記》、《藤村詩抄》、《國富論》（上卷）、《濁流·青梅竹馬》、《國姓爺合戰·槍權三重帷子》、《戰爭與和平》（第一卷）、《芭蕉七部集》、《五重塔》、《病床六尺》、《父》、《出家人及其弟子》、《櫻桃園》、《幸福者》、《號外》、《科學的價值》、《認識的對象》、《我的春天·我春集》、《北村透谷集》、《智者納坦》、《春醒》、《朱莉小姐》、《曾我會稽山·天網島情死》、《黑暗的力量》、《仰臥漫錄》、《科學與方法》、《萬尼亞舅舅》、《活死人》。

  這三十一種是同時出版的，其中岩波書店發行的書籍就有十三種，這當然就使其他書店懷疑，岩波書店該不會將自己發行的單行本統統收入文庫吧？但這些本來就是值得收入文庫的書，而且也和前面介紹的、要加緊出版的緣故有關。

  岩波在《岩波文庫》發刊之際寫給讀書人的文章，是由三木清執筆、岩波自己修改的。文中寫道：「近期，業界流行大量生產、預訂出版。暫且不論其GG宣傳的狂態，那些號稱流傳後世的全集，其編撰準備做到萬無一失了嗎？對千古典籍的翻譯策劃，不缺乏虔敬的態度嗎？而且，不允許分售，束縛讀者，迫使讀者購買數十冊，如此做法就是其宣揚的學藝解放嗎？吾人對附和如此天下名士之聲且推舉之，甚是躊躇。」看到這些，我卻不能立刻熱烈地贊同岩波。岩波對此等全集的責難是恰當的，但是如《漱石全集》的預定，即使可以辯解說它卷數少、又是同一人的著作，但也不能否定，這是五十步笑百步的說法。必須承認，在這種正義的標榜下，隱藏著岩波的積憤、嫉妒、反感。雖說如此，我也並不想一個勁兒地指責這種矛盾，攻擊岩波。但是，即使我們這些岩波的朋友對這種矛盾一笑置之，世間也總會有人將此作為岩波偽善行為的證據吧。這個話題暫放一邊，《岩波文庫》受到社會極大的歡迎，素不相識的讀者們寄來幾百封感謝信、鼓勵文章，其中一個人甚至寫道：「我將一切修養託付於岩波文庫。」岩波非常感動也非常得意，甚至說這個計劃經過十幾年的深思熟慮、千錘百鍊，把自己也曾經熱情冷卻的事拋諸腦後。的確，這個計劃多年來一直在他心中，但要說千錘百鍊就有點兒值得懷疑了。正如岩波後來說的那樣，能夠大受讀者歡迎，令他非常感動，認為「開書店太好了」，這的確是他的真情實感。但這裡必須說明的是，實質上，文庫是有賴當時還年輕的小林、長田的熱情和努力，還有三木的指導和建言的功勞，才得以完成的。

  從《岩波文庫》的第一回出版後，當年秋天的第二回收錄了河上肇[9]和宮川實翻譯的《馬克思資本論》。岩波為此專門起草了《岩波文庫馬克思資本論出版致辭》，其中還言及和改造社版高畠素之譯的《馬克思資本論》之間的糾葛，但由於下述的《馬克思全集》事件，河上版的資本論後來也中止了。岩波對於資本論的態度，可能也是受到三木的影響和勸導，但正如他作為出版者一貫主張的那樣，他相信，認識事物是首要之務，與其禁止不如傳播，基於這種積極的意識，岩波才開始策劃馬克思《資本論》的出版。同時，他作為不遵從戰時國策的、危險思想的宣傳者，成為軍部的眼中釘，也是起源於此。另外此時，關西方面的書籍零售商們團結起來，不銷售《岩波文庫》，理由是如果不斷發行這麼便宜的書，自家的生意就糟糕了。幸好這一舉動沒有發展到全國就不了了之。岩波書店雖然受到讀者的歡迎，卻遭到零售商的聯合抵制，這無疑也是非同小可的重大事件。但是，時至三十年後的今天[10]，《岩波文庫》仍擁有生命力，這就證實了它的土壤是廣大讀者的需求。對《岩波文庫》最重要的評價，就是它尊重古典，岩波認為古典的普及程度，能直接顯示出一國的文化水平，因此，即使經濟價值高，但缺乏實質價值的書，也不能編入書庫；有時著者出于謙虛，說這種拙作就收入文庫吧，岩波反認為是荒謬的說法；即使作為單行本同意發行，也會拒絕編入到文庫中。岩波說，他就是這樣尊重、愛護文庫，並嚴加甄選的[11]。但是，古典書籍未必賣得就好，更確切地說，很多書籍賣不出去。可以說，這種煩惱從那時就有，現在也有，特別是今後，有價值的古典書籍漸漸出版殆盡，銷售就更難上加難了。《岩波文庫》得以迅速出版的直接動力，是改造社的《現代日本文學全集》，但後來改造社又推出了《改造文庫》，針對《岩波文庫》的一個星二十錢[12]，它的定價為其半價的十錢，意圖可能就是要打垮《岩波文庫》。可岩波在甄選內容、紙質優良、印刷清晰的基礎上，又將一百頁的分量增加到接近二星的分量，以此對抗改造社，結果獲得了勝利。

  在《岩波文庫》出版的當年，值得記錄的出版物應該是《芥川龍之介全集》了。就在公布文庫第一回出版之後，心情舒暢的岩波和信州上伊那教育會的人一起，要嘗試縱行南阿爾卑斯山。當時，從飯田町車站出發前，岩波接到了內容為「芥川龍之介[13]死」的電報。岩波是在漱石書齋與芥川相識的，但並不是特別親密的朋友。這封電報之所以特地發給岩波，是因為芥川在自殺之前寫下遺書，想讓曾出版了他所敬愛的《漱石全集》的岩波書店，也出版自己的全集。該全集共八卷，於當年十月出版。但因為芥川也曾與新潮社約定出版全集，故岩波又與新潮社發生了糾紛。岩波在發行前的九月，發表了《關於芥川龍之介全集出版經緯》。但新潮社搶在全集出版前，出版了新版縮印的選集《芥川龍之介集》，以此對抗岩波。另外，從這一年起歷時三年，岩波書店又出版了理化學研究所內物理學輪講會的《物理學文獻抄ⅠⅡ》。

  本文節選自《岩波茂雄傳》，[日]安倍能成著，楊琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014年版，第115—120頁。

  

  【導讀】

  安倍能成（1883—1966），日本教育家、哲學家，是夏目漱石的門生，被稱為漱石門下「四天王」之一，曾在東京帝國大學讀書期間發表文藝評論。安倍能成先後出任大學教授、中學校長、貴族院議員、文部大臣等要職，並進行過教育改革。

  而這本書的主角正是日本著名出版家、百年岩波書店的創始人——岩波茂雄。岩波茂雄出身於農村，從長野來到東京求學，後來創立了岩波書店，度過了波瀾壯闊的一生。他於1913年在東京神田神保町開辦岩波書店，以出版著名作家夏目漱石的《心》為起點嶄露頭角，後於1927年出版了「岩波文庫」，於1933年出版了「岩波全書」，又於1938年出版了「岩波新書」，展開了涉及多個學科領域的出版活動，其「文庫」和「新書」被同行爭相效仿，成為日本至今最廣泛使用的書籍模式。岩波書店的總發行量在1943年達6500萬冊，成為日本最有名的大書店。由於對出版文化類作品做出了重大貢獻，岩波茂雄於1946年榮獲日本文化勳章。總的來說，岩波書店對普及經典與現代知識做出了極大貢獻，因而岩波茂雄當之無愧為日本現代最傑出的出版家之一。

  安倍能成是岩波茂雄的同學兼好友，並向夏目漱石引薦了岩波，為岩波的事業帶來了很大的幫助。安倍能成在《岩波茂雄傳》中向我們詳細地介紹了岩波茂雄的生平和他出版事業，從書店開業前的家庭生活，到其出版事業的奮鬥經過，再到其政治生活。通過閱讀這本書，我們可以對這位偉大的出版家有了更深入的認識。

  此段選文中講述了岩波茂雄推出《岩波文庫》的詳細經過。經濟蕭條的昭和初期，出版業也陷入萎靡狀態，岩波茂雄在看到改造社和新潮社的成功後，不甘落後，意識到應摒棄預訂對讀者的束縛，出版可令讀者自由選擇與購買的廉價版書籍，於是決定效仿德國的雷克托姆文庫、英國的卡塞爾文庫，在多人的反對下，以積極的態度堅持自己的計劃，與一群才華橫溢的同伴們協作，出版了《岩波文庫》，不僅在社會上廣受歡迎，還在與同行的競爭中獲得了勝利。

  岩波茂雄推出《岩波文庫》是緊隨時代潮流的正確選擇。19世紀中期，書籍已被看作為是舊媒體，失去其在傳播媒介中的主流地位，20世紀後被人們再次納入主要媒介中。戰後傳統出版業的受眾和其傳播領域被電影、廣播、電視等新興媒介侵蝕。在這種情況下，出版業所採取的競爭對策是開始大量創辦周刊和出版「文庫版」和「新書」，這也體現了出版的大眾媒介趨勢。[14]日本吸收外來文化，很早便出現了「文庫版」，富士山房出版了一套日本古典文學系列——「袖珍名著文庫」，其特點是小巧玲瓏、便於攜帶。後來，立川文明堂出版的利川文庫使「文庫版」在日本社會確立了一定地位。

  岩波書店的出版活動對文庫書在日本出版業中成為固定書籍模式有著極大的作用。岩波書店參照德國萊克蘭出版社的經營手法，樹立了文化品牌意識，開創「岩波文庫」，以知識性、教育性見長，受到青年學生和知識階層的歡迎，也打響了自己的岩波品牌。1927年，一冊一日元銷售熱潮和《岩波文庫》所象徵的大量銷售時代標誌著日本近代出版業的誕生。[15]

  後來，岩波書店又在開業25周年時推出「新書」，與偏重古典的「文庫版」不同，在內容上多以教養性和時事性為主，滿足了低收入的青年讀者的需求。岩波書店能夠由一家不起眼的舊書店發展成為日本最有影響力的出版社之一，與其肩負著向社會傳播知識文化重任有著直接的關係。

  岩波茂雄不僅為出版事業做出了極大貢獻，其人格也是令人尊敬的。選文中提到岩波不遵從戰時國策，堅持策劃出版馬克思的《資本論》，這更體現了他的執著和勇氣。他在軍國主義盛行的戰爭年代，不畏懼軍部的強權和壓迫，堅持立場，強烈反對日本侵略中國，更希望通過向中國的大學贈書，促進兩國友好交流。在岩波茂雄身上，我們看到了一個偉大出版家的正義感與使命感。他對真理的信念和做書時的創新精神是值得我們每一個人學習的。

  通過閱讀本篇選文，我們更深入地了解了岩波書店的經營過程，也領略了一代偉大出版家的智慧與氣概。一個出版人，不僅僅是成功將書賣給讀者的商人，更是肩負著傳播知識和文化、提升國民精神素養重任的文化人，而岩波茂雄正是這樣一位值得尊敬的出版家。就像岩波茂雄所堅信的「真理自身願意被千萬人所追求，藝術自身希望被千萬人所愛戴」，每一個出版人都應對書的實質價值嚴格把關，以敏銳的雙眼發現優質的內容，尊重古典文化並緊跟時代潮流，將真理與藝術傳播給社會，將經典與前沿普及至大眾，努力提升國民的文化水平和思想深度，始終銘記著自己作為文化工作者的使命，像岩波茂雄一樣「把有生命力的不朽圖書從少數人的書齋和研究室中解放出來，讓他們全部站到街頭與民眾為伍」。

  （姜虹冰）

  [1] 題目為編者所擬。

  [2] 昭和：是日本天皇裕仁在位期間使用的年號，時間為1926年12月25日—1989年1月7日。昭和時代前期，日本走上了軍國主義的黑暗道路，先後發動了侵華戰爭和太平洋戰爭，不僅對許多國家造成深重的傷害，也給日本帶來了毀滅性的災難。

  [3] 山本實彥（1885-1952）：日本出版人，出生於日本鹿兒島縣薩摩川內市。1919年成立改造社、綜合雜誌《改造》創刊，任改造社社長。曾為《改造》雜誌多次向魯迅約稿。

  [4] 新潮社：日本具有代表性的出版社之一。創立於1896年，以出版文藝類書籍而聞名，同時也出版周刊雜誌和月刊雜誌。

  [5] 小林勇（1903—1981）：日本編輯、隨筆作家、畫家。十七歲進入岩波書店工作，後成為創業者岩波茂雄的女婿，1962年就任岩波書店會長。

  [6] 三木清（1897—1945）：日本哲學家。京都大學哲學科畢業。曾留學德、法等國。於1926年在岩波書店出版《帕斯卡爾關於人的研究》。

  [7] 西田幾多郎（1870—1945）：日本近代最有代表性的哲學家，京都學派創始人。

  [8] 小宮豐隆（1884—1966）：日本德文學者，文藝評論家。畢業於東京大學文學系，大學時期成為夏目漱石門生，被稱為漱石門下「四天王」之一。因編纂《夏目漱石全集》被人熟知。

  [9] 河上肇（1879—1946）：日本經濟學家，日本馬克思主義研究的先驅者。

  [10] 即1957年，下同。

  [11] 參見其遺作《岩波文庫論》

  [12] 岩波文庫的特點是以星數決定書價，一個星代表某個金額，星越多價錢越貴，至於星的數量則和頁數成比例。

  [13] 芥川龍之介（1892—1927）：日本著名小說家，代表作有《羅生門》《竹林中》等。

  [14] 肖東發，於文：《中外出版史》，289頁，北京，中國人民大學出版社，2010。

  [15] 肖東發，於文：《中外出版史》，290頁。