【選文】 關於希臘文字的對話[1]

  [古希臘]柏拉圖

  蘇格拉底（以下簡稱蘇） 關於辭章，你知道在哪種情形下，一個人才可以取悅於神明呢？

  斐德若（以下簡稱斐） 我全不知道，你知道麼？

  蘇 至少我可以報告一個古代的傳說。它真不真，只有古人知道；不過我們自己如果能發見真相，我們還要問人們從來怎樣想嗎？

  斐 那就不必要了，不過請你把所聽到的傳說講一講。

  蘇 好。我聽說在埃及的瑙克刺提斯[2]附近，住著埃及的一個古神，他的徽幟鳥叫作白鷺，他自己的名字是圖提。他首先發明了數目，算術，幾何和天文；棋骰也是他首創的，尤其重要的是他發明了文字。當時全埃及都受塔穆斯統治，他住在上埃及一個大城市，希臘人把它叫作埃及的忒拜[3]。這城市的神叫作阿蒙[4]。圖提晉見了塔穆斯，把他的各種發明獻給他看，向他建議要把它們推廣到全埃及。那國王便問他每一種發明的用處，聽到他的說明，覺得是好的就加以褒揚，覺得是壞的就加以貶斥。據說關於每一種發明，塔穆斯都向圖提說了許多或褒或貶的話，細說是說不完的。不過輪到文字，圖提說：「大王，這件發明可以使埃及人受更多的教育，有更好的記憶力，它是醫治教育和記憶力的良藥！」國王回答說：「多才多藝的圖提，能發明一種技術的是一個人，能權衡應用那種技術利弊的是另一個人。現在你是文字的父親，由於篤愛兒子的緣故，把文字的功用恰恰說反了！你這個發明結果會使學會文字的人們善忘，因為他們就不再努力記憶了。他們就信任書文，只憑外在的符號再認，並非憑內在的腦力回憶。所以你發明的這劑藥，只能醫再認，不能醫記憶。至於教育，你所拿給你的學生們的東西只是真實界的形似，而不是真實界的本身。因為藉助文字的幫助，他們可無須教練就可以吞下許多知識，好像無所不知，而實際上一無所知。還不僅此，他們會討人厭，因為自以為聰明而實在是不聰明。」

  斐 蘇格拉底，你真會編故事，說它是埃及的也好，說它是另一個奇怪的國家也好，你都脫口而出！

  蘇 我的好朋友，多多那地方宙斯神廟裡的有一個傳說，說最初的預言是從一棵橡樹發出來的。這足見當時的人沒有你們近代年輕人聰明，在他們的天真之中，安心聽一棵橡樹或是一塊石頭，只要它的話是真理。但是你卻不然，對於你最關重要的是說話人是誰？他是從哪國來的。至於他的話是否符合事實，還在其次。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  斐 我承認你指責的對。關於文字問題，我相信那位忒拜人說的對。

  蘇 所以自以為留下文字就留下專門知識的人，以及接受了這文字便以為它是確鑿可靠的人，都太傻了。他們實在沒有懂得阿蒙的預測，以為文字還不只是一種工具，使人再認他所已經知道的。

  斐 你說的頂對。

  蘇 文字寫作有一個壞處在這裡，斐德若，在這一點上它很像圖畫。圖畫所描寫的人物站在你面前，好像是活的，但是等到人們向他們提出問題，它們卻板著尊嚴的面孔，一言不發。寫的文章也是如此。你可以相信文字好像有知覺在說話，但是等你想向它們請教，請它們把某句所說的話解釋明白一點，它們卻只能複述原來的那同一套話。還有一層，一篇文章寫出來之後，就一手傳一手，傳到能懂的人們，也傳到不能懂的人們，它自己不知道它的話應該向誰說，和不應該向誰說。如果它遭到誤解或虐待，總得要它的作者來援助；它自己一個人卻無力辯護自己，也無力保衛自己。

  斐 這話也頂對。

  蘇 此外是否還有另外一種文章，和上述那種文章是弟兄而卻是嫡出的呢？我們來看看它是怎樣生出來的，以及它在本質和效力兩方面比上述那種要強多少。

  斐 你說的是哪一種文章？依你看，它是怎樣生出來的？

  蘇 我說的是寫在學習者心靈中的那種有理解的文章，它是有力保衛自己的，而且知道哪時宜於說話，哪時宜於緘默。

  斐 你說的是哲人的文章，既有生命，又有靈魂。而文字不過是它的影像，是不是？

  蘇 對極了，我說的就是這種。

  本文節選自《柏拉圖文藝對話集·斐德若篇》，[古希臘]柏拉圖著，朱光潛譯，北京：商務印書館，2013年版，第156—158頁。

  【導讀】

  柏拉圖（前427—前347），古希臘偉大的哲學家，與其老師蘇格拉底、其學生亞里士多德並稱為希臘三賢，是西方哲學的奠基者之一。柏拉圖著作頗豐，均以對話錄的形式流傳下來，人物鮮明、故事有趣，在對話中常假借蘇格拉底之口闡述自己的哲學理念，本篇即是如此。

  在《斐德若篇》中，蘇格拉底通過一段出處可疑的埃及神話，表明了文字其實是一種很複雜的發明。在埃及有一個叫圖提的古神，他發明了文字呈給國王塔穆斯，認為文字可以作為「藥」改善記憶，廣傳知識。但是國王卻拒絕了，且得出了相反的結論：文字會讓人產生依賴，不再用心記憶，而是藉助外在符號（即文字）來回想，這樣得到的並不是智慧和真理，而僅僅是贗品。故事講完後，蘇格拉底諷刺了那些仰仗文字著書留名的人們，認為文字像圖畫一樣，是僵硬的、被動的，不能很好地傳達真理，文字僅僅是語言的影像而已。

  推崇口頭傳授與交談，而貶低書寫，這種觀念在柏拉圖的著作中經常被提及，宣稱口傳是一種嚴肅的行為，而書寫至多是一種美好的遊戲，甚至其最後採用的書寫方式也是模仿口傳的對話形式。或許在印刷文化統治的今天看來有些匪夷所思，但出現在兩千多年前的古希臘卻並不奇怪。

  希臘文字很早就已出現，但當時人們的日常生活相對簡單，除了記帳之類的事務需要文字之外，口頭交談可以滿足大部分的需求，因此對於言語的崇拜伴隨著修辭學的出現達到鼎盛。在各個城邦，尤其是推崇民主的雅典，在議院、法庭，在廣場，每天都有無數的演講和辯論進行，人們圍觀評論，成為公眾生活最重要的一部分。在生動的演講面前，沒有人會坐下來閱讀，因為他們可以通過交談獲得一切所需要的信息。

  交談可以隨時隨地進行，而閱讀卻不是。文字被書寫下來需要載體，也就是紙，但希臘卻並不是盛產紙的地方。在中國的造紙術西傳之前，西方主要使用埃及傳過來的「紙莎草紙」和本地的羊皮紙。莎草紙極易破損不便保存，書寫也不便利，而羊皮紙取材不易，極為稀少，因此書寫創作受到了很大的物質條件制約，直到中世紀識字與閱讀也還是貴族階層的特權，普通民眾還是通過口頭傳播進行日常生活。

  可以說，環境的限制與歷史的選擇共同成就了口頭文化在希臘的特殊地位，而與此相對立的文字受到排斥也就不足為奇了。在書寫文化占絕對統治地位的今天，人們很容易將一切想當然，認為一直是這樣，應該是這樣，而忘記了在口頭文化與書寫文化相碰撞的最初時代，人們經歷了怎樣的轉變，也正是在那樣的時代，對於事物本質的把握往往會更一針見血。

  柏拉圖使用了一個巧妙的、具有雙重指向意義的「藥」來比喻文字，藥有毒藥和良藥，而文字也有利有弊，盤錯共生。在圖提眼裡，文字因為可以被固定下來，所以有記錄和保存的功能，可以跨越時間和空間的制約而一直流傳下去，人們從此可以記憶更多的知識，成為博聞強識的哲人。在造紙術出現之後，文字沿著這樣的路徑發展成為文化主流，而在這之前，事實卻並非如此。柏拉圖借國王與蘇格拉底之口道出了文字的三個重要缺陷。第一，文字具有依賴性。「如果有人學了這種技藝，就會在他們的靈魂中播下遺忘」，在口頭文化為主的時代，人們的日常生活需要強大的記憶力來組織，口口相傳，而文字的依賴性會讓人們逐漸喪失這種能力，諸事均需求助於文字。第二，文字缺乏生命力。「一千個讀者就有一千個哈姆雷特。」閱讀者的理解與寫作者的意圖之間可能隔著千山萬水，但是文字是不會說話的，不能為自己解釋辯護，不能根據不同的人群不同的場景做出最合適的解答，沒有口頭交談的那種靈活性，它從寫下來的那一刻起就不再屬於作者。而這也衍生出文字的第三個，柏拉圖認為最重要的缺點：不能表達真理。「他們的心是裝滿了，但裝的不是智慧，而是智慧的贗品。」在迷信著書立說的人們面前，柏拉圖直接指出，文字只是一種載體，是話語的影像而非事實本身。這種觀點雖粗糙原始但竟與鮑德里亞的「擬態環境」異曲同工，媒介提供了一種對現實世界的模仿，影響我們對原本事物的認識。對柏拉圖而言，真正能表現真理的則是活生生的，伴隨有靈魂與知識的話語。雖說有一定的時代局限性，但卻也讓我們能以一種更抽離客觀的角度來思考媒介、符號本身。

  柏拉圖的文字觀，影響了此後的許多思想家如亞里士多德、康德、黑格爾、索緒爾和胡塞爾等，口頭文化在西方也代代相因一直在歷史的舞台上占據重要地位。在視覺文化風靡的今天，書寫與印刷文化同樣受到相似的挑戰，因此柏拉圖在《斐德若篇》中對文字的精闢分析，在當今時代依舊是具有啟示意義的。

  （張慧明）

  [1] 題目為編者所擬。

  [2] 瑙克刺提斯：古埃及重要的商業港口。

  [3] 忒拜：位於埃及尼羅河中游，距開羅700多千米，是古代埃及的都城，歷代法老在此修建了大量神廟、宮殿和陵墓，廣廈綿延，被希臘詩人荷馬稱為「百門之都」。

  [4] 阿蒙：古埃及底比斯的主神，因底比斯的興起而成為國家的主神。