所謂第一義與第二義的詩人[1]

  近十年來，我國不少年輕的詩人，我以為已深深地默默地進入了我國現代詩的坎坷而廣闊的境域，他們不斷拓展自己的創作情境與藝術個性，但虔誠創作的困惱之中，感悟到了許多問題。「1993年中國現代詩學討論會」上，西川的發言提出一個既現實又古典（老）的問題：詩的所謂純潔、真誠與詩人主體人格的純潔、真誠是對等的關係嗎？（根據《詩探索》1994年第1輯陳旭光整理的《記要》20世紀30年代起，中國有幾位詩論家就提出過這個敏感而帶有普遍性的問題。肯定和符合這種關係的詩人被譽為第一義的詩人，另外的詩人，詩往往比前者寫得好，也只能是第二義的詩人。我一向是讚賞第一義的詩人的，而我也是這麼要求自己的。但我從來沒有反對過什麼第二義的詩人，因為我從來分不清這兩種詩人的分界，我只看詩是不是真誠的，美好的。這裡應當排除那些自命為第一義的偽詩人，他們諷刺與教訓別人的生活態度，以衛道家的口氣顯示自身的正確。他們的詩儘管是些粗糙而空洞的理念的宣傳文字，也總受到某種權威的獎掖。這是最使人憎惡的社會現象。他們本不屬於詩人的行列。真的第一義的詩人，不是這些人，而是那些表里一致堂堂正正的真誠而純潔的詩人。我國歷代都有，他們的詩才是民族的人類的正氣。但是我還沒有正面解答西川的困惑。我以為一個詩人，只要他（或她）如布羅斯基自律的那樣，每寫一首詩，都是全生命的燃燒，不留下任何可燃燒的東西，他一定是真誠的，他的詩一定不會有自私或虛偽的陰影。當然還必須補充一句，這些布羅斯基式的詩人，在詩里都顯示出了高尚的人格。即使有一些詩人，真的有某些應當譴責的地方，假若他進入詩的創作時，表現出了真誠與純潔，而且寫出純美的作品，這是絕對應當讚揚的；而這些痛苦的具有複雜心緒、沉溺在現實生活中的詩人，當他們勇於投入一次美好的創作活動，對他本人我以為是一種真正的刻骨銘心的內省與自勵。他的詩無疑地可以淨化自己的心靈。

  1994年9月16日

  [1] 此文原為《通往詩的途中》第五節，原無題；初刊1994年12月《詩探索》1994年第4輯，又刊1995年3月1日《作家》1995年第3期，總題為《時間：1989—1994》；初收《夢遊人說詩》，改為此題；又收《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。