三

  下面說說《夢遊》這首詩。寫《夢遊》之前，我已寫過兩首長詩，一首是《關於我的腦袋》，另一首是《關於我的神經》，寫的都是我的病痛和夢遊。都沒有定稿，誰都沒有看過。後來，才寫了這首《夢遊》。1982年寫完初稿，放了幾年。到1986年年初，一位詩人（一個刊物的詩歌編輯）看了原稿，說好，要拿去發表，我說潤色一下再寄去。我是很誠懇的。過了不久，又有一位年輕的詩人（赫赫有名的朦朧派）看過，高興地說：「伯伯，你又進步了。」但他勸我不要送出去發表，應當在《中國》刊出。當時我正編《中國》。年輕詩人說，有時間最好把詩的境界深化一下。於是在初稿的基礎上進行修改。寫寫就忘記了初稿，寫成之後，雖然還留著初稿的情境和一些詩句，但變化很大，行數幾乎多了一倍。我夢遊得夠苦，寫夢遊更苦。我送到《中國》編輯部，請幾位年輕編輯提提意見，沒有把初稿給他們看。他們提出一個意見，說，寫夢遊之後的幾十行最好刪除，人不要醒過來，應當始終在夢中，才更真實，更有魅力。我覺得不但有道理，也符合我的生命體驗。於是刪去最後幾十行詩，發表在《中國》1986年第7期，這算是第二稿。1987年，我編自己的詩選時，對第二稿又作了少許改動，添了一小節。現在大家看到的就是這個改定的第三稿。第二稿與第三稿大體上沒有什麼差別。前幾年，詩評家藍棣之兄想評我的《夢遊》，交《名作欣賞》發表。他要我寄《夢遊》給他。我馬馬虎虎，竟然把沒有發表過的第一稿寄給他了。他要的本是發在《中國》上的。於是藍兄依據這個未發表的詩稿寫成文章，在《名作欣賞》刊出。我看到刊物後，才知道寄錯了詩。我的抒情詩選出版之後，寄藍兄一本，特意請他談談對《夢遊》的看法。他說更喜歡初稿一些。我認真地看了初稿，覺得他的看法中肯。夢遊纏了我大半輩子，《夢遊》這首詩也已經纏了我20年，真不想再改變它。今天夜裡，夢遊症多半要發作，我有預感，腦袋又沉又木。啊，人生，啊，詩，你們為什麼如此厚待我，讓我承受這麼多的病痛、災難，以及夢和詩？什麼時候，我才能還原為一個完整的無病痛災難的生命，只剩下夢和詩？也許根本沒有那一天。真的沒有，我也要從地平線下創造出「那一天」。每夢遊一次，真正如死一次，不是「像死」，「似乎死」，而是真正的化為烏有。生命真的如燈滅。夢遊醒過來，那一瞬間，有誕生或復活的感覺，生命的燈又亮了。我常常禁不住流出熱淚，哇哇地如嬰兒般哭叫。由於夢遊，我已經經歷了幾百次的生生死死。而我的詩就是這生生死死的生命的記錄。現在，我與詩仍相依為命地活著。我仍在夢遊。

  [1] 此文初刊1993年12月《詩季》秋之卷，又刊1995年3月1日《作家》1995年第3期，寫作日期為1992年10月18日，總題《時間：1989—1994》；初收《螢火集》，後收《中華散文珍藏本·牛漢卷》《牛漢散文》《夢遊人說詩》《空曠在遠方》《牛漢人生漫筆》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。