第四章 臨終服務

  市人民醫院病房。李文璧放下營養品，俯下身，對病床上的人說了一番熱心話。躺著的是秦向陽的母親，她被診斷出胰腺癌，即將面臨手術。病床旁站著個年輕人，叫秦向華，是秦向陽的弟弟。秦向華高高瘦瘦，留著長發，從美術學院畢業後在一家服裝公司干設計師。早些年，父親秦家喜因公去世後，向陽和向華兩兄弟由母親一手養大。

  秦家喜去世前是一名交警。多年前，濱海市局前刑偵支隊長鄭毅（當時是分局副大隊長），駕車追捕逃犯，秦家喜設障配合，被逃犯撞倒。鄭毅只顧追捕，並未第一時間送秦家喜就醫，間接導致秦家喜重傷不治，那給年幼的秦向華帶來很大的刺激。同樣，多年後從警的秦向陽，也因那件事對鄭毅心存芥蒂。後來因為多米諾骨牌案，鄭毅被撤職審查、入獄，秦向陽才漸漸釋然。

  

  當年父親的死，給秦向華留下了陰影。他不喜歡警察這個職業，他固執地認為，如果父親不干交警，就不會出事，就會安安穩穩地陪在母親身邊。可是，他哥秦向陽後來也幹了警察，還是刑警。對普通家庭來說，刑警意味著什麼？不著家，無規律工作時間，危險？僅僅如此嗎？這都是表面。表面之下，秦向華有最直觀的感受——母親需要二十四小時照顧；他需要跟人商量治療方案，還需要錢。可是那個該死的刑警幹嗎去了？熬夜開會，煙一根接一根？蹲在陰暗角落研究屍骨？去求！他火大。他覺得，大部分警察的生活都很正常，就秦向陽忙？

  有時，他會突然生出個念頭，很想跟前來探病的李文璧說，你和我哥散夥吧，不值。

  李文璧怎麼想，他不知道。

  其實，李文璧很認真地審視過她和秦向陽的交往。結論是，警察和記者，這倆職業都不靠譜。他倆人，一個撲在案子裡，一個撲在社會新聞里，而且都是興趣所在，出差頻繁，沒白沒黑，很難有閒情逸緻坐到一塊。但是，那有什麼關係？她每次到市局去，不管看到他在發呆，在抽菸，還是伏案沉睡，還是風風火火執行任務，她都能感受到一股勁頭，踏實勁兒。她說，那叫認真發呆，認真抽菸，認真睡覺，認真開工。她就喜歡認真、踏實的男人，有這兩條就夠。

  看完病人，李文璧離開醫院，來到附近一家咖啡館。她在那兒訂了桌，有個青年等在那兒。那青年穿著運動服，衣著乾淨，身形消瘦，緊皺眉頭若有所思。「來晚了，不好意思。」李文璧找到位置，熱情地跟青年打招呼。

  「沒事。」青年掏出煙，點上，透過玻璃窗，怔怔地盯著外面，若有所思。「您好！這裡不能吸菸！」侍者走過來提示青年。青年把菸頭狠狠踩滅，繼續盯著外面。李文璧順著青年的目光看去。

  那是個小區門口。門旁空地上，密密麻麻，圍著一群人。那些人大部分是老年人，或站或坐，有的手裡拿著嶄新的塑料盆，有的提著塑膠袋，袋裡裝著雞蛋。

  人群中，有幾個穿藍色工作服的年輕女孩來回穿梭，給老人們發放單頁。人群正前方，擺著兩張桌子。桌子旁立著一塊牌子：國家公益機構，免費體檢。桌子後方站著個矮胖男人。他戴著金邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，拿著個喇叭正在喊話。

  「各位叔叔阿姨，不要擠！每天的禮品，數量有限！請您按手中序號，上前登記個人信息，完成抽血及血壓免費檢測後，即可領取精美禮品……」

  「推銷保健品的？」李文璧說。「全是套路！」青年點點頭，狠狠吐了口唾沫。「見怪不怪了！」

  「為什麼？」青年突然反問。李文璧一怔。

  「為什麼見怪不怪？」青年哼道，「明知他們在騙人，你們為什麼不曝光？這種保健品是騙人的！」

  「好吧！」李文璧說，「它是行業性難題，有相應的行政部門管理，但是相關法律條文並不完善。慢慢來，總會好的！」

  「慢慢來？」青年冷笑，「你不知道？就因為這些騙子，每天都有悲劇。可憐的老人，他們被專家定義為『六個錢包』，臨老好不容易攢點錢，又被騙子榨乾……」

  青年越說越激動。

  「你知道嗎，我奶奶！六年前我讀高一，有一次她丟了二十塊錢，居然在小區貼『尋錢啟事』！那麼節儉的人，後來被騙，誰都勸不住，買了一屋子保健品！她的臥室里，只有兩張照片，一張是她和我的，另一張就是她和那個保健品推銷員的合影！操！她這算好的，上當受騙賣房的，離家出走的，自殺的，都有！」

  「唉！看來你奶奶很疼你！」李文璧說。「可是她被騙了！我的地位，都和騙她的推銷員一樣了！」「我知道！」李文璧忍不住說，「騙術套路，千變萬化，不離其宗。其實，騙子能成功，跟一個社會問題正相關：老人缺少關愛。喏——」

  她指著窗外的人群，繼續道：「一開始，這叫免費送物，套取信息。接下

  來，就該是親情牌了。他們通過免費體檢和廉價禮物，拿到身份資料，再進一步篩選，把獨居的老人作為重點。他們到老人家中，奉獻所謂『愛心』，『爺爺、奶奶』地叫著，幫著買菜，做飯，做家務，談心……更重要的是，通過日常交往，他們能獲知更多信息，知道老人吃過什麼藥，生過什麼病。接下來，集中開會，『託兒』跟『專家』一起上場。『專家』裝模作樣，給你摸脈，給你尋根，一開口就能說出，你患過什麼病，吃過什麼藥，從而獲取信任。可憐的老人們，哪裡還記得，那些信息都是自己透露出去的！最後，被老人視為『神醫』的『專家』，便給老人製造健康危機，精神恐嚇，讓人心甘情願掏錢買藥……除了老年人缺少關愛，他們的健康焦慮，也是被騙原因之一。再有，就是固有的消費陋習了，有些人認為東西越貴，效果越好！」

  「你都知道，怎麼不報導？」李文璧想了想，笑著說：「我需要新聞，那些，都是舊聞了。」「你……」

  「其實，我報導過，別人也報導過。還是那句話，社會性問題，不會那麼快改變。好了，可以談你要提供的『新聞』了嗎？」

  這個青年叫沈傲，二十一歲，是本市某大學新聞系大四學生。如他所說，前些年，他奶奶買了一屋子保健品，但還是沒能保住健康，在一年前得了癌症，花光了家中積蓄。沈傲因欠交學費，休學打工。

  兩周前，他突然找到李文璧所在報社，說要向媒體反映一件事。

  沈傲去報社兩次，第一次在門口碰上了副社長。他吞吞吐吐，只說要反映的事很重要，但需要記者進一步調查，才可能有明確結論。副社長一聽就沒了興趣，哪有空應付他，就把他交給了李文璧。

  李文璧見沈傲一副學生模樣，以為他是來提供新聞線索，掙一點零花錢。可是對方又說不出什麼，她也沒了耐心。

  沈傲第二次上門，見了李文璧，很乾脆直接：「你到底想不想做大新聞？」李文璧笑著點頭。沈傲說：「我就是學新聞的，只不過暫時休學了。我知道新聞的客觀原則，

  所以我的事才沒法下結論，它真的需要調查。你若不感興趣，那算了。」聽他這麼說，李文璧認真了。不等她追問，沈傲小聲說：「我懷疑有人在賭博。」「賭博？」李文璧一撇嘴，眼神又暗了。

  「死亡賭局！」沈傲說。「什麼？」李文璧以為自己聽錯了。

  「死亡賭局，拿人命賭博！」沈傲重複完，補充道，「這只是我的初步結論，真相如何，尚須調查，我不開玩笑。」

  李文璧一聽，當時就坐不住了。但沈傲說他要忙一段時間，下次再約。李文璧只好同意，並請沈傲吃了頓飯，想讓對方詳談。沈傲只道：「多說無益。」

  飯後，李文璧心血來潮，用沈傲的手機給秦向陽發了條簡訊：秦警官你好，我想跟你玩一場遊戲。我是螳螂，在捕蟬，你是黃雀嗎？

  那簡訊讓秦向陽很意外。他回撥了電話，才明白是李文璧捉弄他。這次，是李文璧和沈傲第三次見面。沈傲從窗外收回目光，喝了口飲料，緩緩道：「我奶奶病了，花光了家裡的

  錢，前陣子我休學了，打工。」李文璧點頭，表示同情。

  「可是前些天，也就是我去報社找你之前，我爸突然給我一筆錢，叫我回去上學。」

  「哦？借的？」「不是，這就是問題所在。」「你回校了？」

  沈傲點頭，道：「本來，我沒收那筆錢，我爸就把錢交去學校，我只好回去。」

  「為什麼沒收？」

  「那筆錢有問題。」「為什麼？」

  沈傲沒回答，而是轉換了話題：「上次見面，我說最近忙。其實我是去送我奶奶了，她去世了。」

  「節哀順變！」「好吧！」沈傲拿出手機，找出一幅照片，交給李文璧。照片裡是一張名片——忘川健康服務公司，曹節，後面附著電話。沈傲拿回手機，說：「這是偷拍的。」

  「偷拍？」「從我父親口袋裡找到的，出殯時，他把它燒了。」

  「燒了？」李文璧連忙拿過沈傲的手機，把那張照片傳到自己手機上，然後問，「為什麼覺得你父親的錢有問題？」

  「家裡的錢早花光了，該借的也借了，只差賣房，但這不是重點！」沈傲忍不住拿出煙，在手裡繞了一圈，又放回去，接著道，「我奶奶早就出院了，在家裡躺了將近兩個月……」

  「早出院了？因為沒錢？還是因為所謂病床周轉率？」李文璧打斷了對方。「病床周轉率？」

  「很多醫院，你住到半個月就會要求你出院，再重新辦住院手續，否則多交錢。」

  「不是因為那個，你打斷我了。重點是，那個曹節，我一共見過三次。第一次是我奶奶出院前一天，他在醫院走廊，跟我爸聊天。第二次是我奶奶去世前，我見她太痛苦，就去醫院列印病例，然後開杜冷丁。開那個藥需要主治醫生和醫院領導簽一堆字，我去腫瘤科病房找醫生時，又看到了曹節。」

  「還有呢？」「第三次是我奶奶去世後，在我家客廳他交給我爸一包東西，被我撞見了。「什麼東西？」

  「不知道。那之後第二天，我爸就給我學費，我沒要，他就把錢交到了學

  校。我當時就懷疑，那包東西是錢。」「你和那人說過話嗎？」沈傲搖頭。

  「沒說過話，你怎知道他就是名片上這個曹節？」「是不是傻？」沈傲翻了個白眼，道，「奶奶病重期間，突然冒出那麼個陌

  生人，同時我爸身上又多出來一張名片……我用同學手機打過名片上的號碼，一聽接電話的聲音，就是他。」

  李文璧點點頭，抵著下頜，說：「忘川健康服務公司，曹節，頻繁出入醫院，背後有貓膩，你是這個意思吧？」

  「不是頻繁出入醫院，是頻繁出入腫瘤科病房。」「那跟賭博有什麼關係？」「他和我爸在醫院談過之後，我奶奶就出院了，在家放棄治療等死，之後他

  們再見面，我爸就有了一筆錢——是這個邏輯，明白？」

  李文璧皺著眉，捋了半天，低聲說：「沒錢治病，放棄治療，我倒是能理解。可是這個邏輯——你為什麼直接得出拿人命賭博的結論來？」

  「你這智商，愁人！」沈傲起身結了帳，扭頭就走。「我請客好吧？」李文璧緊緊跟上。兩人出了咖啡館，沈傲立刻點上煙深吸了一口，喃喃道：「其實，我奶奶也

  不是完全放棄治療，她喝中藥了。」李文璧嘆了口氣。

  沈傲丟掉菸頭，走到他的摩托車前，取出頭盔遞給李文璧。「去哪兒？」李文璧坐上車。「你完全沒調查思路嗎？」沈傲說著，發動了摩托車。半小時後，摩托車鑽進一條巷子。

  那條巷子很熱鬧，到處是便民攤位，路兩邊全是陳舊的門面房，網咖、賓館、洗頭房、小公司等，錯落分布。

  沈傲停了車，示意李文璧看左前方。

  李文璧尋摸了一會兒，看到一塊藍色招牌：忘川健康服務公司。公司不大，上下兩層，門窗玻璃灰濛濛的，裡邊有人影晃動。它左邊是一家

  美髮沙龍，裡邊的音樂震天響，右邊是家撞球廳，它夾在中間，毫不起眼。「名片上的地址就是這裡，只可惜沒由頭進去採訪。」沈傲說。「你來過幾次了？」李文璧問。

  「兩次。」「見到曹節出入沒？」

  「在這兒見到他有啥用？得去醫院。」

  跟這年輕人說話，李文璧一時覺得自己腦子不夠用了。沈傲所說的人命賭局，目前並無憑據，但憑經驗，她覺得十有八九能挖出點東西。她拿出電話打給同事，報出「忘川健康服務公司」的名字，叫對方查查這家公司的性質。

  兩人觀察了一會兒，沒見有人出入。片刻，李文璧同事回電：「那是一家公益組織，主要提供殯葬服務，註冊時

  間有五年了，負責人叫章猛。」「殯葬服務？」李文璧很納悶，這公司門口連個花圈也沒見。「工商註冊信息上那麼說的。」同事說。

  李文璧掛掉電話。沈傲兩眼發亮：「殯葬，臨終病人，這不就和我奶奶掛上鉤了？」「你覺得那錢有問題，為何不直接問你爸媽？」李文璧問。「是不是傻？他們明顯有事瞞著我，那能說？我和我奶奶感情好，她走就走

  吧，我不想那裡頭有什麼事，要整明白！」

  「整明白之後呢？萬一真有事，把你爸媽牽扯進去呢？現在停下還來得及！」

  「不至於吧？」沈傲沉默了。

  過了一會兒，他說：「還記得我說小時候，我奶奶因為丟了二十塊錢，貼『尋錢啟事』嗎？我是她帶大的。她不是真想找到錢，她說，做人難得糊塗，但要清楚自己該怎麼做、做什麼。她只是覺得，應該那麼做，應該貼『尋錢啟事』，跟人丟了，貼『尋人啟事』一樣。」李文璧點點頭。「其實，我想當警察的，可惜沒考上警校。」「為什麼？」

  「長跑不合格，再就是……」說著，他拉起袖子。他小臂上有好幾個暗紅色煙疤，隨之露了出來。

  「極端……」李文璧驚道，「小小年紀，別抽菸了！」「我他媽初中就抽菸了，我是留守兒童。」說著，沈傲發動了摩托車。半小時後，摩托車在人民醫院門口停下。李文璧一看，巧了，今早她就是從這家醫院出來，跟沈傲碰頭的。「我奶奶在這兒住院。」沈傲說。

  「我也有家屬在這兒。」李文璧說。

  「那太好了！哦，對不起，生病不好，我不是那意思。」沈傲歉意地撓撓頭，「我們上去等，看曹節還來不來。他頻繁出入腫瘤科病房，為的一定是那所謂『殯葬服務』！它到底是什麼呢？」

  上樓後，李文璧先去秦母的病房。沈傲戴上口罩，等在門外，他擔心萬一曹節出現，會被對方認出來。

  秦向華還在，他問李文璧怎麼又回來了。李文璧直言，有個調查需要留在醫院。她知道秦向華請了長假沒日沒夜地陪床，便問：「對了，這些天有沒有注意

  到陌生人出入病房？不限這一間。」「陌生人？」秦向華茫然道，「除了母親、你、醫生、護士，別的不都是陌生人嗎？」

  李文璧知道他沒上眼，開門回到走廊。她想了想，問沈傲：「有曹節照片嗎？」沈傲又翻了個白眼。「樣子呢？描述一下，今天我守在這兒，你去上課吧。」

  「樣子？三四十歲吧，矮胖，圓臉，戴眼鏡，還有……」「明顯的特徵？」

  「一個很普通的人，真不好形容。」沈傲搖搖頭，忽道，「但你可以觀察表情啊！他肯定會一個人來，十有八九，會拎著禮物，他的表情一定跟進出的病人家屬有區別，你懂嗎？」

  「對哦！」「我下午要查資料寫論文。」沈傲說，「你先盯著，看到拿不準的人，拍照

  微信我，晚飯後我過來。」說著，他倆互加了微信。

  沈傲轉身就走，忽然又想起來什麼，回頭小聲說：「忘了告訴你，我奶奶房間裡有攝像頭！」

  「嗯？」「她臨終前幾天，我已經辦了休學，整天守在她身邊。她呢，二十四小時呻

  吟，平躺著，連姿勢也不能換，一動就疼得要命。有一天凌晨，她突然清醒了，當時就我自己在，她使勁沖我眨眼。我湊過頭去。她說不了話，一個勁看著我，一會兒又看向床尾，來來去去，我才知道她在暗示我，讓我從床尾找東西。我扒拉半天，啥也沒找著，她就很著急，臉都憋紅了，又用下頜不停地指著床尾。半天之後我才知道，她指的不是床尾，而是床尾的牆面。那面牆上，釘著個衣架，木頭的。我站在衣架旁，再看她的表情，就知道找對地方了。可是她想讓我找什麼呢？後來我才發現，在衣架的某個掛鉤下面，藏著個攝像頭！那小玩意兒很隱蔽，它旁邊另一個掛鉤上掛著奶奶的衣服，不細看，根本發現不了。我瞬間明白過來，奶奶天天那個姿勢，平躺著，只能看床尾牆面的衣服架，那該有多無聊！也正因為如此，她才發現了那個攝像頭！」