第八章 秘密談話

  翌日、翌日的翌日，雨依舊是從早下到晚，我整天待在家裡，一步也沒有離開家門。接下來的翌日也是早上就開始下雨了。我心裡想著：今天是連續下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因為我要去深泥丘醫院。

  前天和昨天也各發生一次暈眩的情況，嚴重的程度雖然不如三天前那麼強烈，持續的時間也不像以前那麼久，但是我覺得還是去醫院，讓醫生了解一下我的狀況比較好。

  「一定不會有問題的啦。」我要出門的時候，妻子對我說：「一直在下雨，任何人都會心裡不舒服，連帶也會覺得身體不舒服，你的問題一定也是這樣。」

  「是嗎？」

  「最近我也覺得不太舒服，就不能給個好天氣嗎？……這樣真的會不好呢！」

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「這個雨……會不好呢！」

  「是呀！已經下了三個星期了，還在下……」

  因賽德醫院不明亮的候診室里，兩名病患小聲交談的聲音鑽進我的耳朵里。其中一個和我年紀相當，另外一個應該比我年長几歲吧！兩個人好像都是住在附近的家庭主婦。

  「……好像不認真考慮不行了。」

  「是呀！真是該……」

  「在為時已晚之前……」

  「今天晚上或是明天就必須決定呢！」

  「一定有很多人都是那麼想的吧？」

  「我們家的情況是老爺爺和小孩子的問題。」

  「小孩子比較好講話吧！」

  「是呀！可是，那樣有點對不起小孩。」

  「說得也是呢！」

  「我家的老爺爺近來腦子愈來愈不清楚了，看來沒有多少日子了……」

  這個時候，突然有人來傳喚和我年齡相仿的婦人進診療室，她們的談話便就此中斷，剩下來的那個年紀比較大的婦人眼睛滴溜地轉了轉，環視著周圍，發現我好像聽到她們的對話後，還深深地嘆了一口氣。

  「這個雨可真會下！」

  石倉醫生一開口就這麼說。戴在左眼上的茶綠色眼罩今天好像特別癢似的，只見他頻頻搔動眼罩。

  「雨一直下不停的話，情況會變得很糟糕吧！住在這邊的人的情緒，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一樣吧？

  「嗯，是的。」

  焦躁、不安……因為心中的感受一下子就被說中，所以我非常驚訝。

  「如果我沒有記錯的話，已經有四十年不曾下過這麼長久的雨了。」

  隔了四十年嗎？

  我突然想起三天前在書房裡看到的那張照片——那張拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片時的感覺。

  「——怎麼了？今天有什麼事嗎？」

  「嗯，是這樣的，我又暈眩了……」

  聽我說完三天前的症狀後，石倉醫生「唔唔唔」地點點頭，然後說：

  「唔，不用這麼擔心吧！」

  醫生很快地接著陳述自己的看法：

  「我認為你的情況基本上和上次一樣，也是因為壓力而引起的自律神經問題——你努力讓自己過規律性的生活了嗎？」

  「有，儘量讓自己的作息正常了。」

  「有適度的做運動了嗎？」

  「因為連續下雨的關係，所以最近連散步也沒有……」

  「還在抽菸嗎？」

  「是……因為戒不掉。」

  「我明白了。」

  醫生又一邊抓抓眼罩、一邊說：

  「下這樣的雨，誰也沒有辦法吧？我開給你和上次相同的藥，先吃兩、三天看看，如果症狀沒有改變，還是一樣的話，就再安排一次詳細的檢查吧！」

  「麻煩醫生了。」

  石倉醫生把檢查的結果寫進病歷表後，再次目不轉睛地看著我的臉。

  「你的工作很忙嗎？」他問。

  「是，托福，一直都有工作在忙。」

  「我常常看到你的名字，但是最近幾乎找不出看小說的時間，所以……」

  「啊，沒有關係，不要放在心上。」

  「我認為你做的是一種壓力很大的工作，如果把健康問題擺在第一位的話，最好能夠暫時停止寫作的工作。」

  不用醫生說我也知道，而且還常常想要結束現在這種壓力沉重的工作。可是，目前的情況實在不允許我說收手就收手。

  大概是發現到我一臉為難的表情，醫生露出溫和的笑容，說：「沒關係，不要想太多，想太多就不好了。或許雨停了以後，你這次的症狀就會自動好轉。」

  「雨停了就會好嗎？」

  聽醫生的口氣，他好像知道些什麼。

  「那個……醫生。」

  換我提出問題了。

  「為什麼一直下雨會不好呢？最近老是聽到『一直下雨的話，會不好呢！』這樣的話。」

  醫生聽到我的問題，露出感到不可思議的表情，說：

  「這一帶如果下雨下太久的話，一定會有不好的事發生，因為大家都知道這一點，所以才會那麼說。」

  「到底會有什麼不好的事？」

  「水災呀！」醫生理所當然地回答我。

  「從以前的平安時代開始，這個地區就一再遭受到水災之苦。黑鷺川曾經泛濫成災，山手的山谷附近也發生過土石流的災難，每次發生災難時，都有人因此喪失生命——你，不知道這種情形嗎？」

  「啊，唔？」我心虛了，便模稜兩可地回應著：「不是的，那個，是……」

  「所幸這半個世紀以來沒有發生什麼特別大的水災。不過，這次連續下了二十天以上的雨，一般人難免都會想起以前發生過的災難，因而產生了恐懼的心理。大約有四十年不曾下過這麼久的雨了，霪雨不止，潛藏在內心的不安與焦躁，就會一直膨脹起來，因此……」

  我更加煩惱起來了。

  醫生所說的本地歷史，我怎麼都不知道呢？而且，在不知道那些歷史的情況下，我的情況卻真的如醫生說的那樣，因為下個不停的雨聲，讓心裡的不安與焦躁就愈來愈膨脹。為什麼會這樣呢？

  「土地的記憶會滲透到住在這片土地上的人民內心裡。」

  好像看透我心裡的想法似的，石倉醫生如此說了。

  「至於會滲透到什麼樣的程度，那就因人而異了。」

  當我向石倉醫生道完謝，正要站起來的時候，那個叫咲谷的年輕女護士正好走進診療室。

  她帶著爽朗的笑容對我點點頭，然後走到醫生的身邊，低聲向醫生報告道：

  「四一五號的小林先生剛剛過世了。」

  醫生臉上的表情一點變化也沒有，回答了「噢」之後，問道：

  「他的家人呢？」

  「馬上就會去通知他的家人。」

  「小林家是這附近的老居民了。」

  「是的，我想他們一定會了解的。」

  「昨天去世的那兩個人怎麼處理了？」

  「他們兩個人的家人終於能夠理解，也已經同意過幾天後再把遺體送回去的處理方式了。」

  「那樣就好。」

  ……他們到底在說什麼呀？

  要解剖遺體嗎？是某個大學醫院要把病人的遺體，拿來當作解剖實習課的教材嗎？或許是這類的事情。

  「那麼，請好好照顧自己了。」

  醫生對我說，然後好像在清喉嚨般，輕輕咳了兩聲，我知道他是在暗示我該出去了，所以我連忙站起來——

  「還有多少具……可能的話……從別的……調度……」

  「床單和繩子的……」

  「如果不夠的話，看看可以從哪裡……」

  「無論如何……明天晚上以前……」

  在關上診療室的門，走出診療室之前，我斷斷續續地聽到醫生和護士的這些交談。